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L’apparition d’inédits d’un écrivain dont on croit
tout connaître suscite un mélange de curiosité, d’in-
quiétude et de joie : comment ?! du Forton dormait
quelque part et nous l’ignorions... A dire vrai, ce n’était
pas un secret; on savait que l’auteur de La cendre aux
yeux, n’avait cessé de se pencher sur son métier après
que son éditeur lui eût refusé son dernier roman, L’En-
fant roi 1. Mais ces textes n’avaient franchi aucun seuil
et restaient le privilège de quelques rares, héritiers de
cette modestie fortonienne qui ne revendiquait rien, pas
même le brochage d’une prose acérée. Justice a été ren-
due depuis peu à son œuvre anthume : Bordeaux, sa
ville de toujours, lui consacrant une exposition et un
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il a été tiré du présent recueil vingt-cinq exem-
plaires sur vergé de rives dont cinq exemplaires
hors-commerce numérotés de i à v et vingt
exemplaires numérotés de 1 à 20.
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éliminer un texte dont les dimensions auraient étouffé
l’ensemble, renoncer à quelques autres qui accusaient
un côté trop sarcastique, pour n’en retenir que les plus
singuliers, ceux qui mettent à jour cette cruauté préci-
se et parfois amusée dont il s’est fait l’illustrateur, cette
amertume qui nous laisse juge de nos petitesses. A l’ins-
tar de l’un de ses personnages Forton nous rappelle ici,
à son ultime manière et sans se départir d’un humour
distancié qu’on ne lui a pas toujours connu, qu’il fut ce
prisonnier incapable de prendre la fuite malgré la sen-
sation du vent à nouveau conquise, ce quasi-évadé pris
de vertige devant les mirages de la liberté. Cette raison
seule suffirait, s’il en était besoin, à justifier cette
“apparition”, cette mise au jour de textes trop longtemps
négligés.

D. Vincent

1. Le Dilettante, plus éclairé, publie ce roman en 1995.
2. Jean Forton un écrivain dans la ville, Le Festin, 2000.
3. L’épingle du jeu, rééd. L’Imaginaire, Gallimard, 2001.
4. Nouvelle publiée précédemment avec Un bon dimanche dans le n°6/7 de
la revue Grandes Largeurs, 1983.

avant-propos
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livre 2 et Gallimard se remémorant sa présence dans son
catalogue en lui offrant la chance d’une plus large dif-
fusion 3. Mais comme souvent c’est au romancier que
l’on s’intéresse, le genre du roman dominant tous les
autres dans notre République des Lettres paresseuse et
suspicieuse. Or le dernier Forton, l’inconnu qu’il nous
est ici donné de présenter, s’était tourné vers la nouvel-
le afin d’y découvrir les difficiles vertus de la brièveté :
le héros au long cours, enfant roi de son univers, avait
vécu et disparu dans les sables d’un imaginaire contesté.
Plus libre dans le choix de ses sujets, troquant la
contrainte du récit linéaire contre celle, pas moins
aiguë, du raccourci et de la chute, il s’offrait le luxe
d’éparpiller ses histoires dans le temps. Il revenait même
à ses premiers décors de prédilection, un monde rural
dépouillé de toute façade bucolique, souvenir d’une
enfance lointaine en Pays Basque. Quant à la ville,
motif majeur de son œuvre, il est significatif de consta-
ter que, quoique toujours présente, elle a perdu de son
mystère : elle sécroule ou se dissout telles ces maisons cul-
butées par les bulldozers dans Le Vieux Monsieur 4.

Jean Forton avait lui-même classé ces écrits sans les
dater, et les avait mis au propre sans les hiérarchiser,
peu inquiet de leur postérité. La présente édition ne ras-
semble pas l’intégralité des inédits. Il a fallu choisir,
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La Municipalité continue ses ravages. Par
grands pans poussiéreux des rues entières
s’effondrent. De gracieuses façades Louis XV
se fissurent et croulent d’un bloc. Les pelles
mécaniques s’acharnent, fouillent, raclent.
Le vacarme est intense, cela sent la cave
humide, les vieux cabinets. D’un nuage
crayeux surgissent de sordides décombres,
des visions de misère et d’existences tristes,
de cours jusque-là sans soleil, d’escaliers
dressés sur le vide.
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pirait des odeurs de tartes et de beignets aux
pommes. Puis vint la guerre, et le père fut
tué. Alors ce furent les jours noirs, la mère
vieillie et courageuse qui ravaude et s’use les
yeux sur des travaux de couture, et dont la
seule joie désormais se concentre sur son
grand fils. Et le fait est que le vieux mon-
sieur fut un fils exemplaire. Il n’allait au café
qu’une fois par semaine, et dès qu’il fut en
âge il entra à la mairie comme commis aux
écritures. D’échelon en échelon, c’est là
qu’il a conquis cet air digne et un tantinet
trop raide qui le fait prendre pour quelque
militaire en retraite, et aussi les palmes aca-
démiques. Il se souvient. Il se souvient. Son
visage impassible trahit la gravité de sa
remembrance. Il y eut de nouveau la guerre,
et son mariage. Une demoiselle Moncussec,
des vins fins, mais de la branche cadette,
celle qui ne possède rien, hors son nom.
N’empèche. Un mariage d’inclination. On
fit le voyage de noce à Soulac, un dimanche.
Puis le soir on rentra dans le vieil apparte-
ment qui désormais retrouva comme un air

le vieux monsieur
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Nul passant ne prête attention à ce carnage.
Chacun vaque à ses affaires, indifférent à
pareille agonie. Depuis longtemps ceux qui
habitèrent là ont été relogés. Les voilà dis-
persés, résignés. Aucun apparemment n’est
venu savourer ce morbide spectacle. Et
peut-être suis-je seul à éprouver quelque
mélancolie.

Mais non. Un vieux monsieur très digne
contemple d’un œil consterné le trou béant
où s’élevait sans doute son logis. Le regard
bleu semble embué, la main tremble sur le
pommeau d’une canne. Son visage se veut
impassible, mais le drame qu’il masque est
trop profond pour qu’on ne l’y devine
point. J’imagine fort bien : c’est là qu’il est
né. Sa mère était plutôt jolie, mais sans for-
tune, son père l’avait épousée par amour. En
ce temps les mariages d’amour étaient rares,
et le modeste foyer semblait comme auréolé
d’une joie permanente.

On y chantait du matin au soir, on y res-
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me souviens d’une certaine Priscila... Une
négresse... Avec des seins comme des auber-
g ines . . .  On l ’ava i t  pour  cent  sous ,  à
l’époque... Je vous parle d’il y a longtemps...
C’était en 19... Ou en 19... En tous cas bien
avant la guerre... J’étais encore un tout
jeune homme, je n’avais pas dix-sept ans...
Eh bien figurez-vous que pour cent sous
cette Priscila a eu mon pucelage... Pour cent
sous, Monsieur... On savait s’amuser, à
l’époque... Je me rappelle aussi une certaine
Anouchca, une rouquine énorme... Et les
deux Pétouse, des sœurs jumelles... Nous y
allions en bande... Quelle jeunesse, Mon-
sieur ! Quelle saine gaieté !... Ah, j’en suis
tout remué, je l’avoue... J’en ai les larmes
aux yeux. C’était le bon temps.

le vieux monsieur

de jeunesse.  Point d’enfants ,  point de
vacances, mais des jours calmes, des années
paisibles, les veillées autour du Mirus, à lire
le journal, le rôti du dimanche et la bou-
teille de Médoc, la vieille maman qui tré-
passe entourée de l’affection des siens, la
tapisserie du salon que l’on renouvelle, un
chat que l’on recueille. Et de nouveau les
heures noires, l’épouse blanchie que ronge
un cancer, et qui meurt. Cependant vous
restent les souvenirs, les meubles tant chéris,
la maison.. .  La maison, surtout,  havre
immuable où flotte à jamais ce mélanco-
lique parfum des bonheurs enfuis...

Le vieux monsieur furtivement essuie une
larme. Je m’approche.  Tant de dignité
m’étreint le cœur.

— Pardonnez mon indiscrétion, Mon-
sieur, mais sans doute était-ce là votre mai-
son ?

— Ma maison ? Point du tout, Monsieur.
C’était un bordel. Ah, sans me vanter, je
peux dire que j’y ai passé du bon temps... Je
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