
m’indisposait et m’indignait tellement pendant ma
réclusion. Que je sois passé d’un pays barbare à un
pays civilisé, certes ! cela ne fait aucun doute. Cela, je
l’ai senti, dès la première heure, à des milliers de
signes. Mais dirai-je que j’ai été tout de même choqué
de constater à quel point les choses du ventre conser-
vaient de leur importance chez les vivants ? De tant de
choses dont je me suis déjà aperçu que j’étais privé
matériellement dès que je suis sorti de ma prison, je
sais que je peux admirablement me passer. Autour de
moi, on se désole, on s’inquiète. Tous ces gens —
après quatre ans ! — ne se sont pas encore montrés
capables de transcender les petites contrariétés du
ravitaillement difficile. Sans doute, sans aucun doute,
nous vivons dans des Niagara de Sottise par le seul
fait que nous nous trouvons frustrés de la plupart de
ces biens, de ces nourritures, de ces mille choses dont
la Terre regorge cependant. Moi aussi je sais — et je
l’ai dit — que c’est le comble de la sottise que de vivre
ainsi, que de jouer cette comédie des privations dont
personne n’est dupe, je voudrais l’espérer. Mais enfin
j’aimerais qu’on soit un peu moins esclave de ses vis-
cères et enfin un peu moins laid dans l’exercice du
quotidien. Que Diable ! ces gens ne savent pas ce que
c’est que la liberté. Ou ils l’ont oublié et alors je sou-
haite qu’ils aillent faire un séjour là d’où je viens. Pour
ma part, ce matin, profitant de cette clarté écrue du
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Mais le Temps de la Sottise 1 est-il vraiment fini pour
moi ?

Je reprends ce cahier après six semaines d’interrup-
tion. Ce sont les premières lignes d’homme libre que je
trace. Depuis le 22 novembre 1943 j’ai été livré à tant
de pérégrinations que c’est seulement aujourd’hui que
je reprends un peu conscience de ce qui m’est arrivé,
de cette chose énorme qui m’est tombée dessus ! Tou-
tefois, il y a bien une chose qui n’est pas changée, c’est
que je suis toujours dans le Temps de la Sottise. Les
conditions ont pu, pour moi, se métamorphoser. Le
fond du problème est resté le même. De tout ce que
j’ai vu, déjà, autour de moi, je peux en retirer que le
petit univers auquel les barbelés m’avaient intégré
était bien un microcosme. Ici, parmi les vivants, je
n’ai fait que retrouver, avec une intensité et une
âpreté, accrues par les circonstances, le climat qui
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plus capable d’émotion. Tout ce qui passait devant
mes yeux — et qui aurait dû justement me frapper —
me laissait indifférent. En vain j’attendais le choc. Il
me semblait que je vivais un rêve sot, sans présence,
je veux dire : sans que je m’y sente engagé. Rien, rien !
Je ne sentais rien. Je n’ai rien senti au moment du
départ du Camp. Rien senti la dernière nuit. Rien
senti au cours du dernier repas ou du dernier appel.
Rien senti durant les dernières effusions, durant les
dernières fouilles. Rien senti en franchissant la porte
des barbelés, rien senti non plus en voyant disparaître
derrière moi — je me suis plusieurs fois retourné
cependant — le décor pustuleux des baraques inhu-
maines et des miradors. Rien senti en traversant, pour
la dernière fois je l’espère, les rues frileuses et grises de
cette ville du pays de Barbarie, rien senti dans le train
qui m’emportait vers la liberté et les pays où vivent les
Hommes Libres, rien senti au moment où les roues de
mon wagon ont quitté ce sol abject des Barbares.
Mais je n’ai rien senti non plus quand ces mêmes
roues ont roulé sur un sol qui m’attendait. Rien senti
quand mes yeux, au passage des premières bour-
gades, ont pu lire des mots aussi émouvants que :
Café de l’Univers, Hôtel de France, Prenez un Byrrh,
A la Belle Jardinière, Urinoirs : Dames-Messieurs, Ici
on ferre à toute heure. Rien senti quand, sur un quai
de gare, j’ai entendu, pour la première fois, parler

soleil, je me suis promené dans la paix et dans la soli-
tude silencieuse d’une petite route de cette campagne
périgourdine qui respire la civilisation. J’étais libre,
enfin ! Je portais mon regard à ma guise sur des hori-
zons variés et exquis. Je savais que je n’étais pas suivi,
surveillé, gardé. Je pouvais m’arrêter, muser, repartir,
changer de direction, parler ou ne pas parler aux gens
que je rencontrais. Je ne dépendais que de moi-
même, que de mon bon plaisir. J’étais disponible,
conscient, inentamé. Eh bien ! en ces instants, que
m’importait vraiment le menu qui m’attendait ? Ce
que j’allais manger, vraiment, ne comptait guère dans
mes pensées. J’étais tout au plaisir de vivre, d’être
vivant, de sentir mon sang battre. Et bien que ma
marche fût lente, il y avait dans mes membres, dans
ma démarche même, une allégresse intrépide qui
m’assurait que j’étais, que j’étais redevenu un homme
heureux. Quelle luminosité dans l’air ! Il y avait
quatre ans que je n’avais pas vu cela : le soleil du midi.
Même en ce décembre, il éclatait dans le ciel avec une
telle franchise que je comprenais pourquoi je l’ai tou-
jours adoré.

Que sera-ce le jour où je reverrai la Mer ? C’est en
effet seulement depuis que j’ai retrouvé cette quiétude
à laquelle j’aspirais tant que ma sensibilité s’est un
peu animée. Pendant toutes ces dernières semaines, je
me suis bien cru détruit. Je ne sentais rien. Je n’étais
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cirait, qu’on ne m’avait pas fait mon lit et on me le
faisait, quatre ans que je n’avais pas su les agréments
du chauffage central, de la toilette à l’eau chaude et je
les savais, quatre ans qu’on n’avait pas été poli avec
moi et on l’était, quatre ans que je n’avais pas respiré
la bonne odeur d’un salon de coiffure et je la respirais
me laissant tripoter délicatement le visage par les
mains de celui qui me rasait, m’amusant de ces petits
riens agréables que sont la serviette chaude, l’eau
Gorlier et la poudre. C’était exactement comme si
j’avais vécu les épisodes d’un rêve ou plutôt comme si
mon moi véritable était resté dans la léproserie des
barbelés mais qu’il se fût dédoublé et que ce fût ce
double qui participât à tous ces épisodes stupéfiants.
C’était sans doute pourquoi il n’y avait aucune place
pour mon émotion. Je ne pouvais matériellement pas
être ému. Instinctivement, c’étaient les vieux réflexes
qui jouaient. Pour tout ce que j’accomplissais ou avais
décidé d’accomplir ce n’était pas le reclus qui était mis
en cause, c’était l’autre, l’homme d’avant la réclusion
qui se superposait et s’identifiait à celui qui devait
agir. Ainsi, c’est avec mes narines d’autrefois que j’ai
capté les premières odeurs du Paris matinal, que je me
suis grisé de l’odeur chaude et suffocante du Métro.
C’est avec mes vieux gestes d’autrefois que j’ai acheté
un carnet de tickets, que j’ai cherché ma direction,
que j’ai dévalé les escaliers ou parcouru les couloirs en

français par des gens qui allaient et venaient libre-
ment car, dans nos wagons à bestiaux nous étions
encore sous bonne escorte comme des pestiférés ou
des criminels. Rien senti quand j’ai aperçu la pre-
mière femme, la première jeune fille de mon pays.
Rien senti quand elles m'ont adressé la parole. Rien
senti quand j’ai enfin été vraiment libre. Rien senti
dans le train qui m’emportait librement, cette fois,
vers Paris. Rien senti à mon arrivée à la gare du Nord.
Oui, rien senti en débarquant dans ce Paris natal où
je n’arrivais jamais autrefois sans avoir le cœur déli-
cieusement serré. Et même, ensuite, tout ce qui
m’arriva, il me sembla réellement que c’était naturel
et si naturel que je pouvais croire que je n’avais pas
cessé un seul instant depuis quatre ans de participer à
cette vie. Tout ce à quoi j’étais mêlé, n’était-ce pas
autant d’événements sensationnels ? Il y avait quatre
ans que je n’avais pénétré dans un hôtel et j’y péné-
trais, quatre ans que je ne m’étais pas trouvé seul dans
une chambre et je m’y trouvais, quatre ans que je
n’avais pas dormi dans un vrai lit avec de vrais draps
et un vrai traversin et j’allais y dormir, quatre ans que
je n’avais pas joui du plaisir de lire à la lumière d’une
ampoule électrique qu’on peut animer avec une poire
et j’en jouissais, quatre ans qu’on ne m’avait pas servi
mon petit-déjeuner au lit et on me le servait, quatre
ans qu’on ne m’avait pas ciré mes souliers et on me les
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le malaise d’un certain dépaysement. Ce que ni la
perspective des Champs-Élysées ou du Cours la
Reine, ni la vue de l’Île Saint Louis ou de l’Arc de
Triomphe n’avaient pu provoquer, c’est-à-dire ce choc
ou cette série de chocs auxquels je m’étais tellement
attendu, c’était cette présence insolite du Barbare
dans le plus bel endroit du monde qui m’assurait de
l’irréalité de mon voyage.

En face des êtres que j’allais et qui allaient me
retrouver, mes sentiments ne furent pas moins
confus. Je ne réalisais pas le moins du monde que
c’était moi qui pouvais leur apparaître comme un reve-
nant, comme quelqu’un qui surgit de l’autre monde
— et c’était bien pourtant l’impression que je dus cau-
ser dès le premier jour à Germaine et Jean Paulhan,
puis à Clara Malraux, puis encore aux Gallimard ou à
Jeannine et à Dominique Arland 2 — non je ne réali-
sais pas cela mais au contraire que c’était moi qui
venais hanter des lieux et des êtres chers et que
c’étaient eux qui me paraissaient émouvants, véné-
rables, respectables, irréels... 

J’avais demandé le chemin de la rue des Arènes à un
agent. Miracle de Paris ! Cet agent ne s’étonnait pas
de ma tenue. A cause du froid, j’avais laissé dans mon
sac le complet civil — véritable pelure d’oignon —

y lisant distraitement — vieilles connaissances ! — ces
réclames obsédantes des Théâtres et des Concerts qui
s’y étalent entre deux étendues de carrelage. Le
Métro ! Mais c’était hier que j’avais entendu le siffle-
ment de ses portes, l’ébranlement de ses roues après
l’aigreur du coup de corne. Non ! je n’étais pas le
moins du monde dépaysé. Je retrouvais exactement
les parisiens et les parisiennes d’autrefois avec leur
sens de la tenue et leur courtoisie indéfectible. Si
quelque chose me surprenait — une seule ! et c’était
aussi la seule à laquelle j’aurais dû être habitué sortant
d’où je sortais — c’était de voir mêlés à cette gentille
et noble foule, les uniformes vert-de-grisés de ceux du
pays de Barbarie. Oui, voilà ce qui me paraissait inso-
lite. Il n’y avait que cela qui n’était plus dans l’ordre,
qui n’était plus accordé à mon souvenir.

Et quand je dus demander mon chemin à un agent,
quand je dus déambuler seul, boulevard Raspail, rue
du Bac, quand je dus sonner chez Jean Paulhan rue des
Arènes ou pénétrer à la N.R.F. où Gaston Gallimard
m’attendait, quand je revis la Seine, quand je traver-
sai le Pont-Neuf, quand je longeai le Louvre, quand je
passai devant les Tuileries, quand je me trouvai rue de
Rivoli, avenue de l’Opéra ou Place du Théâtre Français,
non je ne fus pas décontenancé. Il n’y avait que ces
affreux costumes verts qui ne me paraissaient pas à leur
place. Et, finalement, c’étaient eux qui m’apportaient
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brave femme, à peine eût-elle entendu mon nom,
s’exclama. Elle savait qui j’étais. « Ah ! Monsieur, nous
avons reçu votre carte. Nous vous attendions. Entrez
donc ! » Cela facilitait bien les choses. Mais j’avais de
nouvelles difficultés à affronter. Marcher sur des par-
quets cirés, fouler à mes pieds des tapis épais, entrer
dans des pièces où l’œil était charmé par de vieux
meubles d’un goût parfait, des tapisseries, des ten-
tures aux tons effacés, des tableaux de Chirico ou de
Matisse, de Marie Laurencin ou de Rouault, de
Picasso ou de Masson, de Fautrier ou de Lhote, de
Braque ou de Michaux et de Klee. Pour mes yeux —
depuis quatre années soumis à des visions pustuleuses
— n’était-ce pas aussi le miracle ? Mais je fus encore
sauvé. A peine avais-je entrouvert la porte du bureau-
salon de Jean Paulhan que celui-ci se levait, avançait
rapidement à ma rencontre enveloppé d’une lourde
robe de chambre de bure vieux rouge — le rouge des
poètes — me prenait dans ses bras, m’étreignait, me
baisait sur les deux joues avec une simplicité, une
affection, une émotion, un sens de l’humain auxquels
il ne m’avait pas habitué. Quel homme étrange que
Paulhan ! Faudra-t-il qu’il me déconcerte encore dans
les gestes les mieux prévus ? Je savais, par tout ce qu’il
avait déjà fait pour moi, merveilleusement, quelle
sensibilité se cachait sous certaines de ses apparences
d’esthète. Mais de là à le voir me porter cet intérêt

qui m’avait été remis au Centre de Libération de
Compiègne et j’avais gardé sur moi ma vieille tenue
militaire pourrie par la crasse et les désinfections à la
vapeur. Je remédiais ainsi à la stupidité des Pouvoirs
qui, en plein Décembre, nous retiraient nos man-
teaux ou nos capotes et nous dotaient d’un petit
complet léger pour bains de mer. Du reste, partout où
j’allai ensuite dans Paris, ma vieille tenue passa
inaperçue. Il n’y a qu’à Paris qu’on peut se permettre
toutes les fantaisies vestimentaires tant il est vrai que
les gens y ont mieux à faire qu’à détailler autrui. Vrai-
ment, ici, l’habit ne fait pas le moine. Et rien n’est
plus sensible à quelqu’un comme moi qui se désire
anonyme.

J’avoue que je n’imaginais pas cette demeure de
Paulhan. A vrai dire — et je ne sais si je dois ou non
m’en étonner — je ne m’étais jamais posé la question
de savoir dans quel endroit un être comme Paulhan
pouvait loger. Du moins je m’étais toujours fait à l’idée
d’un Paulhan très pauvre. Le petit hôtel particulier
qu’il occupe et la façon dont il est meublé, tout cela
peut maintenant m’inspirer une idée contraire sans
pour cela me pousser à conclure de sa richesse. Mais là
n’est pas l’intéressant. Pour moi, qui sortais directe-
ment de ma léproserie, c’était tout de même assez
drôle, après quatre ans, que de réapprendre d’un coup
à me faire annoncer par une bonne. Heureusement, la
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c’est toujours terriblement impressionnant devant un
tel juge.

L’arrivée d’une visite me permit de déplacer un
moment l’attention implacable de Jean Paulhan.
C’était Clara M[alraux] de passage à Paris. Germaine
Paulhan se montra à son tour. Je pus enfin regarder
autour de moi. Jean Paulhan me parut vieilli, moins
étincelant. Était-ce dû au désordre de ses beaux che-
veux grisonnants ? A l’austérité de sa robe de
chambre ? Pourtant, ce qui me frappait, maintenant,
c’était ce qu’il y avait d’humain dans son sourire, dans
son regard, et que je n’y avais jamais vu. Je trouvai au
contraire Germaine Paulhan très amaigrie, la figure si
pleine et si douce d’autrefois, jaunie, émaciée, mar-
quée par des épreuves — morales et physiques —
qu’il n’était pas malaisé de deviner. Mais sous son air
dolent, lymphatique, je pus discerner cette même
chaleur affectueuse et maternelle qui m’avait toujours
été d’un si grand secours quand je m’aventurais, avant
la guerre, dans le bureau de la N.R.F. où Jean Paulhan
présidait de si impressionnants concerts d’intelli-
gences.

Je ne connaissais pas Clara M[alraux] Je l’écoutai.
Elle me parut exaltée, tourmentée, inquiète jusqu’à
jouir, jusqu’à se repaître de son inquiétude. Mais il y
avait tant d’intelligence dans ses propos, mais je la sen-
tais tellement accordée à mes idées, quant à la Sottise,

amical fait de la plus exquise qualité, n’était-ce pas
stupéfiant ? Tout cela ne faisait qu’accentuer le senti-
ment de l’irréalité de mon voyage. J’en étais réduit à
accepter le fait accompli, à m’abandonner sans résis-
tance à ce fabuleux. Nous nous assîmes l’un près de
l’autre. Il m’offrit les cigarettes que j’allais lui offrir,
malgré ses distractions toujours plus prompt, débou-
cha une vieille bouteille de vin cuit. Puis nous
causâmes. Oh ! prestige de l’intelligence et de l’âge !
Tant de questions que j’avais à lui poser, tant de
curiosités le visant que j’avais à assouvir ! Ce n’était
pas de me raconter que j’avais envie. L’intéressant
c’était tout ce qu’il avait ou n’avait pas fait depuis
quatre ans et que je brûlais de savoir, c’était tout ce
qui m’avait intrigué dans sa personne depuis que je le
connaissais et que j’avais eu le loisir d’y réfléchir. Mais
ne domine pas qui veut l’entretien. De cadet à aîné,
d’ignorant à maître les questions ne se posent pas si
facilement. On craint d’être indiscret, de forcer les
barrières de l’intimité. On redoute de ne mériter pas
des confidences qui sont pour les amis de toujours.
On souffre alors d’imaginer que ce maître, que cet
aîné peut prendre cette discrétion pour de l’indiffé-
rence, cette timidité pour de l’égoïsme. Il faut parler
de soi quand on se sent tellement inintéressant, occu-
per toute la scène quand on se voudrait seulement
auditeur. Il faut, coûte que coûte, subir l’examen et
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Au cours de la conversation, je pus m’instruire.
Tout ce que j’entendais me servait à parfaire mon ini-
tiation de ce monde nouveau dans lequel j’étais
plongé depuis la veille. Là-bas, dans les barbelés, nous
avions beau être bien renseignés et sur beaucoup de
points, nous n’avions aucune idée de certaines activi-
tés et de l’intensité avec laquelle certains êtres —
parmi les plus inattendus — s’y consacrent. J’appris
ainsi le rôle courageux, important joué par J[ean]
P[aulhan]. Et ce que j’admirai le plus peut-être, ce ne
fut pas tant le cran dont faisait preuve ce dernier que
l’élégance, que la désinvolture, que la simplicité qu’il
mettait dans tout cela, aussi gratuit — dans des
choses qui le sont si peu et qui sont au contraire si
dangereuses — qu’il pouvait l’être autrefois dans son
bureau de la Revue pour parler de l’esthétique de
Michaux ou du langage chez Joyce. G[ermaine]
P[aulhan] à ses côtés, plus douce mais aussi plus
volontaire et plus convaincue que jamais, semblait ne
pas sentir le contraste qu’offrait son attitude vis-à-vis
de l’existence et du cadre bourgeois que j’avais sous
les yeux. Je veux dire que ni l’un ni l’autre — lui dans
sa chaude robe de chambre ; elle si immatérielle, si
désincarnée — au milieu de ces vieux meubles de
prix, si bien cirés, de ces toiles précieuses, de tout cet
intérieur respirant le confort, le raffinement, l’ai-
sance et le goût, ne semblaient faits pour jouer ce jeu

que je lui donnai aussitôt ma sympathie. Sur la che-
minée, je remarquai une réduction du buste de Paul
Éluard tel qu’il a été exécuté par Mouche 3, sa femme.
Mais ce qui attirait le plus mon regard c’était le
bureau de Jean Paulhan. Placé dans un angle de la
pièce, il était conçu de telle sorte que les casiers ou
tiroirs qui le dominaient s’étageaient sur trois côtés,
formant une sorte de tête de trapèze. Partout des
livres, des manuscrits, des papiers. Une sorte de
fouillis créateur et excitant parmi lequel je distinguais
les fameuses petites notes de Paulhan, rédigées de son
écriture incomparable sur des feuillets fragiles. Je ne
sais quelle émotion secrète me saisit à la vue de ce
bureau et à l’idée que c’était là que s’élaborait l’œuvre
de celui que j’appelle le Juge. Il y avait quelque chose
de drôle dans le fait que cette contemplation m’était
offerte au sortir même de mes quatre années de réclu-
sion. J’aurais pu croire qu’une certaine divinité
m’accordait ce privilège à titre de récompense ou de
dédommagement, ou encore parce qu’elle estimait
que ces quatre années misérables m’en avaient rendu
digne. Mais je n’en demeurai pas moins dans le res-
pect de ce qu’il m’était donné de regarder, dans un
respect certes ! que je n’ai jamais eu à l’intérieur des
plus imposants sanctuaires officiels.
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opération était impossible de toute manière. Il lui eut
fallu 30 000 francs. Elle ne les avait pas. Et, soi-
disant, André M[alraux], le père et le mari, refusait de
les donner. C’était évidemment là se heurter à un
mur. Mais jugez de l’instabilité mentale et imagina-
tive de cette pauvre femme ! L’instant d’après —
comme si un mystérieux revirement s’était fait dans sa
pensée — elle se mit, en riant, à nous dire que dans
le fond ce serait délicieux si elle pouvait tout de même
se décider à faire opérer sa fille, car elle en profiterait
pour se faire opérer le visage — chirurgie esthétique
— et qu’ainsi elle pourrait être dans la même
chambre que Florence, sa fille, chacune dans leur
petit lit blanc d’opérées, ayant autour d’elles leurs
amis qui seraient venus les bras chargés de fleurs.
Paulhan qui la connaît mieux que moi, de même que
Germaine Paulhan, ne s’étaient pas mis en peine.
Cela semblait vraiment leur entrer par une oreille et
leur sortir par l’autre, courtois comme toujours, mais
distraits et sans doute à cent lieues mentalement, de
ce qu’ils entendaient, au contraire de moi qui avais
été trop crédule, trop bon public comme il m’arrive
chaque fois que je n’ai pas l’esprit prévenu.

Jean Paulhan me demanda si j’avais vu Gaston
Gallimard. Quand l’aurais-je vu, arrivé que j’étais de
la veille au soir ? Je devrais être habitué à ces
absences, fréquentes chez lui. Je ne m’en formalisai

clandestin et périlleux auquel ils m’initiaient sans plus
de façons que s’ils m’avaient raconté par exemple
qu’ils s’étaient mis à collectionner des timbres rares.

Hélas ! je ne pus ce jour là parler à Jean Paulhan
comme il y avait quatre ans que je le souhaitais. Clara
M[alraux] ne cessait de me poser des questions ou de
raconter quels tourments l’avaient précipitée à Paris
en quête du Professeur Mondor 4 dont elle désirait
solliciter un avis favorable concernant une opération
prévue pour sa fille Florence, infirme, opération dont
elle attendait la guérison et qu’à sa consternation,
maintenant, Mondor déconseillait. Pris à ce jeu, je me
permis de lui dire qu’elle devait passer outre. Mondor
pouvait avoir ses marottes professionnelles. Rien n’as-
surait — malgré son prestige — qu’il eût raison,
contre l’autre chirurgien qui était partisan d’opérer et
sûr de la réussite. Mais je vis bien vite que c’était jus-
tement ce veto que Clara M[alraux] était venue
chercher à Paris, veto qui, enfin, allait lui permettre
de se tourmenter à nouveau. Du reste, elle n’était pas
prise de court. Comme j’achevais de dissiper ses scru-
pules, d’écarter le verdict de Mondor, de préconiser
l’opinion de l’autre chirurgien, Clara M[alraux] se
réfugia derrière une nouvelle impossibilité. Cette
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j’avais mille choses à lui dire. Mais cela ne semblait
pas le moment. Et je remis à plus tard. Sur ma
demande, avide que j’étais — je ne sais pourquoi à la
réflexion — de reprendre contact avec la vie pari-
sienne — et sans me douter à quel point j’allais être
déçu — il me rédigea de fort chaleureuses cartes à
présenter le soir même et le lendemain soir à deux
directeurs de théâtres où l’on m’avait dit que je trou-
verais un bon spectacle. Je voulais aussi voir le Soulier
de satin 5. Mais il était trop tard. Il s’en occuperait dès
le lundi matin. Déjà je me sentais emporté dans un
tourbillon auquel je n’étais plus habitué depuis quatre
ans. Tous ces gens qu’on me présentait ! Toutes ces
effusions, toutes ces amabilités, toutes ces facilités !
Comment aurais-je pu croire à la réalité de tout cela ?
Comment n’aurais-je pas admis la version « conte de
fées » qui s’imposait à moi ? Comment enfin n’aurais-
je pas été sensible à cet autre côté du Temps de la
Sottise qui commençait à se découvrir à moi ? Des
gens bien habillés, une existence qui, en somme, avait
conservé tous ses rites d’autrefois, les mêmes piétons
dans les rues, les mêmes consommateurs dans les
cafés, les mêmes vitrines de magasins, les mêmes spec-
tacles et, à condition d’avoir de l’argent, les mêmes

pas. Il voulait que j’aille aussitôt à la N.R.F. Je pou-
vais y être avant midi. Tout le monde là-bas
m’attendait, Gaston Gallimard en tête. Pour le déjeu-
ner, Clara M[alraux] m’invita à le prendre avec elle.
Elle avait rendez-vous à la Régence à 1 heure avec
Jeannine Arland et sa fille Dominique, amie de sa
propre fille Florence. J’étais charmé de revoir
Madame Arland. Je promis d’y être. Chez Gallimard
j’arrivai bien entendu après midi. Il n’y avait plus
personne. J’y fis quand même connaissance avec
mon éditeur. Ce n’était pas trop tôt ! Depuis 1935
que j’appartenais à la maison, je n’avais pas encore été
présenté à Gaston Gallimard. Il est vrai que je ne
l’avais pas cherché. On jugera par là si j’étais un de ces
hommes de lettres acharnés à faire carrière et à s’y
pousser. L’homme fut aimable, familier, paternel, de
bon ton. Un visage assez important mais sympa-
thique. De beaux cheveux blancs, ou tirant sur le
blanc. Le teint coloré. Le linge, le vêtement impec-
cables de quelqu’un qui se tient. Et, dans ses façons,
mille riens qui sentent le riche bourgeois pour lequel
les questions d’argent comptent si peu qu’il ne doit
même pas avoir idée — le plus sincèrement du
monde — qu’elles puissent compter pour d’autres. Il
me questionna. On n’épuise pas quatre ans de capti-
vité en quelques phrases. Je lui donnais cependant,
succinctement, une opinion d’ensemble. Moi aussi,
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5. Pièce de Paul Claudel publiée en 1929, mais représentée
pour la première fois en 1943.


