
Note de l’auteur

Le titre de ce livre mérite une explication. Il ne
s’agit pas, comme certains ont pu le penser, des
proses d’un apatride ou de quelqu’un qui, sans l’être,
se considère comme tel. Il s’agit en premier lieu de
textes qui n’ont pas trouvé de place dans les livres
que j’ai déjà publiés, et qui erraient parmi mes
papiers, sans destination ni fonction précises. En
second lieu, il s’agit de textes qui ne s’ajustent vérita-
blement à aucun genre, car ce ne sont pas des poèmes
en prose, ni les pages d’un journal intime, ni des
notes destinées à un développement ultérieur — du
moins ne les ai-je pas écrits dans cette intention.



1 Que de livres, mon Dieu, et combien nous
manque le temps et parfois l’envie de les lire !

Ma propre bibliothèque, où autrefois pas un livre
n’entrait sans avoir au préalable été lu et digéré,
s’encombre peu à peu de livres parasites, qui souvent
y arrivent sans qu’on sache comment, et qui, par un
phénomène d’aimantation et d’agglutination, contri-
buent à élever la montagne de l’illisible — et, au
milieu de ces livres, perdus, ceux que j’ai moi-même
écrits. Je ne dis pas dans cent ans, mais dans dix ans,
dans vingt ans, que restera-t-il de tout cela ? Peut-
être seulement les auteurs qui viennent de très loin,

C’est pour ces deux raisons que je les considère
comme « apatrides » : il leur manque un territoire
littéraire qui leur soit propre. En les réunissant dans
ce volume, j’ai voulu les sauver de l’isolement, les
doter d’un espace commun et leur permettre
d’exister grâce à la contiguïté et à la numérotation.
Je ne cache pas qu’au moment de prendre cette

décision, j’avais à l’esprit Le spleen de Paris de
Baudelaire. Non du fait d’une émulation préten-
tieuse, mais en raison du caractère relativement
«disparate » 1 de l’ensemble, et parce qu’il s’agit d’un
livre, comme le dit le poète dans sa dédicace, qui est
«à la fois tête et queue, alternativement et récipro-
quement » 2, et on peut par conséquent le lire en
commençant par le début, le milieu ou la fin. En
outre, la majeure partie de ces textes a été écrite à
Paris, et, comme dans l’œuvre de l’auteur des Fleurs
du mal, cette ville figure nommément ou en toile de
fond dans nombre de ces fragments.

Paris, 1982

1 et 2. En français dans le texte.



2 Nous vivons dans un monde ambigu, les mots
ne veulent rien dire, les idées sont des chèques

sans provision, les valeurs sont dépourvues de valeur,
les personnes sont impénétrables, les faits un fatras
de contradictions, la vérité une chimère et la réalité
un phénomène si diffus qu’il est difficile de la distin-
guer du rêve, de la fantaisie ou de l’hallucination. Le
doute, qui est la marque de l’intelligence, est égale-
ment la tare la plus abominable de mon caractère. Il
m’a fait voir et ne pas voir, agir et ne pas agir, a
empêché en moi la formation de convictions durables,
a tué jusqu’à la passion et m’a finalement donné du
monde l’image d’un tourbillon où se noient les
fantômes des jours, sans rien laisser d’autre que des
bribes d’événements fous et des gesticulations sans
cause ni finalité.

3 L’âge est un sentiment relatif : on est toujours
jeune ou vieux par rapport à quelqu’un. Dans

un de ses poèmes en prose, César Vallejo dit qu’en
dépit du temps qui passe, jamais il n’atteindra l’âge
de sa mère — ce qui est vrai du reste. On peut
comprendre que les hommes de quarante ou
cinquante ans continuent de se sentir jeunes : ils
savent qu’il y a encore des hommes de soixante-dix

la douzaine de classiques qui traversent les siècles,
bien souvent sans être beaucoup lus, mais vaillants
et vigoureux, par une sorte d’impulsion élémentaire
ou de droit acquis. Les livres de Camus, de Gide,
qui voilà à peine deux décennies étaient lus avec tant
de passion, quel intérêt ont-ils à présent, alors même
qu’ils furent écrits avec tant d’amour et d’efforts ?
Pourquoi dans cent ans continuera-t-on à lire
Quevedo et pas Jean-Paul Sartre ? Pourquoi François
Villon et pas Carlos Fuentes ? Que faut-il donc
mettre dans une œuvre pour durer ? On dirait que la
gloire littéraire est une loterie et la survie artistique
une énigme. Et malgré cela on continue à écrire, à
publier, à lire, à gloser. Entrer dans une librairie est
effrayant et paralysant pour n’importe quel écrivain,
c’est comme l’antichambre de l’oubli : dans ses niches
de bois, déjà les livres s’apprêtent à sombrer dans un
sommeil définitif, souvent sans même avoir vécu.
Quel est cet empereur chinois qui détruisit l’alphabet
et toute trace d’écriture ? N’est-ce pas Érostrate qui
incendia la bibliothèque d’Alexandrie ? Ce qui pour-
rait peut-être nous redonner le goût de la lecture, ce
serait de détruire tout ce qui a été écrit et de repartir,
innocemment, allégrement, à zéro.



bulaire déjà copieux qui est le nôtre. Mais il restera
toujours des mystères à dévoiler. Le corps d’une
femme, tout corps humain, est par définition infini.
On commence par avoir accès à la main, cet appendice
utilitaire, instrumental du corps, toujours découvert,
toujours disposé à se livrer à n’importe qui et à trafi-
quer avec toute sorte d’objets ; il a acquis, à force de
sociabilité, un caractère impersonnel et anodin,
comme celui du fonctionnaire ou du portier à
l’entrée du palais humain. Mais c’est ce que l’on
connaît en premier : chaque doigt s’individualise
peu à peu, acquiert un nom de famille, et puis
chaque ongle, chaque veine, chaque ride, chaque
imperceptible grain de beauté. En outre, il n’y a pas
que la main pour connaître la main : les lèvres aussi
connaissent la main et alors s’ajoute une saveur, une
odeur, une consistance, une température, un degré
de douceur ou de rugosité, une comestibilité. Il y a
des mains que l’on dévore comme l’aile d’un volatile ;
d’autres s’agrippent à la gorge telle un perpétuel
échafaud. Et que dire du bras, de l’épaule, du sein,
de la cuisse, de... ? Apollinaire parle des Sept Portes
du corps d’une femme. Appréciation arbitraire. Le
corps d’une femme n’a pas de porte, comme la mer.

ou quatre-vingts ans. Ce n’est qu’une fois ce dernier
âge atteint que les points de repère au-dessus d’eux
commencent à manquer. Les octogénaires ont le senti-
ment d’être peu nombreux, c’est-à-dire seuls, vieux.

4 Théorie de l’« erreur initiale » : dans toute vie, il
y a une erreur préliminaire, apparemment

banale, tel un acte de négligence, un faux raisonne-
ment, l’apparition d’un tic ou d’un vice, qui
engendre à son tour d’autres erreurs. Caractère
cumulatif de celles-ci. À ce sujet : image du train
qui, par suite d’une méprise de l’aiguilleur, prend la
mauvaise voie. Il serait plus juste de dire par suite
d’une inattention du conducteur de la locomotive.
Plus juste encore d’imputer l’erreur au passager qui
se trompe de wagon. Ce qui est sûr, c’est que le
passager se trouve à court de provisions, que
personne ne l’attend sur le quai, qu’il est expulsé du
train, qu’il n’arrive pas à destination.

5 Connaître le corps d’une femme est une tâche
aussi lente et aussi louable qu’apprendre une

langue morte. Chaque nuit s’ajoute une nouvelle
contrée à notre plaisir et un nouveau signe au voca-



du contexte environnant, et ne tiennent pas compte
de tous les éléments d’une situation, ou — comme
on dit — de tous les impondérables d’un problème.
Voilà pourquoi cette forme de folie possède tant de
similitudes avec le génie. Les génies sont ces mêmes
fous doués d’une qualité supplémentaire : celle qui
consiste à trouver la solution d’un problème en
enjambant les difficultés intermédiaires.

7 Des lieux aussi banals que la Préfecture de Police
ou le Ministère du Travail sont à présent les

temples delphiques où se décide notre destin.
Concierges, valets 1, vieilles employées permanentées
et gantées de mitaines, sont les dieux dérisoires
auxquels nous sommes irrémédiablement soumis.
Dieux fonctionnaires et fallacieux, ils égarent à
jamais l’un de nos documents parmi d’autres, et
avec lui notre fortune, ou bien nous interdisent
l’accès au seul bureau où nous pouvions racheter
l’une de nos fautes. Les desseins de ces petits dieux
bureaucratiques sont aussi impénétrables que ceux
des divinités antiques, et, comme ces dernières, ils
dispensent joie et souffrance sans appel. L’employée

6 Bien souvent, la folie ne réside pas dans un
défaut de raison, mais dans la volonté de mener

la raison que l’on possède jusqu’à ses ultimes consé-
quences : c’est le cas, comme je l’ai lu dans un conte,
de l’homme qui tente de classer l’humanité en fonc-
tion des critères les plus variés (noirs et blancs,
grands noirs et petits blancs, noirs grands et maigres,
blancs petits et gros, noirs grands, maigres et céliba-
taires, blancs petits, gros et mariés, etc), et se retrouve
ainsi dans la nécessité de formuler une série infinie ;
c’est encore le cas de cet homme qui est venu à
l’Agence proposer une chose en apparence tout à
fait sensée : réunir les grands chefs d’État, le Pape,
le secrétaire général de l’ONU, etc, autour d’une
Paëlla universelle où l’on résoudrait à l’amiable les
problèmes mondiaux ; et de cet autre qui est venu
nous informer qu’il avait intenté une action judi-
ciaire contre l’Union Soviétique afin qu’elle restitue
à l’Espagne l’or saisi au temps de la République. Du
point de vue historique et juridique, son argumen-
tation était imparable, mais en pratique, c’était l’acte
d’un insensé. Ce qui distingue ce genre de folie de la
sagesse n’est pas tant le caractère irrationnel de l’idée
incriminée que le fait qu’elle porte en elle sa propre
impossibilité. Les fous de cette espèce le sont parce
qu’ils ont complètement isolé leur préoccupation 1. En français dans le texte.



mais quand il est sorti de la maison de repos, amné-
sique et apparemment heureux, on l’a rétrogradé à
l’entretien.

9 Nous pouvons garder en mémoire beaucoup de
choses, images, mélodies, notions, raisonne-

ments ou poèmes, mais il est deux choses que nous
ne pouvons retenir : la douleur et le plaisir. Nous
pouvons tout au plus garder le souvenir de ces sensa-
tions, mais pas les sensations du souvenir. S’il nous
était possible de revivre le plaisir qu’une femme nous
a donné ou la douleur qu’une maladie nous a causée,
notre vie deviendrait impossible. Dans le premier
cas, elle se muerait en répétition, dans le second, en
torture. Comme nous sommes imparfaits, notre
mémoire est imparfaite et nous restitue seulement
ce qui ne peut nous détruire.

10 Regardant le chat du restaurant : merveilleuse
élégance avec laquelle les animaux portent

leur nudité. Il y a longtemps que je l’ai remarqué
chez les chiens, chez les chevaux. Il n’y a chez les
animaux rien de ridicule ni de désagréable. Si parfois
leurs attitudes ou leurs actes nous dégoûtent, c’est

des Postes qui refuse de me remettre un recommandé
parce que l’expéditeur a mal orthographié une lettre
de mon nom est aussi terrible que Minerve désar-
mant un soldat troyen pour le livrer sans défense
aux mains d’un Grec. Après avoir été mis à mort par
la Raison, les anciens dieux sont revenus à la vie,
démultipliés, sous la forme de ces divinités mesquines
des établissements publics. Derrière leurs guichets
grillagés, elles semblent se tenir sur des autels de
pacotille, attendant que nous les vénérions.

8 Chauve, obèse, majestueux, avec ses manières
onctueuses, le balayeur de l’Agence me donne

toujours l’impression d’un évêque qui, à la suite de
quelque injustice, a été dépouillé de ses vêtements
sacerdotaux. Lorsque je le vois parcourir les couloirs
vêtu de son bleu de travail, avec son air recueilli,
souriant et bienveillant, j’imagine à quel point il
ferait bonne figure en train de célébrer une messe ou
de présider une cérémonie de canonisation. Il parle
seul, salue tout le monde de façon obséquieuse, c’est
un dément pacifique. Il s’agit d’un ancien rédacteur
qui, victime d’une crise de folie érotique, a tenté
voilà bien longtemps de violer une secrétaire dans
un ascenseur. On ne l’a pas renvoyé du bureau,



détente isolé parmi tant de jours de travail. La
présence de ces étudiants, leur attitude, leurs projets,
sont aussi vains et illusoires que celui de ces femmes
de l’Armée du Salut qui se postent à la porte des
bordels en essayant de catéchiser les clients.

12 L’Histoire est un jeu dont on a perdu les
règles. Philosophes, anthropologues, socio-

logues et politiques sont à leur recherche, chacun
de leur côté, en accord avec leurs intérêts ou leur
tempérament. Mais ils n’en trouvent que des frag-
ments. La tentative la plus cohérente pour sauver
les principes de ce jeu est probablement le marxisme.
Mais ce n’est ni la seule, ni la dernière. Elle sera
complétée, rectifiée, et même réfutée, mais elle aura
rempli une fonction de clarification. Tant qu’une
autre explication n’aura pas surgi, il faudra l’ac-
cepter, avec pragmatisme. Le plus terrible serait
qu’après tant de recherches on en arrive à la conclu-
sion que l’Histoire est un jeu sans règles ou, pire
encore, un jeu dont les règles sont inventées au fur
et à mesure qu’on y joue, imposées finalement par
le vainqueur.

du fait de leur ressemblance avec les actes ou les
positions humaines : par exemple, quand les animaux
font l’amour.

11 La vie se complaît parfois à nous offrir des
résumés allégoriques de la réalité, ou plutôt

des citations magnifiquement choisies dans le grand
livre de l’Histoire que nous vivons. Dans les galeries
du métro, le premier mai, des milliers d’ouvriers
endimanchés, jeunes et vieux, avec leurs familles, se
répandent joyeux, insouciants, en direction de la
Foire de Paris, du Champ de Mars ou du Bois de
Boulogne, chacun son petit brin de muguet 2 à la
main. Ils sont heureux, ils ont bien déjeuné, c’est
leur jour férié, leur fête. Assis par terre dans un
couloir, deux étudiants hirsutes et barbus, avec des
guitares, chantent un air martial et révolutionnaire,
dont je ne saisis au passage que ce début de strophe :
«Ouvriers, dressez vos barricades ». Les prolétaires,
sans s’arrêter, leur jettent en passant un regard répro-
bateur, ils se sentent choqués, presque offensés. Rien
de plus inopportun que ces jeunots qui parlent de
barricades, de luttes et de conflits, en ce jour de

2. En français dans le texte.


