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1er janvier 1960

Bilan : ennuis, soucis, chagrins, pas le rond, bagarre avec le
percepteur, mal aux dents, au foie, à la tête, la croûte à
gagner, le Julliard raide, dur, sec — rien à attendre —, pas
d’amis, ou plutôt deux amis, mais le premier est progressiste,
l’autre ultra et fasciste. C’est une complication ! Obligé d’en
cacher un dans le placard quand l’autre arrive ! Avec ça : la
guerre d’Algérie, la folie de ce monde mécanique, l’incom-
préhension autour des Solassier*, qui sont pourtant le vrai
Nouveau Roman, mais dire ça ou pisser dans un violon, faire
un livre ou cracher dans la mer c’est la même chose ! Je ne
parle pas de ma vie intime... impossible ! Les confidences
déclencheraient Dieu sait quoi... le déluge !
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* Roger Rudigoz est l’auteur d’une trilogie historique qui met en scène, à travers
tout le XiXe siècle, la famille Solassier. À l’époque de la rédaction de ce Journal
sont déjà parus le Dragon Solassier (Julliard, 1957) et Solassier l ’Anar (Julliard,
1958), et Roger Rudigoz travaille au troisième volet, Claire Solassier, qui sera
publié en deux volumes (Julliard, 1961 et 1962).© éditions Finitude, 2012.



5 Janvier

Mort d’Albert Camus, victime d’un accident d’automobile.
J’entends dire et je lis partout qu’il était maigre. il ne l’était
pas. Mais une grande âme que dévorent la passion du Bien et
la soif de la Justice est forcément maigre.

Non seulement il s’est tué, mais encore les gendarmes ont
rendu les honneurs à sa dépouille. Comble de malheur, les
journaux l’ont couvert d’une véritable ordure de louanges de
toutes sortes, de citations fantaisistes, et ils en ont fait une
espèce de capucin.

Nouveau Franc. Je n’ai pas un sou, et pourtant je n’aime
pas du tout ces nouveautés dans la monnaie. C’est notre
sueur, c’est notre sang, ces francs-là. il n’y a rien de nouveau
dans l’affaire. Ce matin, je donne mille francs pour payer
mes cigarettes. On me rend ainsi la monnaie : « Un franc cin-
quante, deux francs, et huit cents francs font... dix francs ! »
C’est bien dans le style de tout le reste !

Quand j’étais enfant, je ne recevais presque jamais d’argent.
« il ne faut pas lui apprendre à dépenser », disaient mes
parents. Pendant la guerre l’argent n’avait plus aucune valeur.
D’ailleurs, on s’occupait de nous, on assurait notre subsis-
tance dans les chantiers, les camps, les casernes, les prisons.
Pas besoin d’argent. Après la guerre, j’ai gagné ma vie tant
bien que mal. Fait tous les métiers : photographe, peintre en
lettres, monteur dans l’imprimerie, représentant en diverses
saloperies qui ne se vendaient jamais, débardeur, manœuvre
dans le bâtiment, terrassier — il fallait voir ma gueule ! Une
dame un jour se penche dans le trou où je grattais, et elle
me dit : « Monsieur, ce n’est pas votre métier, n’est-ce pas ?
Je suis sûre que ce n’est pas votre métier ! » —, maçon,

Je me flanquerais bien une balle dans la tête... Pas le cou-
rage. On dirait : « Encore un anachronisme ! » Je partirais
bien à l’étranger, très loin, dans quelque port pour me faire
soutier, interprète, agent secret, mendiant... Aucun don.
Horreur des aventures maritimes ou policières. Horreur de
la crasse. La pauvreté, je m’en moque, mais la crasse... Je
tuerais bien quelqu’un pour avoir droit au repos, au silence.
À l’ombre, tranquille, écrivant toute la journée, lisant mes
romans aux gardiens, recevant peut-être quelques petits
mandats de Julliard. Mais Annie et Aude alors ? Je suis père
de famille et mari... Ah oui, que marri ! Et puis, tuer qui ? Le
Julliard, par exemple ? Mais qui enverrait les mandats ? Et,
d’ailleurs, il est brave, le Julliard, le meilleur des hommes, il
m’a sorti de l’obscurité, il croit en moi. Raide, sec et sourd
pour ce qui est de l’argent, voilà tout ce que j’ai à lui repro-
cher. Mais il paraît que les autres sont encore pires.

Rien ne m’enlèvera de l’idée que le problème littéraire
numéro un, pour les trois quarts des écrivains, c’est de
manger, un point c’est tout ! Pas d’inventer un nouveau
langage ou de découvrir un monde que personne n’a encore
décrit. (il faut laisser ça aux astronautes.) D’abord, un lan-
gage, on en a un, ou on n’en a pas. Ce n’est pas une de ces
choses qui se fabriquent... Une œuvre, c’est de la bagarre, du
travail, de la dépense d’énergies. L’inspiration, l’imagination...
hum ! Du temps libre, des loisirs, le vagabondage intérieur,
voilà ce qu’il faut. Mais l’homme doit manger. Un boxeur
doit manger...

Posons le problème : il faut que j’écrive, donc il faut que je
mange, donc Julliard doit me faire manger. Hélas, il est
sourd !
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regards étaient fixés sur moi, personne ne comprenait. J’ai
senti la réprobation générale. « Un excité, un drôle de bon-
homme ! » ils se disent pourtant de gauche, les tartufes !

Après tout, je suis bien bête et j’ai tort de m’indigner. Ce
jeune foutriquet va être appelé sous peu en Algérie, et il aura
tout le temps là-bas de méditer sur la guerre et la paix.

Ce mot de « crouille » dans la bouche d’un ouvrier ! À peine
croyable ! Dans la bouche d’un gamin qui est le « crouille » de
son patron. il est vrai qu’il ne s’en doute pas. il se prend pour
un esclave supérieur !

19 janvier

Rebondissement en Algérie. Massu, qui a toute sa cervelle
dans le menton, vient de faire devant les journalistes des
déclarations subversives. Tout se remet à bouger.

La théorie de l’Algérie française a marqué les esprits. Même
les plus libéraux n’envisagent rien d’essentiellement différent
de ce que veulent les Ultras, qui sont bien bêtes de tout ris-
quer pour obtenir la lettre et la forme de cette victoire sur les
esprits dont ils tenaient déjà le fond.

25 janvier

Massu puni et limogé pour avoir dit des bêtises, les Ultras,
qui tenaient à le garder, dressent des barricades dans les rues.
C’était inévitable. Les prophètes sont bien avancés quand
leurs prédictions se réalisent : on les voit dans le même pétrin
que les autres ; personne ne se souvient qu’ils l’ont annoncé,
et ils n’ont eu que le déplaisir d’en souffrir d’avance. Je relis

ferrailleur, livreur, interprète, traducteur, dactylo, déména-
geur, pigiste, etc. L’argent arrivait, l’argent s’en allait, je ne
le tenais jamais longtemps. Ce Franc nouveau ressemble à
l’ancien : c’est un jeton d’habillement et de nourriture, un
point c’est tout. Et de quels habits ! De quelle nourriture !
Le froc des morts, les nouilles, l’huile d’arachide, les patates,
les godasses à deux mille balles, et encore ! À un moment
donné, au Cannet, quand un type calanchait dans le quartier,
on m’apportait ses nippes. Je plaisais aux veuves, Dieu sait
pourquoi. J’ai été habillé par les morts au moins pendant
six ans...

12 janvier

Brigitte Bardot vient d’avoir un enfant. Si on en juge par
les manchettes des journaux, ce serait un événement de la
plus haute importance. Le gouvernement en a même profité
pour augmenter le prix des places dans le métro et certains
loyers.

En écrivant sur les célébrités du moment, on s’expose à
s’entendre dire assez vite : « Mais pourquoi parlez-vous de
tous ces inconnus ? »

13 janvier

Ce matin, au travail, un jeune ouvrier se vante d’avoir
foutu à la porte un Nord-Africain qui venait demander de
l’embauche. « Ce crouille, ce bicot ! il ne manquerait plus
que ça ici ! Allez oust ! Filez et qu’on ne vous revoie plus ! » En
entendant ces mots, j’ai piqué une belle colère. Tous les
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total : vingt ans. il faut croire que nos pacifistes n’ont pas
toujours fait ce qu’ils ont voulu !

26 janvier

Station Pont-Neuf ce soir. Montent dans le Métro un jeune
homme et une jeune fille qui s’assoient à côté de moi. Elle
est muette, elle parle avec les doigts en grognant doucement,
en riant, en gloussant, elle s’agite, se trémousse, et, des mains,
des yeux, des coudes, des épaules, du ventre, de tout son
corps, elle se révèle, bien que muette, la plus bavarde des
femmes...

Ces amoureux singuliers descendent à la station Opéra. À
leur place, s’installe un couple âgé. Elle, une grande brin-
guasse coiffée d’un chapeau cloche. Lui, un homme en
complet gris, sérieux, genre fonctionnaire à la retraite, casier
judiciaire vierge probablement, rosette de la Légion d’hon-
neur. (De toute façon, rien qu’à voir la gueule de sa
compagne, on pouvait être sûr qu’il avait bien mérité une
médaille.) À peine assise, la pécore se lance dans un discours
interminable. Sujet : la bonne. Fernande. Une ceci, une cela,
sale comme un peigne, écervelée, une grue d’ailleurs, « elle
est enceinte, ma parole, tu ne vois rien, oh toi, on pourrait te
faire l’enfant sous le nez, ça ne te dérangerait pas... » et des
pschitts, pschitt, et des blablabla et des taratata...

Pendant ce temps-là, Monsieur lisait Aux Écoutes. Parfois,
un signe de tête, un « Oui, oui », un « Mais comment donc »,
un «Tu as parfaitement raison ». Toujours le nez dans sa
gazette.

le bref appel du général : beau langage mais qui l’entendra ?
C’est un mauvais coup porté à la France... Bah ! Elle s’en
moque. Elle en a vu d’autres.

Tout le monde a peur. Les Ultras ont peur du général, le
général a peur de la subversion, les socialistes ont peur des
communistes, les communistes ont peur des factieux, les
indépendants ont peur de se démasquer trop tôt, les officiers
tremblent à Alger devant la foule qui a peur des fellagas, les-
quels ont peur des parachutistes qui ont peur des terroristes
qui, par mépris du danger et de la mort, doivent passer leur
vie à sursauter au moindre bruit. Et tous ces gens qui ont si
peur, et qui se détestent tant, formeraient néanmoins une
nation héroïque et indivisible !

Ceux qui au moment du 13 mai se sont le plus opposés au
retour du général craignent maintenant son départ. Ces ren-
versements de situations font tout le charme de ce temps. Si
on ne s’en amuse pas, c’est qu’on est un peu bête !

Je ne m’en amuse pas, mais alors pas du tout. Ce matin, je
me suis même mis à pleurer en me rasant. J’en étais bien sur-
pris. il y avait longtemps que cela ne m’était pas arrivé. Je
pensais à tous ces Français, en métropole et en Algérie, qui se
détestent, qui sont prêts à se faire la peau...

C’est quand même bizarre, ce sanglot ! Je me rasais tran-
quillement, et, soudain, ces larmes, ce serrement de gorge...
Reprenons tout par le détail : je me rasais, donc j’étais devant
la glace ; en me regardant, je ne pouvais m’empêcher de
constater que j’avais vieilli. Je ne pleurais peut-être que sur
moi ? Mais la guerre d’Algérie est un peu de notre passé...

J’ai trente-huit ans. J’entends dire depuis toujours que la
France est gouvernée par des pacifistes. Je fais le compte des
années de guerre depuis que je suis né. Guerre du Rif, Seconde
Guerre mondiale, guerre d’indochine, guerre d’Algérie. Au
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bien avouer que De Gaulle a le génie des mots à l’emporte-
pièce.

31 janvier

Journée folle. Nous sommes allés déjeuner chez Mme Botrel.
Elle avait préparé un excellent repas, mais nous étions sans
cesse pendus à la radio, écoutant tous les communiqués et
discutant d’arrache-pied.

Le calcul des pétinistes devenus patriotes et ultras ces temps-
ci est bien simple : « En 1944, en restant fidèles au Maréchal
nous avons raté le coche. Si nous avions résisté nous serions
de grands personnages. Soyons donc résistants sans plus
attendre. Vive Lagaillarde ! » Et hop ! ils ratent le coche une
seconde fois. Le machiavélisme de droite.

Je m’en veux un peu de ce petit mouvement de sympathie
que j’ai eu toute la journée pour les barricadeurs. Je discute
en moi-même, je me gronde. Rien à faire, quand l’État a des
ennuis je suis content. il tombe. Encore plus content. il
tient la rampe. Chagriné. Ce qui me plaisait le plus dans la
République parlementaire, c’étaient les crises ministérielles.

En 1390, un Rudigoz avait déjà de gros ennuis avec les
autorités, le fisc, l’État.

L’État, qu’est-ce que c’est l’État ? Des gens qui sont là-haut,
là-bas, très loin, qui parlent de choses qui nous échappent,
qui vivent de nos sous, qui nous appellent toujours pour des
corvées, qui nous payent de grands mots auxquels on ne
comprend rien. Je ne vois vraiment pas pourquoi on se ferait
de la bile parce que l’État a des ennuis.

27 janvier

Je suis allé dire bonjour aux Bourche qui sont de ce que
j’appelle la gauche « chochotte ». ils m’ont accueilli par ces
mots étonnants : « L’armée tiendra ! » Puis ils se sont mis à
parler d’engagement, de témoignage, de prise de conscience,
et autres fariboles du même genre. Je pensais : « il n’y a pas
que l’Armée qui tiendra. il y a des tas de bêtises qui tiendront
encore plus longtemps qu’elle. »

La radio fait état de mille navettes à l’Élysée entre ministres,
préfets, généraux, hommes politiques. Dernier communiqué :
M. Delouvrier annonce que le gouvernement va donner de
nouveaux ordres à l’armée. (Textuel.) Tous ces gens qui pro-
clament qu’ils vont se battre si on les y pousse seulement un
peu, quelle belle histoire méridionale. Don Quichotte est
aux prises avec Tartarin.

Huit heures du soir

Je viens d’entendre le discours du général. il ne m’a pas
convaincu. D’abord je reste insensible à ce coup de théâtre
de son apparition en uniforme. On n’a pas forcément raison
parce qu’on met un képi. J’ai beau faire, j’ai beau me
secouer, j’ai beau me gronder, je reste froid. Comme je fai-
sais part de mes réflexions à des amis : « Vous avez peut-être
raison, m’ont-ils dit, mais avouez que son “ Allons, mon
vieux pays ” est bouleversant. » Aïe ! Je vois là encore mon
sale esprit. C’est le mot qui m’a le plus irrité. Trait d’aristo-
crate que ce mot qui a si bien touché les cœurs. « Alors,
mon vieux Firmin, toujours là ? Toujours d’attaque ? » il faut
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ces distinctions. De la sorte, ils ont à la fois le prestige de
l’homme décoré et celui de l’indifférent.

Je ne peux pas dire que le drame de conscience de l’armée
me laisse complètement indifférent. Bien sûr, ça ne m’empêche
pas de dormir, mais quand même je m’interroge, je me sens
mal à l’aise. Je relis Alfred de Vigny, c’est tout dire !

Je connaissais en 1940 un commandant qui nous tint un
jour ce discours : « Les Boches vont garder l’Alsace-Lorraine.
En contrepartie nous aurons un régime propre. Le jeu en
vaut la chandelle ! » J’étais encore patriote en ce temps-là. Je
répliquai que rien ne pouvait faire oublier ou justifier la
perte de nos provinces de l’Est. Le commandant, me mon-
trant sa manche vide — il avait perdu un bras à Verdun —,
me dit qu’il n’avait de leçon de patriotisme à recevoir de per-
sonne. Je pensais : «Vous voudriez que la France elle aussi
soit amputée de quelque chose »... Puis, rentrant à la maison,
m’arrêtant au milieu de la rue et éclatant de rire à l’idée de
cet homme qui avait perdu un bras pour reprendre l’Alsace-
Lorraine, et qui fourguait maintenant ces deux provinces
pour le plaisir d’avoir « un régime propre ».

Autres officiers que j’ai connus :
Un lieutenant cul-de-jatte, amputé à Dunkerque, qui me

disait : « Ça ne fait rien, c’est pour la France. »
B., revenu tuberculeux de Narwik : « Aucune importance.

J’ai fait mon devoir. »
Kœnig, pétiniste, fasciste : « J’ai obéi. Je n’ai rien à regretter. »
Le commandant A. : «Tous les hommes sont égaux, avec

une petite différence en faveur des soldats. »
Le commandant B. : « L’État subventionne et nourrit tout

le monde sans contrepartie. Mais nous, nous donnons notre
sang. Nous ne devons donc rien. Nous sommes libres. »

Comment arriver à rendre dans ce Journal ce mélange de
souvenirs et d’actualité qui forme la trame de la vie, ce flux
et ce reflux d’événements intérieurs et extérieurs ? Cette
affaire d’Algérie ne se déroule pas seulement dans le temps
présent, mais dans un temps intermédiaire qui flotte et
bouillonne en ramenant une foule d’images surgies du
passé. La guerre actuelle se déroule bien en 1960, mais
aussi en 1940, en 1944. Pour d’autres, elle se déroule peut-
être en 1914. il y a donc plusieurs guerres. Enfin, il y a la
guerre, la vraie guerre qui se passe en Algérie sur le terrain,
et comment pourrions-nous la comprendre ? Mais ceux qui
la font ne la voient pas forcément mieux que nous, car ils
la subissent plus.

J’ai envie parfois de parodier mon père, ancien combattant
de 14-18, qui ne cessait de répéter pendant la dernière
guerre : « Je pensais que nous avions bien mérité de ne pas en
voir une autre... »

1er février

Les émeutiers se sont rendus après des salamalecs et des
courtoisies avec les responsables de l’ordre. Quand on a le
couteau sur la gorge, on a tendance à prêcher la tolérance.

il nous est difficile de venir à bout de ce qui nous reste des
convictions cruelles de notre jeunesse. Nous croyons que la
vie s’est acharnée sur elles par horreur de la pureté, et nous
ne voulons pas les accabler encore de notre reniement.

Beaucoup de Français refusent de porter leurs décora-
tions, mais ils ne perdent pas une occasion de dire qu’ils
détestent trop la guerre ou le régime pour faire étalage de
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pluie aux stations, etc. Parfois je me plains un peu. J’entends
alors les démons ricaner derrière moi :

— il y a des centaines de milliers de gens dans votre cas à
Paris et dans la région parisienne.

— Oui, mais moi je rentre à la maison pour écrire mes
livres après ma journée de travail...

— Bah ! il y a des tas de gens qui ont leur petit jardin ou
qui bricolent à domicile !

— En somme, mes livres seraient un jardin de banlieue, un
carré de choux ?

— Ne vous mettez pas en colère. Travaillez plutôt. Soyez
« organisé ». Vous rentrez : les pantoufles, un peu d’eau fraîche
sur la figure, quelques mouvements de Yoga... Là ! Vous êtes
maintenant en forme. Reprenez votre manuscrit : écrivez.
Deux ou trois pages chaque soir. À la fin de l’année, ça fait le
compte...

— Comme ça ? Tout de suite ? Au commandement ?
— Mais oui ! Pourquoi pas ?
— Parce qu’il y a quand même une différence entre la créa-

tion littéraire et une envie de pisser.
— C’est vous qui le dites...

Ce qui me fait rigoler parfois — mais jaune — c’est de
penser à tous les écrivains fils à papa, grands seigneurs, qui
croient faire œuvre actuelle, assumer leur époque, comme ils
disent, et qui méprisent mes livres, faute d’y trouver un
engagement, une authenticité — toujours leur jargon... Je
crois les voir rêvant dans leurs salons, sous les grands arbres
de leurs domaines, à la vie exemplaire des prolétaires, des
filles de joie, des infirmes, des poètes maudits et patati et
patata...

Si Audin avait été assassiné par des policiers, il y aurait eu
un moins grand scandale. L’officier encore un tout petit peu
chevalier. il n’en revient d’ailleurs pas ! il se sent dépaysé,
forcément.

On se moque de l’armée, on la déteste, on ne la méprise pas.
Des gens qui ne pensent pas tout le temps à l’argent, qui

vivent le plus souvent dans la nature, dans les montagnes,
sous la toile de tente, qui voient le ciel, le vrai ciel, loin des
cités, loin du grouillement humain, puis qui se font tuer
pour l’honneur... pas croyable ! Des brutes parfois. Évidem-
ment. Des imbéciles souvent. Bien sûr ! Bien sûr ! Mais les
enfants jouent aux soldats. Pas aux présidents directeurs
généraux ou aux banquiers.

2 février

Le général demande les pleins pouvoirs. Farceur va ! il mène
tout, il dirige tout, et puis de temps en temps il demande les
pleins pouvoirs. Les gens se disent : «Tiens, tiens, il ne les
avait donc pas. Le pauvre homme ! On ne va pas lui refuser
ça. Avec tous les soucis qu’il a en ce moment ! »

Le danger passé, on se dit que le vainqueur a eu la partie
facile. C’est une façon de le trouver moins inquiétant.

On n’est pas complètement libre quand on est trop souvent
sauvé par les autres.

4 février

Je travaille à A. Trois heures de métro, de chemin de fer,
d’autobus, sans parler des attentes dans les couloirs ou sous la
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De toute façon, que ces gens-là soient gentils avec moi ou
pas, qu’ils m’aiment ou me méprisent, qu’ils me trouvent du
talent ou non, tout cela me laisse froid ! JE VEUX ÉCRiRE
LiBREMENT. Un ange qui me détournerait de mon travail
me serait odieux. Je verrais un porc à la place d’une gazelle
quand je suis empêché d’écrire. C’est une privation, un tour-
ment, une haine rentrée, une bagarre intérieure, une rage
refoulée, des cris noués dans la gorge, bref, de quoi devenir
fou rapidement...

Parfois je rêve d’une société où ce patron jouerait du piano
toute la journée, et sa fille au piano, et moi devant mes
papiers... Un siècle des Lumières. Une sorte de messianisme
artiste... J’attends le Christ des poètes, des sculpteurs, des
écrivains, des musiciens, des peintres... Pourquoi pas ?

7 février

Nous sommes allés à Sceaux chez de Wargny où se trouvait
le peintre Spiro, un homme à moustaches, bizarre, bâti à
coups de serpe, anguleux, l’œil un peu fou, diablement inté-
ressant et sympathique. Bavardé au coin du feu, bu plus que
de raison. Dehors, l’hiver, la grisaille, brume, arbres dénudés.
La chaleur sous nos mains, les couleurs éteintes d’un tableau
de Boucher, le bleu fantomatique d’un portrait de famille,
le gin, satisfaction animale, on se déboutonne. Neige la
neige, vente le vent, pleuve la pluie, on mange, on boit, la
bête est heureuse, l’esprit délié... De Wargny m’enchante et
m’inquiète. il est attiré, envoûté par l’occultisme, mais saura-
t-il « raison garder » ?

Nous sommes allés le soir chez Mme Rogan, où nous avons
écouté de la musique sérielle. Perplexe. Après tout, cette

Mon patron est un excellent musicien. Pendant la pause à
midi, il joue quelquefois du piano, dans le salon qui est à
côté de mon bureau. J’entends son âme, qu’il a mise en qua-
rantaine. C’est lugubre. La musique se plaint sous ses doigts.
On dirait le vent dans un jardin laissé à l’abandon... Sa fille
aînée est douée elle aussi, mais elle a des besoins matériels,
elle est coquette, elle veut garder son rang. Résultat : il y a de
la musique dans ses yeux, de la musique qui souffre et qui
désire... La cadette est fiancée à un barbu, un drôle de bon-
homme. Je ne peux pas le sentir. Les filles du patron sont
mon domaine. il chasse sur mes terres, cet affreux barbu ! J’ai
toujours eu horreur des rivaux. Tout à fait l’humeur du
matou. Maudit barbu ! (Devant moi, il se dit résistant, soldat
de l’Armée Leclerc, etc. D’autres disent qu’il était à la L.V.F.
D’autres encore l’ont entendu raconter qu’il était agent secret,
membre d’un réseau de contre-espionnage. Sa barbe est peut-
être une fausse barbe, après tout !)

Parmi les camarades de travail, Geneviève, une jeune fille
brune, l’air d’une Gitane. Le soir, nous rentrons souvent
ensemble à Paris. Elle me plaît et pourtant l’idée ne me vient
pas de lui faire la cour. Une bonne copine, rien de plus. Je lui
raconte mes malheurs. Elle m’écoute gentiment. Elle doit se
raser, la pauvrette ! Ça ne fait rien : elle m’écoute, elle joue la
comédie. Je n’en demande pas plus. Des jeunes gens de son
âge nous regardent, et je vois qu’ils m’envient. Heureux
barbon !

Le nombre de femmes qui m’ont aimé d’amour plato-
nique ! Effarant ! De quoi vous ruiner la santé à jamais ! Je
suis le confident idéal, je comprends tout, je sais tout. Gentil
avec ça, galant, poli, pas un mot plus haut que l’autre... Et
je me ronge !
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le plus vite possible, je fonce là-dedans comme un taureau.
Mais, bien entendu, quand j’ai fini, on m’apporte d’autres
trucs à faire. Et ma fureur va donc augmentant au fur et à
mesure que l’obstacle grandit. Sans compter qu’en travaillant
à ce rythme je risque de me tromper, de faire des erreurs... Et
si un jour, crevé, j’en fais un peu moins que d’habitude, c’est
tout juste si on ne me dit pas que je tire ma flemme.

Ce qu’ils doivent me mépriser dans le fond, en pensant : «À
sa place, nous ne nous crèverions pas comme ça. Nous écri-
rions dans les magazines, nous ferions du roman policier. »

il faut dire qu’en dehors des Solassier, de mes romans et de
mon Journal je suis absolument incapable d’écrire deux
phrases qui se tiennent. Mon mérite est donc mince.

Mot de Julliard : « Ma société d’édition ne me rapporte
rien. C’est une écurie de course... » Des chevaux qu’il n’a pas
besoin de nourrir, évidemment, c’est plus facile !

14 février

Souvent, je me félicite d’avoir eu pour grands-pères deux
bons amis. Deux hommes de caractère différent, même tout
à l’opposé l’un de l’autre, mais qui restèrent camarades
jusqu’à la fin.

Je leur dois probablement toutes mes contradictions. Drôle
d’héritage ! (Le seul d’ailleurs.) Et quand je pense à mes
contradictions, je ne suis pas gai, il m’arrive même de prendre
peur, de souhaiter de devenir complètement idiot. Divisé en
soi-même, on se sent malhabile, on finit par ne plus oser se
montrer. Passe encore si on était muet ! Mais écrivain, par-
dessus le marché !

cacophonie est peut-être les premiers balbutiements d’un
fort bel enfant de l’Art, qui nous donnera de grandes choses
plus tard ? Pourquoi pas ? Soyons attentifs, indulgents, res-
tons sur nos gardes. Comme pour l’occultisme : toujours
raison garder.

Fini la soirée dans un restaurant de l’île de la Cité. Chou-
croute, bière, chaleur, avachissement. Tout le monde avait
les yeux bleus, tout le monde prenait l’accent allemand...
Léger délire. La choucroute est une sorte de haschich.
Méfiance ! J’ai vu les effroyables conséquences de la chou-
croute et de la bière.

Toujours raison garder.

Se défier de tout.

Le catholicisme m’intéresse, les catholiques m’exaspèrent.
La magie m’intéresse, les magiciens me semblent ridicules. Le
communisme me paraît justifié, les communistes m’ennuient.
Je suis attiré par les idées et repoussé par les hommes, qui les
ont pourtant inventées. Une sorte de platonicisme en
somme ? Pourtant, je vis fort bien en compagnie de tous les
incrédules et des gens de mauvaises mœurs, à condition
qu’ils ne manquent pas d’intérêt et de respect pour ce qu’ils
nient, et qu’ils ne fassent aucun prosélytisme ! Ma vie est for-
cément compliquée !

10 février

J’ai enfin compris pourquoi je travaille trois fois plus que
les autres. C’est tout simplement parce que le travail est un
obstacle entre mes livres et moi. Forcément je m’en débarrasse
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