
Enfant, j’ai vécu là-bas. Juste au bout de la piste rouge, caho-
teuse au fond de la Jeep ; interminable sillon de sang séché
s’étendant à l’infini à travers la savane, étroit et rectiligne.

Cette longue traîne de poussière qui, retombant lente-
ment derrière le véhicule, obligeait mon père, lorsque nous
allions en convoi, à laisser suffisamment d’espace entre
notre voiture et celle de tête. Mais même ainsi, le nez pro-
tégé d’un foulard et munis de lunettes, casqués, nous
prenions rapidement la couleur intense et vibrante de cette
terre d’Afrique, cloquée de chaleur, et bientôt les rigoles de
sueur sur nos fronts et nos joues couverts de latérite, les fais-
ceaux de plis aux coins des yeux à cause de la réverbération,
produisaient de terribles scarifications sur nos singulières
faces d’hommes blancs. Comme j’aimais alors à les arborer,
du haut de mes dix ans !

Je posais fièrement sous le regard impénétrable de mon
père, les verres fumés de ses lunettes, celui plutôt amusé de
maman, attendri. Je paradais, le buste bien droit, le menton
relevé : un vrai petit explorateur...
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domptant à mains nues... Jusqu’à ce qu’un soir, je voie vérita-
blement remuer les hautes herbes, physiquement, sur le
passage de quelque animal mystérieux, dont je ne fis qu’entre-
voir, dans un mouvement flou de fourrure, deux yeux cuivrés
pailletés de soufre qui, néanmoins, me transpercèrent dura-
blement.

Les graminées, effilées comme des lames, s’écartaient et se
courbaient sous le ventre silencieux, reprenant leur place
juste après le passage de la bête, mais pas encore tout à fait
redressées ; il subsistait alors comme la trace d’une hélice de
navire sur l’océan.

Mon père, à son habitude en cette heure, se balançait dans
son rocking-chair sous la véranda, sirotant un whisky.
Comme je détournais une seconde le regard pour l’appeler
et lui indiquer ce que je venais d’observer, déjà les herbes
s’étaient immobilisées. A croire que j’avais tout imaginé.
Leurs maigres plumets se balançaient innocemment dans le
petit vent tiède du soir. Pourtant mon père m’envoya aussi-
tôt à l’intérieur — fissa ! Et plus tard, du fond de mon lit, je
l’entendis en grand conciliabule avec Joseph, notre vieux et
dévoué cuisinier noir. Au cliquetis caractéristique, je sus que
mon père avait décroché le fusil du mur. Son « Mauser » qui
conservait toujours, nettoyé et graissé, cette âcre odeur de
poudre. J’avais déjà eu l’occasion de le prendre en main, sans
pour autant tirer, mon père s’étant pour l’instant contenté
de m’apprendre à viser. J’avais tout de même pu éprouver
son poids de mort, et cela m’avait laissé une forte impression,
qui n’était pas seulement due au métal et au bois dont il était
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C’était alors, par-delà le serpent rouge, le monde entier
qui soudain venait à moi. Et mes parents, mon père surtout,
n’était plus seulement mon père, mais un compagnon
d’armes, alors que nous nous enfoncions dans la brousse
épaisse, précédés par le rugissement du moteur et laissant
retomber derrière nous cette longue crinière de feu.

L’entrée de notre territoire était signalée par deux énormes
termitières se dressant de part et d’autre de la piste, tels les
montants disparus d’un ancien portail de Maître. Par la
suite, et de manière remarquable, quatre plus petites com-
mencèrent à s’édifier, précisément aux quatre points
cardinaux ; des avant-postes pour nous surveiller, ou bien
plutôt, ainsi que j’aimais à me l’imaginer, des citadelles de
terre destinées à nous protéger des incursions des animaux
sauvages. Ces fauves à qui il arrivait, aux dires des Noirs et
de mon père, de venir roder jusqu’aux abords du périmètre
dégagé autour de notre maison. Mais très certainement
plus attirés par la proximité de la mare (seul point d’eau à
des lieues à la ronde), que réellement en quête de proie.
Peut-être aussi cédant à leur curiosité naturelle, farouche,
pour ces animaux extraordinaires à la peau claire que nous
devions représenter à leurs yeux de bêtes.

Toujours est-il qu’au crépuscule, lorsque le jour basculait
d’un coup et que le grésillement des insectes faiblissait, allant
parfois jusqu’à s’interrompre un instant avant de reprendre
de plus belle (j’avais alors, tout particulièrement, l’interdic-
tion formelle de m’éloigner seul), il m’arriva plus d’une fois
de trembler voluptueusement à ce danger possible, me voyant
déjà aux prises avec des monstres féroces, m’imaginant les
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ponctuées d’un hurlement terrible, ou pire encore d’un silence
de plomb, m’avaient fait me recroqueviller sous la légère
cotonnade, la fragile moustiquaire, fuyant ce carnage invisible.

Au matin, plus rien n’y paraissait. Tout autour de la
ferme, les hautes herbes avaient repris leur balancement
habituel, ce murmure indolent et envoûtant.

Malgré toutes mes recherches, je ne parvins à découvrir
aucune trace, nulle empreinte suspecte. L’irruption du soleil
de midi me contraignit à abandonner le terrain. Je me
repliai dans ma chambre pour y somnoler entre deux lec-
tures, vaguement, deux jeux de petits soldats. Au loin, me
parvenaient la voix de maman et puis celle de Joseph, tou-
jours chantonnant, occupé à préparer le repas. Ce bon
Joseph qui bien souvent, me prenant en pitié, m’arrachait au
désœuvrement qui régulièrement s’abattait sur moi, au
risque de me liquéfier. Il m’entraînait alors avec lui à ses
fourneaux pour m’apprendre à cuisiner, à l’africaine.

Mais entre deux piments et une igname, Joseph m’ensei-
gnait bien plus. Dans sa bouche, une salade qui s’était
flétrie avec la chaleur prenait la saveur d’un poème zen :
« Madame, la salade s’est endormie... ». Avec lui, les grands
malheurs devenaient des petits, et les petits des riens du tout.
Cher Joseph, qui en définitive m’apprenait à accommoder
l’existence, ma solitude de jeune Blanc.

Nous nous apprêtions à passer à table, ma mère ayant déjà
battu le tam-tam du rappel, lorsque retentit dans la cour le
vacarme d’un moteur de voiture. Ce qui en soit était déjà
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fait. J’avais senti un indéfinissable frisson me parcourir. Mon
père s’en était-il rendu compte ? Il avait promis en souriant
de m’acheter une carabine légère à la première occasion, une
« 22 long rifle » spécialement pour moi, même si maman
semblait vouloir s’y opposer. Je ne m’inquiétais pas, je savais
bien que je l’aurais. Mon père en avait pris l’engagement.
Jamais il ne m’avait déçu. Sans compter qu’au bout du
compte, ce n’était pas du ressort de maman. Après tout,
c’était une histoire d’hommes.

Mais pour l’instant, je n’étais encore qu’un enfant. Ce soir-
là, je mis un temps infini à m’endormir, guettant la
détonation qui seule m’apaiserait. Elle tarda à venir. Je me
souviens qu’auparavant, la porte s’était entrouverte sur les
lourdes bottes de broussard de mon père, dans le rai de
lumière ; sa voix enrouée de fatigue : « Tu dors ? » Ajoutant
aussitôt, comme pour lui-même, un ton plus bas : « Il est
parti, Joseph continue à veiller... » Mon père resta encore un
instant sur le seuil, immobile et pétri d’obscurité, dans ses
pensées. On l’aurait dit indécis, presque gêné, avec la
lumière vive dans le dos, en ombre chinoise, agrandi et
démesuré. Jusqu’à ce que la voix de maman se fraye un che-
min depuis le salon : « Viens donc, tu vas finir par le
réveiller... » Alors seulement, il fit volte-face. Mais juste
avant qu’il ne disparaisse et que la porte ne me replonge dans
le noir, je le surpris à effectuer de la main un signe saccadé
que je sus être un geste de tendresse à sa manière, inaccou-
tumé. Sur quoi, je sombrais dans un sommeil heurté,
peuplé du souvenir vif et précis d’autres nuits passées de la
sorte où certains rugissements rauques, certaines cavalcades
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l’ami de papa s’en trouvait quelque peu embarrassé, le sou-
rire grippé. On voyait bien qu’à présent, il ne savait plus trop
quoi faire de la main de maman toujours dans la sienne et
qu’elle tardait à retirer. A ce moment précis, comme par
enchantement, le côté passager s’ouvrit. Une fillette blonde
se faufila à travers le grincement de la portière. L’ami de papa
en profita pour se libérer. Il avait retrouvé son large sourire
réjoui. Il se frappa vigoureusement le front, tel un bûcheron
une bûche. Il s’esclaffa.

— Sophie, « ma Sosso », viens vite là, ton vieux butor de
paternel était en train de t’oublier ! Vous vous rendez
compte ? Ma princesse, mon rayon de soleil...

Et comme papa lui jetait un drôle de regard, il ajouta, une
écharde dans la voix :

— Sa maman nous a quittés l’année dernière...
Mais immédiatement, semblant s’ébrouer au sortir d’une

eau trop froide, il s’avança vers moi :
— Et ça, c’est ton fils ? Un bien beau garçon que vous avez

là, madame ! Comment tu t’appelles, mon grand ?
— Rodolphe, monsieur.
Je sentis alors la grosse main de « Monsieur Henri » me

broyer l’épaule avec bienveillance. Et c’était exactement
comme si c’était mon père, que je voyais juste derrière lui
nous observant, qui l’avait fait lui-même.

— Nous allions passer à table, je suppose que vous n’avez
pas encore mangé ? demanda maman.

Elle avait repris la direction des opérations.
— Non madame. Nous roulons depuis tôt ce matin, afin

d’éviter la grosse chaleur.
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une surprise — un événement — vu notre isolement et le
peu de visites qu’on nous rendait. Et beaucoup plus impro-
bable encore : le hurlement d’une sirène !

Je me précipitai à l’extérieur, bousculant au passage mon
père, qui ne me dit rien. Une fois le nuage incendiaire de
poussière rouge partiellement retombé, nous découvrîmes
une ambulance, le gyrophare tournant encore sur sa lancée.
Elle semblait tout droit surgie de l’enfer. Un colosse barbu en
jaillit, tel un diable de sa boîte. Ce fut alors, entre mon père
et l’homme, une explosion de joie, un débordement. Je n’en
revenais pas : mon père, habituellement si retenu dans ses
gestes, voilà qu’il se jetait dans les bras de cet inconnu ! Tous
les deux s’embrassèrent et se congratulèrent vigoureusement...
Depuis le perron, les mains sur les hanches, maman avait
observé la scène d’un air perplexe. On la sentait mi-figue, mi-
raisin. Enfin, mon père et le barbu se séparèrent.

— Excusez-moi pour cette arrivée en fanfare, madame, je
n’ai pas pu résister ; Henri, un vieux complice de votre époux...

Et il adressa à maman un clin d’œil engageant.
— Ah... c’est vous : le fameux Henri !
Elle s’essuya machinalement les mains sur le devant de sa

blouse, acceptant la paluche hors du commun que celui-ci
lui tendait.

— J’espère que je ne vous ai tout de même pas effrayés,
avec ma sirène ?

— Pensez donc, ça nous a fait un peu d’animation. Vous
savez, ce ne sont pas les distractions qui nous submergent,
par ici. D’ailleurs, si cela ne tenait qu’à moi...

Elle en resta là, à ses sous-entendus, mais très nettement,
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avec son pont-levis qui pouvait s’abaisser et se lever, la lampe
globe terrestre, le microscope... Puis je me mis à lui raconter
notre ferme, mon ami Joseph, le danger omniprésent de tous
ces fauves autour, la force et la vaillance de mon père — les
miennes par la même occasion. Je lui parlai de la carabine
qu’il allait m’offrir sous peu et des safaris « épatants » que nous
ne manquerions pas ensuite de faire ensemble.

Sophie m’écoutait très sérieusement, assise sur le bord du
lit. Mais voilà que maman toquait à la porte pour nous
informer que nous passions à table ; il me fallut, bien à
regret, terminer là le chapitre de mes aventures. Je laissai en
suspens mes exploits. Je redescendis le pont-levis.

Cependant, comme nous traversions le couloir, il se pro-
duisit une chose proprement stupéfiante ! Sophie marchait
juste derrière moi. Je l’entendis appeler doucement :
« Rodolphe... » Je m’arrêtai, interrogatif, un peu surpris du
ton de sa voix. Je me retournai. Elle avait pris entre ses doigts
les pans de sa robe et posément, sans jamais cesser de me
fixer droit dans les yeux ni pour autant sourire, bien au
contraire, je la vis retrousser l’étoffe jusqu’au-dessus de sa
tête, bras tendus. Centimètre après centimètre.

J’en restai bouche bée, parfaitement niais, découvrant ses
tétons minuscules, la blancheur de sa petite culotte, écla-
tante, dans la pénombre du couloir. Et durant tout le temps
que cela dura, elle y mit une lenteur calculée, qui pour
autant n’avait rien d’aguicheur ni de vulgaire. (Plus jamais
je ne retrouverai cela, une telle spontanéité, chez aucune
autre femme, en dépit de mes nombreuses recherches.)
J’étais pétrifié.
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— Parfait. Rodolphe, montre donc ta chambre à Sophie.
Je rajoute deux assiettes. Et toi, en attendant, offre donc un
verre à ton ami. Sers-m’en un aussi ; pas trop tassé s’il te
plaît...

Le gyrophare tournait encore dans mes pensées. Je m’ap-
prochai de l’ambulance. J’en fis le tour. Au passage, je
laissais traîner les doigts sur la carrosserie roussie par la piste.
Une fois de l’autre côté, j’en profitai pour jeter un coup d’œil
à la dérobée.

Sophie n’avait pas bougé d’un pouce. Elle se tenait tou-
jours plantée au milieu de la cour, les bras nus le long du
corps, là où Monsieur Henri l’avait étreinte brièvement. Ses
mains disparaissaient dans son dos. Je découvris qu’elle
aussi m’observait avec ses grands yeux bleus électriques,
comme du fond d’un épais buisson, sa volumineuse tignasse
blonde. Deux purs éclats de lapis-lazuli. Je n’avais pas le sou-
venir d’en avoir jamais vu de pareils — et pour cause — chez
mes petits camarades indigènes. Quelque chose en eux
contredisait radicalement ce que le reste de son attitude sem-
blait dénoter de timidité. Nos regards se télescopèrent. Je
m’approchai.

— Elle est belle ton ambulance, moi aussi j’en ai une, dans
ma chambre, en miniature. Tu veux que je te la montre ?

— D’accord.
Et Sophie me suivit sans plus rien ajouter.

Elle n’avait pas l’habitude des chambres de garçon, elle
furetait partout. Je dus tout lui expliquer : le château fort
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Elle ne soupçonnait pas à quel point elle me libérait. J’en-
traînai Sophie sous la véranda. Ma décision était prise.

— Attends-moi là, je reviens tout de suite.
Je retournai sur mes pas. Je me glissai précautionneuse-

ment dans l’entrée, près du portemanteau : surtout ne pas
faire craquer les lattes du plancher... Sur le mur, fixée à un
clou, la grande machette de papa dans son fourreau en cuir,
juste à côté du « Mauser ». Je dus me mettre sur la pointe des
pieds pour parvenir à la décrocher. Je retins mon souffle. Je
pivotai sur moi-même, déjà prêt à repartir dans l’autre sens.
Je m’immobilisai. Joseph me fixait depuis le milieu du cou-
loir. Je ne respirais plus. Mais Joseph se mit à sourire. Il avait
tout compris, il ne dirait rien. Joseph et moi, nous étions
amis. Il passa devant moi, le plateau à bout de bras. Les déli-
cates tasses de porcelaine du service de mariage de maman
s’entrechoquaient doucement.

Sophie m’attendait patiemment près du rocking-chair.
Elle avait retiré ses sandalettes. Elle les tenait à la main. Je
vis bien qu’elle coulait un regard appuyé sur la machette.
« Chut... » lui intimai-je du doigt, lui faisant signe de me
suivre.

Au moment où nous nous glissions sous la fenêtre du
salon, accroupis, nous surprîmes les rires de nos parents —
celui de maman, si gai que je compris qu’elle devait être légè-
rement pompette, ce qui la changeait agréablement de cette
tristesse dans laquelle, depuis quelques mois, elle semblait
inexorablement s’enfoncer — puis Joseph entra dans la
pièce. Il annonça : « Madame, le café, il est servi. ». Avant
d’ajouter, un peu sentencieux et bien à sa façon : « Pour
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— Alors, les enfants, qu’est-ce que vous faites ? s’impatien-
tait maman depuis la salle à manger.

A ces mots, Sophie relâcha l’ourlet de sa robe. Je le vis cas-
cader jusqu’à ses genoux. Elle passa près de moi, le plus
naturellement du monde : il ne s’était jamais rien produit... 

Mais moi, je savais bien que si ! Désormais, j’étais comme
Alice au pays des merveilles. Je suivrai le lapin blanc jusqu’au
fond de son terrier.

Maman nous avait placés côte à côte, en bout de table,
« les enfants », papa à sa droite et « Monsieur Henri », bien-
tôt Henri tout court, en face d’elle. Je me souviens que le
repas était excellent, mais le cœur et l’appétit n’y étaient pas.
Je ne fis que chipoter la nourriture, malgré les regards insis-
tants qu’elle me lançait. J’étais encore avec Sophie, au fond
du couloir, dans cette troublante obscurité, tout ébaubi, tout
ébloui par sa petite culotte. Je n’en revenais toujours pas.
Sophie m’avait escamoté.

C’est à peine si je saisis incidemment, entre deux coups de
fourchette dénués de conviction, que papa et son ami
avaient travaillé ensemble sur la Gold Coast : les exploita-
tions pétrolières. Il y avait de cela une quinzaine d’années,
avant ma naissance. C’était une période de la vie de papa
(maman ?) qu’en réalité j’ignorais totalement et qui, ne
serait-ce que pour cette raison, aurait dû me passionner.
Mais non, décidément, je ne parvenais pas à m’intéresser.

— Les enfants, si vous avez terminé de manger, vous pou-
vez sortir de table. N’oubliez pas de ranger votre serviette
dans le rond, finit par dire maman.
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du formidable grattement sonore, ce fourmillement d’in-
sectes, qui venait de se refermer sur nous.

Afin de ne pas marquer notre passage, j’évitai de trancher
les longues tiges dont certaines nous dépassaient de plus
d’une tête, me contentant de les écarter du plat de la lame,
à droite, à gauche. Après quelques mètres, toujours silen-
cieuse, Sophie empoigna ma main libre pour ne plus la
lâcher. J’eus une fraction de seconde d’hésitation : moi aussi,
je ne pouvais m’empêcher de me représenter tous ces fauves
sanguinaires que j’avais si complaisamment évoqués juste
avant le repas, lorsque je faisais encore le fanfaron, bien à
l’abri dans ma chambre.

Mais l’ombre de mon père marchait à mes côtés. Je repris
courage. Je raffermis mon emprise sur le manche de la
machette. Désormais, quoi qu’il advienne, j’étais le plus
féroce des indomptables guerriers Massaïs. Je restai souve-
rainement indifférent à la sueur que je sentais dégouliner sur
mon front et dans mon dos : Joseph aurait été fier de moi !

Je nous revois : notre émouvant enthousiasme tandis que
nous nous enfoncions résolument (bien qu’un peu effrayés,
mais justement !) dans le bruissement hypnotique des
herbes, précédés par ces gerbes d’éclairs qu’au hasard des jeux
du soleil l’acier bleuté de la lame lançait dans l’air en palpi-
tant. A droite, à gauche.

Bientôt, je jugeai que nous étions suffisamment éloignés.
Je me mis à faucher vigoureusement autour de nous. Les
tiges sèches, se frappant l’une contre l’autre, produisaient
comme le bruit d’une averse sur une bâche. Je ne m’arrêtai
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réveiller les souvenirs... Attention, y’a chaud ! ». Pas un mot
à propos de la machette.

Je m’éloignai avec Sophie, le cœur soudain si léger, heu-
reux pour maman et pour papa aussi ; remerciant
silencieusement Monsieur Henri de sa visite inopinée. Nous
les laissâmes à leurs bavardages, leurs vieilles histoires de
forages, d’adductions et autres souvenirs pétroliers.

A cette heure de la journée, la chaleur était effroyable.
Particulièrement au centre de la cour, complètement déga-
gée de toute végétation, qui se transformait alors en une
bouillonnante poêle à frire. Pour la traverser, nous dûmes
nous arc-bouter, les yeux réduits en une étroite fente, lut-
tant contre les puissantes vagues de chaleur qui nous
assaillaient de toutes parts. Elles nous léchaient la peau à
la limite de la brûlure. Je visai au plus court les hautes
herbes juste devant nous, telle une promesse indicible de
fraîcheur. Parvenu à la lisière, je marquai un temps d’arrêt.
Je fis glisser la machette hors de son fourreau, la lame à
double tranchant.

— Tiens, dis-je en tendant à Sophie l’étui de cuir flasque.
Reste à côté de moi.

Sans plus attendre, je franchis le dense rideau d’herbes, de
la même manière que j’aurais pu traverser une cascade,
sachant trouver derrière une grotte, absolument invisible
depuis l’extérieur. Nous fûmes aussitôt immergés dans un
jour semi-aquatique et miroitant, fait d’une multitude
d’ombres et de violentes taches lumineuses produites par les
faisceaux d’herbes entrecroisées. Puis nous prîmes conscience
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s’élançant vers le ciel, semblaient vouloir éventer jusqu’aux
nuages dans leur course. J’avais le cœur qui me tournait.
Mais Sophie déployait sa robe, elle m’en recouvrit le visage
et voici que j’étais alors parti. En un lieu où le jour n’était
pas vraiment le jour, diffus et coloré, et où le temps ne signi-
fiait plus grand-chose. Désormais, j’étais sur sa courbe. Je
franchissais ses espaces, suivant ses latitudes. Je m’arrêtais sur
son tropique. Sophie. Le tissu tendu et frémissant de sa robe
au-dessus de moi. Je remontais à sa source. A la découverte.
Je bivouaquais dans sa savane. Je me roulais dans son odeur,
emporté par le balancement des hautes herbes...

— Sophie ? Rodolphe ? Où êtes-vous les enfants ?... Reve-
nez tout de suite !

Le lendemain matin, malgré l’insistance de papa pour le
voir prolonger son séjour chez nous, Monsieur Henri nous
annonça qu’il repartait sans plus tarder : il ne pouvait même
pas rester pour déjeuner. Il n’avait rien dit, la veille au soir, de
peur de gâcher leurs retrouvailles. Il était désolé. Normale-
ment, il n’aurait même pas dû rester dormir. Il avait déjà fait
un détour pour passer nous voir alors qu’il était en retard. A
présent, il fallait vraiment qu’il y aille. On l’attendait, quelque
part sur la côte. C’était comme ça. Il ne pouvait en dire plus...

— Je comprends, répondit finalement mon père.
Et tout était dit. Ils se donnèrent l’accolade, les muscles

de leurs bras gonflés par l’intensité de l’étreinte. Ils s’écartè-
rent vivement, comme frappés d’électricité statique, leurs
yeux chargés d’émotion contenue. Ils savaient que ce n’était
pas un simple au revoir.
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que lorsque j’eus dégagé un périmètre suffisant pour que
nous puissions nous étendre. A nouveau inquiets, à cause de
notre raffut, nous redoublâmes de silence.

Sophie s’était assise. Je fichai la machette dans la terre
rouge où elle resta en vibrant un peu, étrange soc de char-
rue, la poignée à portée de main. Je rejoignis Sophie. Je
plongeai dans le vide, au centre de son regard. Je tombai à
genoux et mon cœur, d’un coup, plongea au fond de ma poi-
trine. Encore une fois, elle m’adressa ce regard grave et
ardent qu’elle avait eu dans le couloir, presque solennel et
pourtant si simple. Que je ne pourrais oublier.

Tous les deux, nous savions. Nous n’attendions que cela.
Sans hâte ni exagération, elle souleva légèrement les fesses.
Elle libéra l’arrière de sa robe, les yeux rivés aux miens, et je
crois bien que j’avais complètement oublié cette faune sau-
vage qui, tout à l’heure encore, m’inquiétait tant. D’un seul
battement de cils, Sophie venait de terrasser mes dernières
frayeurs. Tranquillement, elle remonta en le roulant le tissu
jusque sous le menton. Elle resta ainsi de longues minutes,
découverte, à n’en plus finir, me fixant toujours de ses grands
yeux immobiles et cependant mouvants comme une eau.
Puis elle se laissa glisser en arrière, dans le roulis. Ses cheveux
se répandirent sur le lit de graminées fauchées, tout en dou-
ceur, en ondulations soyeuses sur les baguettes dures.

Dans mon trouble, je pataugeai jusqu’à elle. Je barbotai.
Son joli petit ventre doux, à la fois frais et tellement brûlant
que je craignais presque qu’il ne se consume de l’intérieur.
J’y posai la tête, je m’y accrochai.

Et partout, alentour, les herbes immenses ondoyaient ;
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Mais finalement, par un singulier raccourci, cette voie
d’eau devait me mener directement de l’enfance à l’état
d’homme, celui de ma mère — par défaut. Désormais « son
petit homme», ainsi qu’elle-même ne cesserait de me le répé-
ter. Si bien que je finirais presque par le croire.

º

Et aujourd’hui, me voici à l’âge qu’avait mon père lorsqu’il
m’embrassa pour la dernière fois sur le quai encombré de
caisses éparses, qu’il m’ébouriffa les cheveux. Je n’avais pas
eu une larme. Je refusais de m’accorder ce réconfort. En
aucun cas ! J’en aurais éprouvé bien trop de honte.

Je serrais mes petits poings au fond des poches de mon
short, les ongles férocement enfoncés dans les paumes. Jus-
qu’au sang. Je m’endurcissais. Sans même y prendre garde,
j’avais déjà enfilé ses lourdes bottes cloutées de broussard, à
la haute tige de cuir aussi raide qu’un métal que depuis lors
je n’ai jamais déchaussées. J’avançais dans ses traces.

Je nous revois un peu plus tard, maman et moi, sur le pont
supérieur, dans le mugissement désespéré des grandes che-
minées du cargo, environnés d’une épaisse fumée noire qui
tourbillonnait en une cendre brûlante, nos visages côte à
côte, avec peut-être quelques larmes amères et sournoises se
mêlant aux scories.

Puis, péniblement, le bateau s’arracha au môle dans un
long grincement de toute sa structure. Un dernier coup de
corne résonna lugubrement au milieu du vol des mouettes
qu’on aurait dit saoules de chaleur. Il sonnait le glas de
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A ce moment-là, Sophie s’avança. Elle m’embrassa brusque-
ment sur la joue, à moitié sur les lèvres. Comme si elle avait
voulu me mordre, à la commissure. Elle s’engouffra à l’inté-
rieur de l’ambulance, un peu trop raide sur son siège. Le regard
obstinément fixé droit devant elle, vers la piste, aux portes de
la cour, qui commençait déjà à onduler sous l’assaut des pre-
mières vagues de chaleur. Exceptionnellement, mon père avait
à son tour posé une main sur mon épaule. J’éprouvai son
poids. Nous restions figés au milieu du terre-plein. Tandis que
maman, légèrement en retrait sous la véranda, essuyait un filet
de sueur qui dégoulinait sur son front. Et moi aussi, je sentis
bien que je ne reverrais plus jamais Sophie !

Enfin, dans un dernier hurlement de sirène, que Monsieur
Henri aurait très certainement voulu joyeux — mais qui me
déchirait le cœur ! —, le gyrophare comme fou, nous les
vîmes disparaître dans un épais nuage de poussière rouge. Il
n’en finissait pas de retomber sur nous, tel le signe funeste
d’une plus grande séparation à venir.

Car je l’ignorais alors, mais je n’en avais plus que pour
quelques mois d’Afrique ! Bientôt, maman allait brutalement
décider de nous rapatrier, abandonnant mon père à ses
rêves africains, son cœur noir, ses envoûtements. Désespé-
rée, elle le laissait en tête à tête avec lui-même, sur place, à
sa sauvagerie. Du moins, Joseph resterait-il pour veiller
dans l’ombre. Elle lui confiait mon père, ainsi qu’à Dieu.
Nous partirions donc : l’Europe, la France. Écartelés. Cette
interminable traversée en bateau qui m’arracherait à mon
père. Adieu !
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Non, il ne me manque pas. Aussi surprenant que cela puisse
paraître. Je ne lui en veux pas. Je le comprends. Nous sommes
de la même race. Hier comme aujourd’hui. Deux vieux
mâles solitaires, à la panse alourdie et aux crocs émoussés
(même si j’aime à le croire, encore capables de terribles car-
nages) qui parfois cherchent à secouer leur crinière
grisonnante et clairsemée...

Je crois même, plutôt que de savoir où il vit réellement,
quelle a été son existence depuis lors, que je préfère infiniment
l’imaginer quelque part, sans autres précisions, en un lieu perdu
à l’autre bout de la terre. Son visage encore plus sauvage et
buriné, couturé de profondes rides, cerné de lueurs. Peut-être
même flanqué de son vieil ami Henri, lancés tous deux dans
quelque entreprise hasardeuse, comme du temps de leur jeu-
nesse, roulant à tombeau ouvert sur une piste défoncée, au
volant de cette vieille ambulance déclassée aux ailes à présent
cabossées ; le gyrophare toujours hurlant, à en devenir sourd...

Pourtant, si je ne regrette rien, il me faut confesser une tar-
dive faiblesse. Parfois, de plus en plus souvent, mes pensées
s’en retournent au milieu des hautes herbes.

A nouveau, j’écarte les tiges sèches. Je sens sur mon visage
glisser leurs maigres épis, un peu rugueux. Cette vague de
chaleur, haletante, qui me saisit au creux de la poitrine, je
ne l’ai pas oubliée. Elle ne m’a jamais quittée. Sophie est tou-
jours là. Unique. Elle affleure à mes paupières. Sa main juste
dans la mienne, la remplissant idéalement. Elle ne m’a jamais
lâchée, jusque dans les bras attendris et indulgents de ces
femmes qui n’auront fait que passer.
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cette époque de ma vie. Je regardai s’amenuiser les côtes
d’Afrique, jusqu’à ce qu’elles ne soient plus qu’un souvenir.
C’en était fini de ce temps entre hommes, avec mon père,
qui néanmoins me marquerait à jamais.

Le cœur serré et douloureux, maman nous ramenait vers
l’ancien monde. Il se trouvait si loin dans ma mémoire que
c’était à peine si je m’en souvenais : sa famille dans le sud de
la France, Nice, le Marché aux fleurs, la Promenade des
Anglais. Une vie en sucre candi, désespérément prévisible,
sirupeuse jusqu’à l’écœurement, avec à peine un nuage de lait
à l’ombre des oliviers, sans plus aucun piment... J’avais tout
à réapprendre. C’était irrémédiable, mon existence bascula
d’hémisphère.

Mais s’il m’arrive de repenser à mon père, de loin en loin,
c’est sans nulle tristesse ni ressentiment, quand bien même,
durant toutes ces années, il n’a jamais cherché à donner le
moindre signe de vie. Pas même à l’occasion de la mort de
maman. Je sais pourtant qu’il en a été informé par le
notaire chargé de la succession, car apparemment maman,
j’ignore comment, n’avait jamais complètement perdu sa
trace. J’aurais donc pu apprendre son adresse et chercher à
renouer le contact. J’ai préféré rester dans l’ignorance. Ce
qui a surpris et même attristé l’officier public, je l’ai bien
senti. Cependant, il a respecté mon souhait ; tout comme je
respecte celui de mon père : son silence et la distance qu’il a
choisi d’instaurer entre nos vies. Son territoire de liberté.
N’en suis-je pas moi-même venu à préférer humer le vent
loin du reste de la meute ?
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Vous avez longuement hésité, que lui offrir ? Un bouquin ?
Pourquoi pas. Mais quel genre ? Quel auteur ?

Vous êtes loin d’être certain de ses goûts, en la matière.
Sans compter qu’en admettant même que vous ayez la main
heureuse, elle risque fort de l’avoir déjà lu. Et puis un livre,
c’est tellement convenu, finalement.

Qui n’a pas chez lui un de ces romans reçu à l’occasion d’un
anniversaire et pour lequel, sur l’instant, on est allé jusqu’à
feindre l’enthousiasme. On a remercié chaleureusement :
« Super, j’adore ! Je ne l’avais pas encore lu... » Mais depuis
on ne l’a pas ouvert. De toute façon, à peine déballé, on
savait déjà pertinemment qu’on ne le ferait jamais. Ça n’a
pas changé. On n’en a aucune envie, mais alors pas la
moindre. Rien à foutre ! Ce bouquin, il nous fatigue d’avance.
Aucun intérêt.

Mais quoi : on n’allait tout de même pas le refuser. Après
tout, c’est l’intention qui compte... D’ailleurs, il finira peut-
être par trouver une utilité, coincé entre deux Bottins
téléphoniques et un programme télé, si d’aventure le pied

Encore une fois, je m’allonge à ses côtés. Je pose la tête sur
son petit ventre qui se creuse doucement comme une argile
meuble et fraîche ; sous ma nuque, les quelques centimètres
carrés, préservés, de coton. La vasque secrète de son nom-
bril. Et tout redevient si simple, tellement évident. Dans le
frou-frou des grandes herbes, ce doux vacillement. J’y
retourne : au temps de l’innocence. Je ferme les yeux...

Sophie n’en finit pas de remonter sa robe. Elle me ramène
en ce temps bienheureux où tout commençait, la vie était
devant moi, le rideau ne faisait que s’entrebâiller sur le bruis-
sement du monde. Pris dans le balancement, bercé par le
tremblement imperceptible de ses lèvres. Cette lointaine
mélopée, envoûtante. Mon Afrique. Au milieu des hautes
herbes. En mon jardin d’ébène.

Juste avant la chute.
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