JARDIN D’'EBENE

Enfant, j’ai vécu la-bas. Juste au bout de la piste rouge, caho-
teuse au fond de la Jeep; interminable sillon de sang séché
s'étendant & 'infini A travers la savane, étroit et rectiligne.

Cette longue traine de poussi¢re qui, retombant lente-
ment derriere le véhicule, obligeait mon pere, lorsque nous
allions en convoi, a laisser suffisamment d’espace entre
notre voiture et celle de téte. Mais méme ainsi, le nez pro-
tégé d’un foulard et munis de lunettes, casqués, nous
prenions rapidement la couleur intense et vibrante de cette
terre d’Afrique, cloquée de chaleur, et bientdt les rigoles de
sueur sur nos fronts et nos joues couverts de latérite, les fais-
ceaux de plis aux coins des yeux  cause de la réverbération,
produisaient de terribles scarifications sur nos singulieres
faces d’hommes blancs. Comme j’aimais alors 4 les arborer,
du haut de mes dix ans!

Je posais fierement sous le regard impénétrable de mon
pere, les verres fumés de ses lunettes, celui plutdt amusé de
maman, attendri. Je paradais, le buste bien droit, le menton
relevé: un vrai petit explorateur...
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C’érait alors, par-dela le serpent rouge, le monde entier
qui soudain venait & moi. Et mes parents, mon pére surtout,
n’était plus seulement mon pere, mais un compagnon
d’armes, alors que nous nous enfoncions dans la brousse
épaisse, précédés par le rugissement du moteur et laissant
retomber derriere nous cette longue criniere de feu.

Lentrée de notre territoire était signalée par deux énormes
termitieres se dressant de part et d’autre de la piste, tels les
montants disparus d’un ancien portail de Maitre. Par la
suite, et de maniére remarquable, quatre plus petites com-
mencerent a sédifier, précisément aux quatre points
cardinaux; des avant-postes pour nous surveiller, ou bien
plutdt, ainsi que j’aimais & me 'imaginer, des citadelles de
terre destinées & nous protéger des incursions des animaux
sauvages. Ces fauves & qui il arrivait, aux dires des Noirs et
de mon pére, de venir roder jusqu’aux abords du périmetre
dégagé autour de notre maison. Mais trés certainement
plus attirés par la proximité de la mare (seul point d’eau a
des lieues a la ronde), que réellement en quéte de proie.
Peut-étre aussi cédant & leur curiosité naturelle, farouche,
pour ces animaux extraordinaires 2 la peau claire que nous
devions représenter a leurs yeux de bétes.

Toujours est-il quau crépuscule, lorsque le jour basculait
d’un coup et que le grésillement des insectes faiblissait, allant
parfois jusqu’a s'interrompre un instant avant de reprendre
de plus belle (javais alors, tout particuli¢rement, 'interdic-
tion formelle de m’éloigner seul), il m’arriva plus d’une fois
de trembler voluptueusement & ce danger possible, me voyant
déja aux prises avec des monstres féroces, m’'imaginant les
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domptant & mains nues... Jusqu'a ce qu'un soir, je voie vérita-
blement remuer les hautes herbes, physiquement, sur le
passage de quelque animal mystérieux, dont je ne fis quentre-
voir, dans un mouvement flou de fourrure, deux yeux cuivrés
pailletés de soufre qui, néanmoins, me transpercerent dura-
blement.

Les graminées, effilées comme des lames, s'écartaient et se
courbaient sous le ventre silencieux, reprenant leur place
juste apres le passage de la béte, mais pas encore tout 2 fait
redressées;; il subsistait alors comme la trace d'une hélice de
navire sur 'océan.

Mon pére, 4 son habitude en cette heure, se balancait dans
son rocking-chair sous la véranda, sirotant un whisky.
Comme je détournais une seconde le regard pour 'appeler
et lui indiquer ce que je venais d’observer, déja les herbes
s'étaient immobilisées. A croire que javais tout imaginé.
Leurs maigres plumets se balangaient innocemment dans le
petit vent tiede du soir. Pourtant mon pére m'envoya aussi-
ot 4 lintérieur — fissa! Et plus tard, du fond de mon lit, je
Pentendis en grand conciliabule avec Joseph, notre vieux et
dévoué cuisinier noir. Au cliquetis caractéristique, je sus que
mon pere avait décroché le fusil du mur. Son « Mauser» qui
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conservait toujours, nettoyé et graissé, cette Acre odeur de
poudre. J’avais déja eu l'occasion de le prendre en main, sans
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pour autant tirer, mon pere s’étant pour l'instant contenté
de m’apprendre 2 viser. J’avais tout de méme pu éprouver
son poids de mort, et cela m’avait laissé une forte impression,
qui n’était pas seulement due au métal et au bois dont il était



70 CETTE FRAGILITE, EN DEPIT DE TOUT

fait. J’avais senti un indéfinissable frisson me parcourir. Mon
pere s'en éait-il rendu compte? 1l avait promis en souriant
de m’acheter une carabine [égere 4 la premicre occasion, une
«22 long rifle» spécialement pour moi, méme si maman
semblait vouloir s’y opposer. Je ne m'inquiétais pas, je savais
bien que je 'aurais. Mon pere en avait pris I'engagement.
Jamais il ne m’avait dégu. Sans compter quau bout du
compte, ce néeait pas du ressort de maman. Aprés tout,
C’était une histoire d’hommes.

Mais pour I'instant, je n’étais encore qu’'un enfant. Ce soir-
13, je mis un temps infini & m'endormir, guettant la
déronation qui seule m’apaiserait. Elle tarda a venir. Je me
souviens quauparavant, la porte s’était entrouverte sur les
lourdes bottes de broussard de mon pere, dans le rai de
lumitre; sa voix enrouée de fatigue: « Tu dors?» Ajoutant
aussitdt, comme pour lui-méme, un ton plus bas: «I7 est
parti, Joseph continue  veiller... » Mon pére resta encore un
instant sur le seuil, immobile et pétri d’obscurité, dans ses
pensées. On laurait dit indécis, presque géné, avec la
lumitre vive dans le dos, en ombre chinoise, agrandi et
démesuré. Jusqu'a ce que la voix de maman se fraye un che-
min depuis le salon: «Viens donc, tu vas finir par le
réveiller...» Alors seulement, il fit volte-face. Mais juste
avant quil ne disparaisse et que la porte ne me replonge dans
le noir, je le surpris a effectuer de la main un signe saccadé
que je sus étre un geste de tendresse 4 sa maniére, inaccou-
tumé. Sur quoi, je sombrais dans un sommeil heurté,
peuplé du souvenir vif et précis d’autres nuits passées de la
sorte oll certains rugissements rauques, certaines cavalcades
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ponctuées d’un hurlement terrible, ou pire encore d’un silence

de plomb, m’avaient fait me recroqueviller sous la légere
% q g

cotonnade, la fragile moustiquaire, fuyant ce carnage invisible.

Au matin, plus rien n’y paraissait. Tout autour de la
ferme, les hautes herbes avaient repris leur balancement
habituel, ce murmure indolent et envofitant.

Malgré toutes mes recherches, je ne parvins a découvrir
aucune trace, nulle empreinte suspecte. Lirruption du soleil
de midi me contraignit & abandonner le terrain. Je me
repliai dans ma chambre pour y somnoler entre deux lec-
tures, vaguement, deux jeux de petits soldats. Au loin, me
parvenaient la voix de maman et puis celle de Joseph, tou-
jours chantonnant, occupé a préparer le repas. Ce bon
Joseph qui bien souvent, me prenant en pitié¢, m'arrachait au
désceuvrement qui régulierement s'abattait sur moi, au
risque de me liquéfier. Il m’entrainait alors avec lui a ses
fourneaux pour m'apprendre 2 cuisiner, 4 I'africaine.

Mais entre deux piments et une igname, Joseph n’ensei-
gnait bien plus. Dans sa bouche, une salade qui s'était
flétrie avec la chaleur prenait la saveur d’'un poéme zen:
«Madame, la salade s’est endormie... ». Avec lui, les grands
malheurs devenaient des petits, et les petits des riens du tout.
Cher Joseph, qui en définitive m’apprenait & accommoder
Pexistence, ma solitude de jeune Blanc.

Nous nous apprétions & passer & table, ma mere ayant dé¢ja
battu le tam-tam du rappel, lorsque retentit dans la cour le
vacarme d’un moteur de voiture. Ce qui en soit était déja
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une surprise — un événement — vu notre isolement et le
peu de visites qu'on nous rendait. Et beaucoup plus impro-
bable encore: le hurlement d’une sirene!

Je me précipitai a lextérieur, bousculant au passage mon
pere, qui ne me dit rien. Une fois le nuage incendiaire de
poussiére rouge particllement retombé, nous découvrimes
une ambulance, le gyrophare tournant encore sur sa lancée.
Elle semblait tout droit surgie de I'enfer. Un colosse barbu en
jaillit, tel un diable de sa boite. Ce fut alors, entre mon pere
et ’homme, une explosion de joie, un débordement. Je n'en
revenais pas: mon pere, habituellement si retenu dans ses
gestes, voila qu'il se jetait dans les bras de cet inconnu! Tous
les deux s'embrasserent et se congratulerent vigoureusement...
Depuis le perron, les mains sur les hanches, maman avait
observé la scéne d’un air perplexe. On la sentait mi-figue, mi-
raisin. Enfin, mon pere et le barbu se séparerent.

— Excusez-moi pour cette arrivée en fanfare, madame, je
n'ai pas pu résister; Henri, un vieux complice de votre époux...

Ert il adressa & maman un clin d’ceil engageant.

— Ah... Cest vous: le fameux Henri!

Elle sessuya machinalement les mains sur le devant de sa
blouse, acceptant la paluche hors du commun que celui-ci
lui tendait.

— Jespere que je ne vous ai tout de méme pas effrayés,
avec ma siréne?

— Pensez donc, ¢a nous a fait un peu d’animation. Vous
savez, ce ne sont pas les distractions qui nous submergent,
par ici. D’ailleurs, si cela ne tenait qua moi...

Elle en resta I3,  ses sous-entendus, mais trés nettement,
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Pami de papa s'en trouvait quelque peu embarrassé, le sou-
rire grippé. On voyait bien qu'a présent, il ne savait plus trop
quoi faire de la main de maman toujours dans la sienne et
quelle tardait a retirer. A ce moment précis, comme par
enchantement, le coté passager s ouvrit. Une fillette blonde
se faufila  travers le grincement de la portiére. ami de papa
en profita pour se libérer. Il avait retrouvé son large sourire
réjout. Il se frappa vigoureusement le front, tel un biicheron
une biiche. Il s’esclaffa.

— Sophie, «ma Sosso », viens vite 13, ton vieux butor de
paternel érait en train de toublier! Vous vous rendez
compte? Ma princesse, mon rayon de soleil...

Et comme papa lui jetait un drédle de regard, il ajouta, une
écharde dans la voix:

— Sa maman nous a quittés 'année dernitre...

Mais immédiatement, semblant s’ébrouer au sortir d’une
eau trop froide, il s'avanga vers moi:

— Etca, Cest ton fils? Un bien beau gargon que vous avez
la, madame! Comment tu t'appelles, mon grand?

— Rodolphe, monsieur.

Je sentis alors la grosse main de « Monsieur Henri» me
broyer I'épaule avec bienveillance. Et ¢’était exactement
comme si ¢’était mon pere, que je voyais juste derriere lui
nous observant, qui avait fait lui-méme.

— Nous allions passer a table, je suppose que vous n'avez
pas encore mangé? demanda maman.

Elle avait repris la direction des opérations.

— Non madame. Nous roulons depuis tot ce matin, afin
d’éviter la grosse chaleur.
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— Parfait. Rodolphe, montre donc ta chambre 2 Sophie.
Je rajoute deux assiettes. Et toi, en attendant, offre donc un
verre & ton ami. Sers-m'en un aussi; pas trop tassé s’il te

plait...

Le gyrophare tournait encore dans mes pensées. Je m’ap-
prochai de 'ambulance. J’en fis le tour. Au passage, je
laissais trainer les doigts sur la carrosserie roussie par la piste.
Une fois de lautre c6té, j’en profitai pour jeter un coup d’ceil
a la dérobée.

Sophie n’avait pas bougé d’'un pouce. Elle se tenait tou-
jours plantée au milieu de la cour, les bras nus le long du
corps, 1a olt Monsieur Henri avait étreinte brievement. Ses
mains disparaissaient dans son dos. Je découvris quelle
aussi m'observait avec ses grands yeux bleus électriques,
comme du fond d’un épais buisson, sa volumineuse tignasse
blonde. Deux purs éclats de lapis-lazuli. Je n'avais pas le sou-
venir d’en avoir jamais vu de pareils — et pour cause — chez
mes petits camarades indigénes. Quelque chose en eux
contredisait radicalement ce que le reste de son attitude sem-
blait dénoter de timidité. Nos regards se télescoperent. Je
m’approchai.

— Elle est belle ton ambulance, moi aussi j’en ai une, dans
ma chambre, en miniature. Tu veux que je te la montre?

— D’accord.

Et Sophie me suivit sans plus rien ajouter.

Elle n’avait pas I'habitude des chambres de garcon, elle
furetait partout. Je dus tout lui expliquer: le chiteau fort
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avec son pont-levis qui pouvait s'abaisser et se lever, la lampe
globe terrestre, le microscope... Puis je me mis 2 lui raconter
notre ferme, mon ami Joseph, le danger omniprésent de tous
ces fauves autour, la force et la vaillance de mon pere — les
miennes par la méme occasion. Je lui parlai de la carabine
qu'il allait m'offrir sous peu et des safaris «épatants» que nous
ne manquerions pas ensuite de faire ensemble.

Sophie m’écoutait tres sérieusement, assise sur le bord du
lic. Mais voild que maman toquait a la porte pour nous
informer que nous passions 2 table; il me fallut, bien 2
regret, terminer la le chapitre de mes aventures. Je laissai en
suspens mes exploits. Je redescendis le pont-levis.

Cependant, comme nous traversions le couloir, il se pro-
duisit une chose proprement stupéfiante! Sophie marchait
juste derriere moi. Je I'entendis appeler doucement:
«Rodolphe... » Je m’arrétai, interrogatif, un peu surpris du
ton de sa voix. Je me retournai. Elle avait pris entre ses doigts
les pans de sa robe et posément, sans jamais cesser de me
fixer droit dans les yeux ni pour autant sourire, bien au
contraire, je la vis retrousser I'étoffe jusqu’au-dessus de sa
téte, bras tendus. Centimetre apres centimetre.

Jen restai bouche bée, parfaitement niais, découvrant ses
tétons minuscules, la blancheur de sa petite culotte, écla-
tante, dans la pénombre du couloir. Et durant tout le temps
que cela dura, elle y mit une lenteur calculée, qui pour
autant n'avait rien d’aguicheur ni de vulgaire. (Plus jamais
je ne retrouverai cela, une telle spontanéité, chez aucune
autre femme, en dépit de mes nombreuses recherches.)
Jétais pétrifié.
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— Alors, les enfants, quest-ce que vous faites? s'impatien-
tait maman depuis la salle & manger.

A ces mots, Sophie relacha 'ourlet de sa robe. Je le vis cas-
cader jusqu'a ses genoux. Elle passa pres de moi, /e plus
naturellement du monde: il ne s était jamais rien produit...

Mais moi, je savais bien que si! Désormais, j'étais comme
Alice au pays des merveilles. Je suivrai le lapin blanc jusqu’au
fond de son terrier.

Maman nous avait placés cote a cote, en bout de table,
«les enfants », papa a sa droite et « Monsieur Henri», bien-
tot Henri tout court, en face d’elle. Je me souviens que le
repas érait excellent, mais le coeur et lappétit n'y éraient pas.
Je ne fis que chipoter la nourriture, malgré les regards insis-
tants qu'elle me langait. J'étais encore avec Sophie, au fond
du couloir, dans cette troublante obscurité, tout ébaubi, tout
ébloui par sa petite culotte. Je n'en revenais toujours pas.
Sophie m’avait escamoté.

Clest & peine si je saisis incidemment, entre deux coups de
fourchette dénués de conviction, que papa et son ami
avaient travaillé ensemble sur la Gold Coast: les exploita-
tions pétrolicres. Il y avait de cela une quinzaine d’années,
avant ma naissance. C’était une période de la vie de papa
(maman?) qu'en réalité j’ignorais totalement et qui, ne
serait-ce que pour cette raison, aurait dii me passionner.
Mais non, décidément, je ne parvenais pas & m’intéresser.

— Les enfants, si vous avez terminé de manger, vous pou-
vez sortir de table. N'oubliez pas de ranger votre serviette
dans le rond, finit par dire maman.
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Elle ne soupgonnait pas & quel point elle me libérait. J’en-
trainai Sophie sous la véranda. Ma décision était prise.

— Actends-moi 13, je reviens tout de suite.

Je retournai sur mes pas. Je me glissai précautionneuse-
ment dans 'entrée, pres du portemanteau: surtout ne pas
faire craquer les lattes du plancher... Sur le mur, fixée & un
clou, la grande machette de papa dans son fourreau en cuir,
juste & coté du « Mauser ». Je dus me mettre sur la pointe des
pieds pour parvenir a la décrocher. Je retins mon souffle. Je
pivotai sur moi-méme, déja prét  repartir dans l'autre sens.
Je m’immobilisai. Joseph me fixait depuis le milieu du cou-
loir. Je ne respirais plus. Mais Joseph se mit & sourire. Il avait
tout compris, il ne dirait rien. Joseph et moi, nous étions
amis. Il passa devant moi, le plateau & bout de bras. Les déli-
cates tasses de porcelaine du service de mariage de maman
sentrechoquaient doucement.

Sophie mattendait patiemment pres du rocking-chair.
Elle avait retiré ses sandalettes. Elle les tenait & la main. Je
vis bien qu’elle coulait un regard appuyé sur la machette.
«Chut... » lui intimai-je du doigt, lui faisant signe de me
suivre.

Au moment ol nous nous glissions sous la fenétre du
salon, accroupis, nous surprimes les rires de nos parents —
celui de maman, si gai que je compris qu'elle devait étre 1ége-
rement pompette, ce qui la changeait agréablement de cette
tristesse dans laquelle, depuis quelques mois, elle semblait
inexorablement s'enfoncer — puis Joseph entra dans la
pitce. Il annonga: «Madame, le café, il est servi.». Avant
d’ajouter, un peu sentencieux et bien 2 sa fagon: «Pour
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réveiller les souvenirs... Attention, y’a chaud!». Pas un mot
a propos de la machette.
541 . . . c1,

Je m’¢loignai avec Sophie, le coeur soudain si léger, heu-
reux pour maman et pour papa aussi; remerciant
silencieusement Monsieur Henri de sa visite inopinée. Nous
les laissimes a leurs bavardages, leurs vieilles histoires de
forages, d’adductions et autres souvenirs pétroliers.

A cette heure de la journée, la chaleur était effroyable.
Particuli¢rement au centre de la cour, complétement déga-
gée de toute végération, qui se transformait alors en une
bouillonnante poéle  frire. Pour la traverser, nous diimes
nous arc-bouter, les yeux réduits en une étroite fente, lut-
tant contre les puissantes vagues de chaleur qui nous
assaillaient de toutes parts. Elles nous léchaient la peau a
la limite de la bralure. Je visai au plus court les hautes
herbes juste devant nous, telle une promesse indicible de
fraicheur. Parvenu a la lisi¢re, je marquai un temps d’arrét.
Je fis glisser la machette hors de son fourreau, la lame a
double tranchant.

— Tiens, dis-je en tendant & Sophie Iétui de cuir flasque.
Reste a c6té de moi.

Sans plus attendre, je franchis le dense rideau d’herbes, de
la méme manitre que jaurais pu traverser une cascade,
sachant trouver derritre une grotee, absolument invisible
depuis l'extérieur. Nous flimes aussitdt immergés dans un
jour semi-aquatique et miroitant, fait d’'une multitude
d’ombres et de violentes taches lumineuses produites par les
faisceaux d’herbes entrecroisées. Puis nous primes conscience
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du formidable grattement sonore, ce fourmillement d’in-
sectes, qui venait de se refermer sur nous.

Afin de ne pas marquer notre passage, j évitai de trancher
les longues tiges dont certaines nous dépassaient de plus
d’une téte, me contentant de les écarter du plat de la lame,
a droite, & gauche. Apres quelques metres, toujours silen-
cieuse, Sophie empoigna ma main libre pour ne plus la
lacher. Jeus une fraction de seconde d’hésitation : moi aussi,
je ne pouvais m'empécher de me représenter tous ces fauves
sanguinaires que j’avais si complaisamment évoqués juste
avant le repas, lorsque je faisais encore le fanfaron, bien 2
I’abri dans ma chambre.

Mais 'ombre de mon pére marchait & mes cotés. Je repris
courage. Je raffermis mon emprise sur le manche de la
machette. Désormais, quoi qu’il advienne, jétais le plus
féroce des indomptables guerriers Massais. Je restai souve-
rainement indifférent 2 la sueur que je sentais dégouliner sur
mon front et dans mon dos: Joseph aurait été fier de moi!

Je nous revois: notre émouvant enthousiasme tandis que
nous nous enfoncions résolument (bien qu'un peu effrayés,
mais justement!) dans le bruissement hypnotique des
herbes, précédés par ces gerbes d’éclairs quau hasard des jeux
du soleil 'acier bleuté de la lame langait dans I'air en palpi-
tant. A droite, & gauche.

Bientot, je jugeai que nous étions suffisamment éloignés.
Je me mis & faucher vigoureusement autour de nous. Les
tiges séches, se frappant I'une contre 'autre, produisaient
comme le bruit d’une averse sur une bache. Je ne m’arrétai
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que lorsque jeus dégagé un périmetre suffisant pour que
nous puissions nous étendre. A nouveau inquiets, a cause de
notre raffut, nous redoublimes de silence.

Sophie s'était assise. Je fichai la machette dans la terre
rouge ol elle resta en vibrant un peu, étrange soc de char-
rue, la poignée & portée de main. Je rejoignis Sophie. Je
plongeai dans le vide, au centre de son regard. Je tombai a
genoux et mon ceeut, d’un coup, plongea au fond de ma poi-
trine. Encore une fois, elle m'adressa ce regard grave et
ardent quelle avait eu dans le couloir, presque solennel et
pourtant si simple. Que je ne poutrrais oublier.

Tous les deux, nous savions. Nous n'attendions que cela.
Sans hate ni exagération, elle souleva légérement les fesses.
Elle libéra l'arritre de sa robe, les yeux rivés aux miens, et je
crois bien que j’avais complétement oublié cette faune sau-
vage qui, tout 2 'heure encore, m’inquiétait tant. D’un seul
battement de cils, Sophie venait de terrasser mes dernitres
frayeurs. Tranquillement, elle remonta en le roulant le tissu
jusque sous le menton. Elle resta ainsi de longues minutes,
découverte, a nen plus finir, me fixant toujours de ses grands
yeux immobiles et cependant mouvants comme une eau.
Puis elle se laissa glisser en arriere, dans le roulis. Ses cheveux
se répandirent sur le lit de graminées fauchées, tout en dou-
ceur, en ondulations soyeuses sur les baguettes dures.

Dans mon trouble, je pataugeai jusqu’a elle. Je barbortai.
Son joli petit ventre doux, 4 la fois frais et tellement britlant
que je craignais presque qu’il ne se consume de l'intérieur.
T’y posai la téte, je m’y accrochai.

Et partout, alentour, les herbes immenses ondoyaient;
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s’élancant vers le ciel, semblaient vouloir éventer jusqu’aux
nuages dans leur course. J’avais le ceeur qui me tournait.
Mais Sophie déployait sa robe, elle m’en recouvrit le visage
et voici que j’étais alors parti. En un lieu ol le jour n’était
pas vraiment le jour, diffus et coloré, et ot le temps ne signi-
fiait plus grand-chose. Désormais, jétais sur sa courbe. Je
franchissais ses espaces, suivant ses latitudes. Je m’arréais sur
son tropique. Sophie. Le tissu tendu et frémissant de sa robe
au-dessus de moi. Je remontais a sa source. A la découverte.
Je bivouaquais dans sa savane. Je me roulais dans son odeur,
emporté par le balancement des hautes herbes...

— Sophie? Rodolphe? Ou étes-vous les enfants?... Reve-
nez tout de suite!

Le lendemain matin, malgré I'insistance de papa pour le
voir prolonger son séjour chez nous, Monsieur Henri nous
annonga qu'il repartait sans plus tarder: il ne pouvait méme
pas rester pour déjeuner. Il n’avait rien dit, la veille au soir, de
peur de gicher leurs retrouvailles. Il était désolé. Normale-
ment, il aurait méme pas di rester dormir. Il avait déja fait
un détour pour passer nous voir alors qu'il était en retard. A
présent, il fallait vraiment qu’il y aille. On l'attendait, quelque
part sur la cote. Cérait comme ¢a. Il ne pouvait en dire plus...

— Je comprends, répondit finalement mon pere.

Et tout était dit. Ils se donnerent 'accolade, les muscles
de leurs bras gonflés par I'intensité de 'étreinte. Ils s'écarte-
rent vivement, comme frappés d’électricité statique, leurs
yeux chargés d’émotion contenue. Ils savaient que ce n’était
pas un simple au revoir.
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A ce moment-13, Sophie s'avanca. Elle m’embrassa brusque-
ment sur la joue, & moitié sur les levres. Comme si elle avait
voulu me mordre, 4 la commissure. Elle s'engouffra a l'ineé-
rieur de "'ambulance, un peu trop raide sur son si¢ge. Le regard
obstinément fixé droit devant elle, vers la piste, aux portes de
la cour, qui commengait déja & onduler sous 'assaut des pre-
mitres vagues de chaleur. Exceptionnellement, mon pére avait
4 son tour posé une main sur mon épaule. J’éprouvai son
poids. Nous restions figés au milieu du terre-plein. Tandis que
maman, légerement en retrait sous la véranda, essuyait un filet
de sueur qui dégoulinait sur son front. Et moi aussi, je sentis
bien que je ne reverrais plus jamais Sophie!

Enfin, dans un dernier hurlement de siréne, que Monsieur
Henri aurait trés certainement voulu joyeux — mais qui me
déchirait le coeur! —, le gyrophare comme fou, nous les
vimes disparaitre dans un épais nuage de poussiere rouge. 11
n'en finissait pas de retomber sur nous, tel le signe funeste
d’une plus grande séparation a venir.

Car je l'ignorais alors, mais je n'en avais plus que pour
quelques mois d’Afrique! Bientdt, maman allait brutalement
décider de nous rapatrier, abandonnant mon pere 4 ses
réves africains, son coeur noir, ses envolitements. Désespé-
rée, elle le laissait en téte A téte avec lui-méme, sur place, 2
sa sauvagerie. Du moins, Joseph resterait-il pour veiller
dans Pombre. Elle lui confiait mon pere, ainsi qu'a Dieu.
Nous partirions donc: I'Europe, la France. Ecartelés. Certe
interminable traversée en bateau qui m’arracherait 2 mon

pere. Adieu!
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Mais finalement, par un singulier raccourci, cette wvoie
d’eau devait me mener directement de I'enfance a I'état
d’homme, celui de ma mere — par défaut. Désormais «son
petit homme», ainsi qu’elle-méme ne cesserait de me le répé-
ter. Si bien que je finirais presque par le croire.

Et aujourd’hui, me voici a '4ge qu'avait mon pere lorsqu’il
m’embrassa pour la dernitre fois sur le quai encombré de
caisses éparses, qu'il m’ébouriffa les cheveux. Je n’avais pas
eu une larme. Je refusais de m'accorder ce réconfort. En
aucun cas! J’en aurais éprouvé bien trop de honte.

Je serrais mes petits poings au fond des poches de mon
short, les ongles férocement enfoncés dans les paumes. Jus-
quau sang. Je m'endurcissais. Sans méme y prendre garde,
javais déja enfilé ses lourdes bottes cloutées de broussard, a
la haute tige de cuir aussi raide qu'un métal que depuis lors
je w'ai jamais déchaussées. J’avancais dans ses traces.

Je nous revois un peu plus tard, maman et moi, sur le pont
supérieur, dans le mugissement désespéré des grandes che-
minées du cargo, environnés d’une épaisse fumée noire qui
tourbillonnait en une cendre brilante, nos visages cote a
clte, avec peut-étre quelques larmes ameres et sournoises se
mélant aux scories.

Puis, péniblement, le bateau s'arracha au moéle dans un
long grincement de toute sa structure. Un dernier coup de
corne résonna lugubrement au milieu du vol des mouettes
quon aurait dit saoules de chaleur. Il sonnait le glas de
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cette époque de ma vie. Je regardai samenuiser les cotes
d’Afrique, jusqu’a ce quielles ne soient plus qu'un souvenir.
Cen érait fini de ce temps entre hommes, avec mon pére,
qui néanmoins me marquerait a jamais.

Le coeur serré et douloureux, maman nous ramenait vers
ancien monde. Il se trouvait si loin dans ma mémoire que
C’était A peine si je m’en souvenais: sa famille dans le sud de
la France, Nice, le Marché aux fleurs, la Promenade des
Anglais. Une vie en sucre candi, désespérément prévisible,
sirupeuse jusqu'a I'écoeurement, avec & peine un nuage de lait
a Pombre des oliviers, sans plus aucun piment... J’avais tout
a réapprendre. Céait irrémédiable, mon existence bascula
d’hémisphere.

Mais s'il m’arrive de repenser & mon pere, de loin en loin,
Cest sans nulle tristesse ni ressentiment, quand bien méme,
durant toutes ces années, il n'a jamais cherché 4 donner le
moindre signe de vie. Pas méme 4 l'occasion de la mort de
maman. Je sais pourtant qu’il en a été informé par le
notaire chargé de la succession, car apparemment maman,
jignore comment, n'avait jamais complétement perdu sa
trace. ]’aurais donc pu apprendre son adresse et chercher a
renouer le contact. J’ai préféré rester dans I'ignorance. Ce
qui a surpris et méme attristé Iofficier public, je I'ai bien
senti. Cependant, il a respecté mon souhait; tout comme je
respecte celui de mon peére: son silence et la distance qu’il a
choisi d’instaurer entre nos vies. Son territoire de liberté.
N’en suis-je pas moi-méme venu & préférer humer le vent
loin du reste de la meute?
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Non, il ne me manque pas. Aussi surprenant que cela puisse
paraitre. Je ne lui en veux pas. Je le comprends. Nous sommes
de la méme race. Hier comme aujourd’hui. Deux vieux
males solitaires, 2 la panse alourdie et aux crocs émoussés
(méme si jaime  le croire, encore capables de terribles car-
nages) qui parfois cherchent & secouer leur crinitre
grisonnante et clairsemée...

Je crois méme, plutdt que de savoir ol il vit réellement,
quelle a été son existence depuis lors, que je préfere infiniment
V'imaginer quelque part, sans autres précisions, en un lieu perdu
a l'autre bout de la terre. Son visage encore plus sauvage et
buriné, couturé de profondes rides, cerné de lueurs. Peut-étre
méme flanqué de son vieil ami Henri, lancés tous deux dans
quelque entreprise hasardeuse, comme du temps de leur jeu-
nesse, roulant & tombeau ouvert sur une piste défoncée, au
volant de cette vieille ambulance déclassée aux ailes & présent
cabossées;; le gyrophare toujours hurlant, 4 en devenir sourd...

Pourtant, si je ne regrette rien, il me faut confesser une tar-
dive faiblesse. Parfois, de plus en plus souvent, mes pensées
s'en retournent au milieu des hautes herbes.

A nouveau, j’écarte les tiges séches. Je sens sur mon visage
glisser leurs maigres épis, un peu rugueux. Cette vague de
chaleur, haletante, qui me saisit au creux de la poitrine, je
ne l'ai pas oubliée. Elle ne m’a jamais quittée. Sophie est tou-
jours la. Unique. Elle affleure & mes paupicres. Sa main juste
dans la mienne, la remplissant idéalement. Elle ne m’a jamais
lachée, jusque dans les bras attendris et indulgents de ces
femmes qui n'auront fait que passer.
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Encore une fois, je m’allonge 2 ses c6tés. Je pose la téte sur
son petit ventre qui se creuse doucement comme une argile
meuble et fraiche; sous ma nuque, les quelques centimetres
carrés, préservés, de coton. La vasque secrete de son nom-
bril. Et tout redevient si simple, tellement évident. Dans le
frou-frou des grandes herbes, ce doux vacillement. J'y
retourne: au temps de I'innocence. Je ferme les yeux...

Sophie n'en finit pas de remonter sa robe. Elle me raméne
en ce temps bienheureux ol tout commengait, la vie était
devant moi, le rideau ne faisait que s'entrebailler sur le bruis-
sement du monde. Pris dans le balancement, bercé par le
tremblement imperceptible de ses levres. Cette lointaine
mélopée, envolitante. Mon Afrique. Au milieu des hautes
herbes. En mon jardin d’ébéne.

Juste avant la chute.

LE CADEAU

Vous avez longuement hésité, que lui offrir? Un bouquin?
Pourquoi pas. Mais quel genre? Quel auteur?

Vous étes loin d’étre certain de ses godts, en la matiére.
Sans compter qu'en admettant méme que vous ayez la main
heureuse, elle risque fort de 'avoir déja lu. Et puis un livre,
C'est tellement convenu, finalement.

Qui n'a pas chez lui un de ces romans regu & loccasion d’un
anniversaire et pour lequel, sur I'instant, on est allé jusqu'a
feindre I'enthousiasme. On a remercié chaleureusement:
«Super, j’adore! Je ne l'avais pas encore lu... » Mais depuis
on ne l'a pas ouvert. De toute fagon, a peine déballé, on
savait déja pertinemment qu'on ne le ferait jamais. Ca n'a
pas changé. On n'en a aucune envie, mais alors pas la
moindre. Rien & foutre! Ce bouquin, il nous fatigue d’avance.
Aucun intérét.

Mais quoi: on n'allait tout de méme pas le refuser. Apres
tout, C’est I'intention qui compte... D’ailleurs, il finira peut-
étre par trouver une utilité, coincé entre deux Bottins
téléphoniques et un programme télé, si d’aventure le pied



