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Pour Titine

«Oui, tout va bien, le bonheur est presque 2
portée de main. Il suffirait pour que je I'attrape de
me pencher un peu, mais j’ai peur de tomber.

Jespere qu'avec 'age, ¢a me passera, ce vertige. »

Christian Estebe, Les jours de la barque.

«D’autres gravent des initiales et une date sur
I'écorce des arbres: je trace quelques noms sur
le papier. »

André Hardellet, La Belle Lurette.



I. REINE D UN JOUR

Ce n'est pas ma mere, et encore moins ma maratre.
Mon pere ne s'est jamais remarié.
Dans la famille, on ne remplace pas les disparus.




REINE D'UN JOUR

Cette femme au visage triste et marqué, la cou-
ronne légerement de guingois, encadrée par les
ombres portées du lustre, mais qu'on dirait plutot
produites par des grilles ou bien des bois d’animaux
fantastiques, est ma tante, la sceur de mon pere, la
petite derniere.

Celle qui fut congue en pleine crise de delirium
tremens et qui vint au monde toute tordue, la téte
collée sur une épaule. Qui connut la caresse glacée
d’une lame avant méme la main de celle qui I'avait
enfantée. La femme qui n'a pas de nom, et pour
ainsi dire guere plus d’existence propre. On les lui
a volés.

Ma tante nest encore qu'un bébé lorsque sa mere
mourante, épuisée avant I'dge, réclame a son chevet
Iainé des gargons : mon pere. Elle veut étre stire que
quelqu’un veillera sur la pauvre enfant. Car elle est
sans illusions sur son propre mari. Pour heure, sans
rien changer 4 ses habitudes, celui-ci cuve on ne sait
oll son mauvais vin.

Comment refuser? En cette minute, mon pere
consentirait & n'importe quoi, tout ce qu'elle voudra.
Il jure devant Dieu. Désormais, elle peut mourir en
paix. Le soir méme, tout est fini.

Mon pere vient juste de féter ses quinze ans, le
voici brutalement chef de famille. Tandis que dans
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la cuisine, qui fait office de pitce principale, sa
petite sceur hurle sans discontinuer.

Heureusement pour lui, bient6t la Seconde Guerre
mondiale va éclater. Ce sont alors les circonstances
qui commandent. Ce n'est pas comme s'il 'aban-
donnait. Sans compter que Marie, I'ainée des filles,
prendra le relais. Avant de partir, il lui laisse le
pécule quil a laborieusement mis de coté. Une
somme pour 'époque, suffisante pour I'achat d’'une
machine a coudre. Ainsi pourra-t-elle effectuer
quelques petits travaux de couture.

Apres bien des péripéties, le voila en Afrique. Il
sengage dans les forces de Libération. Il veut abso-
lument combattre. Avec son char, il débarque dans
le sud de la France. Il ira jusqu’a Berlin. Puis cC’est
Iarmistice, la liesse de la victoire. Il repasse par
Strasbourg. Il hésite un instant: I'Alsace, I'Afrique...

Ici, tout le monde parait se débrouiller a peu pres,
méme la petite derniere. Marie affirme I'avoir placée
dans une ferme. Plus rien ne le retient. Il repart sans
Iavoir vue. Ce sera donc 'Afrique. La-bas, tout est
encore possible. Il a pu s'en rendre compte. C'est un
continent neuf, une terre d’avenir pour ceux qui
savent saisir leur chance. Il tourne résolument le dos
a son passé.

Tres vite, les événements semblent vouloir lui
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donner raison, ses qualités sont remarquées. On lui
confie des responsabilités. Il devient quelqu’un. Il
rencontre maman, fille de la haute. Cest le coup de
foudre: « Lorsque je I'ai vue, au sommet de cet esca-
lier, j’ai su que ce serait elle!... Que plus jamais je
n’éprouverai une chose pareille. J’étais prét a tout
pour m’en faire aimer!»

Rien ne le fera renoncer. Pas méme le «gigolo»
cinglant par lequel I'accueille sa future belle-mere. 11
encaisse. Ma sceur voit le jour. Une vie nouvelle
s'ouvre a lui. Tous ses réves semblent sur le point de
se concrétiser. Jusqu'a la virulence de sa belle-mere
qui donne d’encourageants signes d’apaisement. On
consent 3 admettre son existence, o7 s habitue 4 sa
présence...

Il pense en avoir terminé avec les années noires. Six
années de bonheur passent en un clin d’ceil. Cepen-
dant, certains faits impondérables le contraignent a
rentrer brutalement en Europe. Il ne le sait pas
encore, mais cest fini. La mort dans ’dAme, il lui faut
tenir sa promesse. Et c’est comme cela qu'un soir
pluvieux de novembre, ma tante arrive a la maison,
surgissant d’une nuit si profonde que rien ne semble
pouvoir I'éclairer.
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Je ne suis pas encore né. Mais ma sceur m’a relaté
ces événements, il n’y a pas si longtemps que cela et
avec toute l'intensité d’un terrible aveu, empreint
d’amertume et d’ambiguité. Non pas tant avec des
mots d’adulte qu'avec ceux de I'époque. Ceux d’une
enfant, la petite fille modele qu'on éléve comme une
princesse loin de la brutalité et de la trivialité¢ du
monde.

Soudain, sans la moindre préparation, elle voit
débouler au milieu de son bonheur pimpant et sans
ombres: «une véritable béte aux griffes noires de
crasse qui, pour un oui ou pour un non, se met a
baver en se roulant par terre, en proie a d’effrayantes
et incontrédlables crises de nerfs. »

Il parait qu'au cours de ces fameuses crises, il
arrive 3 ma tante de proférer de telles abominations
qu'on croit presque défaillir d’horreur. Tout ce
qu’elle a pu subir et entendre dans sa vie antérieure,
voici qua présent, I'ceil révulsé, elle le vomit sur les
tapis persans et les papiers peints japonais du salon.

Toujours est-il que mon pére, de connivence avec
ma mere — mais faut-il y voir une simple lacheté de
sa part ou bien la crainte insupportable et irréfléchie
de perdre maman? — prend I'effarante décision de

dissimuler a son entourage, particuli¢rement sa
belle-mere, les origines réelles de ma tante. Nul ne
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doit soupgonner qu'un sang commun coule dans
leurs veines.

Clest ainsi que par un effroyable tour de passe-passe,
ma tante devient une parfaite étrangere. A lavenir, il
lui est formellement défendu de décliner sa véritable
identité. Du jour au lendemain, elle n’est plus sa
sceur, mais une rien du tout, une créature quavec ma
mere ils ont eu la bonté de recueillir et dont malgré
tout ils ne désesperent pas de parvenir a faire une
domestique A peu prés présentable. Au mieux: la
gouvernante des enfants. Celle de ma sceur et plus
tard la mienne, puisqu’elle me voit quasiment naitre.

Lorsque ma mere se penche pour la premiere fois
sur mon berceau, ma tante est déja 13, en retrait dans
I'ombre, a la place du pauvre, mais le caeur débor-
dant d’amour. Comme si cette chose vagissante,
enveloppée dans ses langes, n’était autre que le bébé
qu’elle aussi a naguere senti remuer au fond de ses
entrailles, fruit d’on ne sait quelle étreinte bestiale.
Son enfant mort-né, qu'on lui arrache sans méme lui
permettre de le voir.

Pour reprendre le rapport médical: un véritable
monstre... Que nul ne songe a faire baptiser, le
livrant ainsi a 'errance sans fin des limbes. Mais que
Pesprit déréglé de ma tante s'imagine peut-étre avoir
enfin retrouvé. Et je suis celui-la.
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La gouvernante des enfants... Dorénavant, cest
ainsi qu’elle doit impérativement se présenter aux
yeux de la société. De méme que mon pere devient
pour elle, jusque dans I'intimité du foyer et quand
bien méme ils se trouvent en téte a téte, loin de toute
oreille indiscréte: « Monsieur...» Qu'elle craint et
révere cependant comme dieu sur terre. Mon pere:
son grand frere. Son sauveur, son protecteur...

Jour apres jour, le mensonge s’installe. Tant et si
bien que cela finit par prendre des allures naturelles,
aussi incroyable que cela puisse paraitre. Pour
autant, existence de ma tante en est radicalement
transformée. Bien sdr, elle n’est pas conviée a par-
tager notre table, mais doit manger a I'office — en
réalité dans la cuisine, mes parents étant loin d’avoir
les moyens financiers de leurs prétentions — entre
deux plats, pendant son service. De méme qu’elle
n’'a pas de chambre, et doit se contenter d’un lit
d’appoint installé dans I'entrée. On peut le faire dis-
paraitre 4 volonté dans le soubassement d’un
placard. Mais pour la premiere fois depuis bien
longtemps, on ne la bat plus, elle n’a plus froid, elle
mange a sa faim; elle n'a plus a redouter de quoi sera
fait le lendemain. Et cela fait toute la différence. Elle
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en est reconnaissante, comme un animal peut I'étre
envers ses maitres.

Désormais, elle n'a plus de ces effroyables crises qui
ont tant heurté ma sceur. Il semble qu’elle ait défi-
nitivement renoncé a son répugnant passé.

Puis, ma mere tombe gravement malade. Atteinte
d’une de ces maladies si redoutées qu'on en cache
alors bien souvent le nom. Ce qui n'empéche pas
moins le mal de s'étendre. Il la ronge de I'intérieur,
cellule apres cellule, morceau aprés morceau.
Comme un funeste secret. A la fin, il ne lui laisse
méme pas la peau sur les os. Une nuit, elle est
emportée sous mes yeux, en plein cauchemar. Et
mon pere, ivre de douleur, la suit en titubant. Il
sombre, happé dans son sillage. II dégringole du
haut de lescalier, bien que son corps sobstine
encore, mécaniquement, en ce bas monde.

Ma sceur, quant 4 elle, vient juste de quitter le domi-
cile familial pour se marier. Sans doute souhaite-t-elle
A son tour refaire sa vie ailleurs, sous d’autres hori-
zons moins compromis. Je reste donc seul avec mes
fantdmes, et la présence bien réelle de cette gouver-
nante si peu conventionnelle.

Au fil des années, jai pris 'habitude de la marty-
riser jusqu'a I'exces. Je n’ai pas besoin de raisons
16
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particulieres: c’est selon mes humeurs. Je me sou-
viens, entre autre, d'une fléchette qu'un jour je
plante sciemment dans sa main, méme si j’argue par
la suite aupres de mon pere d’une erreur de tir. Soi-
disant, j’ai raté ma cible.

Je sais, ou bien plutét je ne sais pas ce que je fais.
Pourtant, je I'aime. Presque aussi intensément que
jai aimé ma mere, 3 ma fagon anormale. Elle tait
mes agissements, avec une indulgence jamais prise
en défaut. En contrepartie de quoi, je la couvre
lorsqu’elle commet malencontreusement quelque
bris dans Pappartement en faisant le ménage.
Lorsqu’elle déplace la poussiere. Je m'accuse a sa
place. Du moins avons-nous cette complicité-la.

Toutefois, je ne me suis jamais véritablement inter-
rogé a son sujet. Qui est-elle? D’ol1 vient-elle? Depuis
toujours, jaccepte sa présence sous notre toit sans
poser la moindre question. Si je le fais, peut-étre me
fournira-t-on une explication, comment savoir? Nos
vies pourront méme prendre alors un cours différent...
Mais je ne demande rien. Je participe de ce silence-la.

Pour moi, elle fait partie des meubles. Elle a tou-
jours été 13, trainant ses savates au milieu des bibelots
du salon, désespérément nonchalante, et pourtant
capable de ces vivacités de tendresse lorsqu’il s’agit
de ma petite personne. Malgré ses déficiences et son
esprit simple, elle s'occupe véritablement de moi
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comme une seconde mere pourrait le faire. Mais en
catimini. Jamais elle ne me révele I'écrasant secret
de ses origines. Pas plus d’ailleurs que quiconque
dans mon entourage proche. Tous ceux qui savent
continuent de me mentir, par omission.

Officiellement, en dépit de cette chaine d’années
communes, elle reste & mes yeux la bonniche de la
maison. Tandis que je persiste dans mon pietre role
de fils de maitre. Ce jeune seigneur terrible a qui elle
passe tout, les moindres caprices. Cest lamentable.
Jen profite. Je suis un démon insatiable et redou-
table. Jusqu'a ce que la vérité éclate soudain au
grand jour, a 'occasion de certaines circonstances,
tellement sordides, que je recule a les relater. Je
viens d’avoir dix-neuf ans. Sans y avoir été préparé.
Et voila que je tiens entre mes mains tremblantes sa
carte d’'identité. Je découvre avec stupeur que nous
portons le méme nom de famille. C’est écrit noir sur
blanc. Depuis toujours, cette femme se trouve étre
ma tante. Je suis son neveu! Je suis atterré.

Pour la seconde fois de ma courte existence, ['uni-
vers s écroule autour de moi. Mais cette fois, une
odeur de pourriture, intime, ineffacable, me monte
du fond des entrailles. Plus rien ne sera jamais pareil.
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Aujourd’hui, ma tante acheve ce quil lui reste de
temps a vivre quelque part dans un hospice. Sur le
fronton, a moitié effacé par les outrages du temps,
on parvient encore a déchiffrer: Maison d’Humanité
Publique.

Elle dispose la d’une chambre aux proportions
monacales, une cellule qu’elle partage avec une autre
indigente. Compte tenu de ce qu'aura été son exis-
tence, je la crois plutdt heureuse. Du moins autant
quelle puisse I'étre. Peu lui importe la peinture
antédiluvienne des murs et des plafonds qui se des-
quament par larges plaques lépreuses, pas plus que le
robinet d’eau froide du lavabo qui fuit sans discon-
tinuer, goutte a goutte, comme une veine ouverte
dans la nuit. Clest a peine si elle y préte attention.
Elle a connu bien pire. On aurait peine a imaginer.

Elle qui, tant d’années, a servi les autres, on s'occupe
désormais d’elle avec bienveillance et respect. Voila
la seule chose qui compte a ses yeux.

On lui a méme publiquement restitué son nom. Il
est inscrit sur le registre administratif ainsi que sur
la porte de sa chambre, a c6té de celui de sa coloca-
taire. Mais ce n'est pas tout — c’est un comble! —
il est aussi reporté sur chacun de ses vétements,
jusque sur ses chaussettes et ses combinaisons de
nuit, son gant de toilette. C’est ici une des exigences
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de la lingere, afin de ne pas risquer de mélanger ou
égarer les affaires des nombreux pensionnaires.

Elle a une place attribuée 2 la table centrale, dans
le réfectoire. On l'appelle sans rire: « Madame».
Elle en joue un peu, non sans malice. Il est diffi-
cile de savoir jusquol va sa compréhension des
choses, surtout aujourd’hui que la vieillesse acheve
d’embrouiller le peu qu'il lui reste d’esprit. Si cela
continue de la sorte, elle finira par oublier vraiment
ce que jadis mes parents s obstinaient tant a lui faire
taire. Elle ne saura plus qui elle est ni d’ou elle vient,
mais surtout qui nous sommes. Peut-étre pourra-t-elle
alors se réinventer une autre vie, heureuse et joyeuse,
ol son monstrueux enfant mort-né ne sera pas mort,
mais devenu entre-temps un merveilleux jeune
homme. Un prince charmant qui 'emportera loin
d’ici pour prendre enfin soin d’elle. Puisque je n’ai
pas su étre celui-la. Et tout sera presque bien. Loubli
Ienveloppera a jamais de sa gaze bienheureuse et
réparatrice.

Je le lui souhaite de tout coeur, bien que I'idée qu'un
jour elle puisse cesser définitivement de me recon-
naitre m’attriste au-dela des mots, c’est pitoyable.

Malheureusement, jusqu’a ce jour, des lambeaux
de son passé s’acharnent a la poursuivre. Dans la
plus totale indifférence, elle continue a parler
autour d’elle de « Monsieur... » avec une pathétique
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grandiloquence dans la voix. Le culte qu'elle lui
vouait reste intact. Méme si de temps 2 autre — mais
faut-il y voir un bien ou un mal? — elle ajoute avec
un étrange sourire et une mine entendue de conspi-
rateur, a voix plus basse: «mon frere...»

Dans ce lieu a I'écart du monde, Augustine s’est
fait un cercle de relations parmi les autres pension-
naires. Pour la plupart aussi grabataires et usés
qu’elle, certains davantage, et avec qui elle noue et
dénoue d’intenses amitiés. Car c’est une véritable
microsociété reconstituée qu'abritent les épais murs
de cette vaste batisse insalubre. Avec ses regles pro-
pres, ses hiérarchies impitoyables, ses reglements de
compte.

Et ici, par un de ces étranges et saisissants retour-
nements de situation, c’est elle qui désormais régente
son petit monde. Elle prend sa revanche sur sa vie,
comme elle peut et avec ce qu'on a fait d’elle. Il faut
dire qu’elle a été a bonne école. Elle est méme par-
fois cruelle. Si on la laissait libre d’agir a sa guise, je
ne sais jusqu'ou cela pourrait aller. Il faut la tempérer.
Mais cela n’est pas du tout de son gofit. Elle regimbe,
le front borné. Elle tape du pied. Elle menace alors
de partir, sans donner de plus amples indications
quant a 'endroit ot elle compte se rendre. Le sait-elle
seulement elle-méme?
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«Un de ces quatre matins, je vais foutre le camp.
Vous serez bien débarrassés!...»

Mais a qui croit-elle encore s'adresser, aux infir-
mieres?...

Au bout du compte, elle va bouder dans sa
chambre. Apres une heure ou deux, elle a tout oublié.
Elle retrouve avec bonheur sa cour des miracles, son
trone aux accoudoirs qui laissent échapper de pleines
touffes de bourre par leurs nombreuses déchirures.
Elle reprend ses intrigues de polichinelle et ses ressas-
sements exactement la ol elle les avait laissés.
Arrivant a 'improviste, il n’est pas improbable de la
surprendre en train de sourire béatement dans le vide.

Je ne vais que tres rarement lui rendre visite dans
son nouveau foyer. Pour tout dire, mon pere lui-
méme va la voir infiniment plus souvent que je ne
le fais. C’est par lui que je prends réguliecrement de
ses nouvelles. Quoi qu'il en soit, et quelle qu’ait pu
étre leur ahurissante histoire, il continue a s’occuper
d’elle. Tandis que pour ma part...

Pourtant si, physiquement, je néglige ma tante,
bien souvent je pense a elle. Elle ne me quitte pas.
Je n’en finis pas de me remémorer tout cela. Je nous
revois. D’une certaine fagon, j’y suis toujours. Je ne
cesserai peut-étre méme jamais d’y étre. Comme sur
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cette photographie. Car bien que je n'apparaisse pas
directement sur I'image, je suis pourtant 13, et on ne
peut plus. C’est moi qui tiens 'appareil photogra-
phique, la «camera oscura» rivée a I'ceil. Comme si
je regardais par le trou d’une serrure, dans les bas-
fonds de ma propre vie.

Depuis la terrible révélation, j’ai imposé qu'elle par-
tage dorénavant nos repas. A ma plus grande surprise,
mon pere y a consenti sans réelles difficultés. Au vrai,
Cest avec elle que je me suis en définitive heurté aux
plus vives résistances. J’ai méme bien cru devoir
renoncer. Je ne m’attendais pas a cela. Alafin, jai éeé
contraint d’ordonner. Comme ¢ était moi, elle a obéi
en grommelant. Elle n’a jamais rien su me refuser...

Je n’y comprenais plus rien. Craignait-elle des
représailles de la part de son frére, dans mon dos? Je
tentais de la rassurer. Mes arguments n’y changeaient
rien. Ce n’était pas ¢a. J’avais tout faux. Et puis I'évi-
dence se fit brusquement jour en moi: que m’étais-je
naivement figuré? Qu'on pouvait comme cela, d’'un
simple claquement de doigts, revenir sur une exis-
tence enti¢re de soumissions et d’habitudes?!...

De toute fagon, il était trop tard pour rebrousser
chemin. J’étais déja allé trop loin. Quelle le veuille
ou non, il me fallait la libérer. Pour mon propre
salut. Je n’avais pas d’autres choix que de I'accabler.
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Car au salon et en pleine lumiere, elle endurait le
martyre. Elle ne se sentait pas a sa place. Elle ne
savait pas quoi faire d’elle-méme. Elle ne pouvait
plus prendre ses aises. Il m’arrivait de la surprendre
en train de se débattre silencieusement avec son
couteau et sa fourchette, malheureuse de ne pouvoir
y mettre les doigts. Tout le monde s’en trouvait
incommodé.

Méme pour le service: je devais lutter de pied
ferme pour qu’elle me laisse 'aider & débarrasser la
vaisselle sale. Aussi, dés qu’elle le pouvait, en profi-
tait-elle pour s’éclipser dans la cuisine, trop
contente d’échapper a nos regards. Tous les pré-
textes lui étaient bons. Et sans doute était-ce aussi
pour cela, plutdt que par réelle inattention ainsi
qu'on aurait bien voulu le croire, quelle oubliait
toujours quelque chose qu’il lui fallait ensuite
retourner chercher.

En vérité, sans 'avoir voulu, ni méme avoir seule-
ment pu I'imaginer un instant, je venais de lui retirer
la seule chose qui lui restait encore et faisait 2 ses
yeux sa raison d’étre, lui conférant un semblant
d’importance et d’amour-propre: le service de mon
pere. Avec mes prétendues bonnes intentions, mes
remords, je n'étais parvenu au bout du compte qua
achever de la déposséder.
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Cependant, en certaines occasions bien particu-
lieres, elle oubliait le temps d’un repas ses farouches
réticences. Ces jours-1a, elle s’en trouvait méme
ravie. Elle s'en faisait une féte par avance, comme
une vraie gamine. Celle qu'au fond elle était toujours
restée, ne dépassant pas I'4ge mental d’une enfant de
huit ans, en dépit de son corps éculé et devenu
bancal avant terme.

Cela revenait avec une régularité parfaitement pré-
visible, une fois par an. Ce n’était qu'une affaire de
calendrier. Lorsque nous tirions les rois. Au reste,
céait elle, dés la veille, qui s'était chargée d’acheter
la galette de circonstance. Elle I'avait choisie chez le
patissier le plus sélect du quartier. Celui ot1 jadis ma
mere, Madame, avait ses habitudes.

Mais ce qui la ravissait au plus haut point, ce n'était
pas tant cette giterie rarissime, que la couronne
dorée qui 'accompagnait. Durant toute 'opération,
elle avait surveillé la vendeuse avec la plus extréme
vigilance, que surtout celle-ci n’aille pas oublier de la
glisser a I'intérieur de la grande boite plate, sur le
dessus de la galette. Pour I'instant, encore pliée et sans
relief, elle ne payait pas de mine. Mais demain, elle
prendrait toute sa valeur, sa véritable dimension.
Sous le lustre de fer forgé, elle brillerait de mille feux.
Intérieurement, ma tante trépignait de la sortir et
d’en ceindre son front. Elle était dévorée d’impatience.
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Elle aurait déja voulu I'essayer. Mais elle trouvait la
force de se contenir, je ne sais comment, et la laissait
sagement dormir au fond de son écrin de carton.

Néanmoins, dans ces heures-13, elle était du coup
particulierement excitée et pouvait parfois méme
devenir périlleuse & manceuvrer, car cette attente se
trouvait étre également pour elle une source intaris-
sable d’angoisses. En effet, rien ne pouvait permettre
d’affirmer avec certitude que ce serait a elle, le len-
demain, une fois la galette partagée, que reviendrait
la feve. Cela pourrait tout aussi bien étre moi ou
mon pere... Elle ne 'ignorait pas. Elle en tremblait
sans rien dire.

Mais les dés étaient pipés. Désormais, je tripa-
touillais le destin, sous la nappe. J’avais préparé une
deuxieme feve. Je me tenais prét. Je m'arrangeais
pour détourner une seconde son attention. A peine
avait-elle tourné la téte, j’en profitais pour glisser ma
contrefagon dans sa part. Mon pere, le visage impé-
nétrable, se prétait au jeu. Méme lorsque c’était lui
qui se trouvait contraint de dissimuler la véritable
figurine dans un recoin de sa bouche, I'air de rien,
tout en continuant 3 manger, au risque de s'étran-
gler avec. Il 'escamoterait plus tard.

Mais parfois — évidemment — ma tante se trou-
vait doublement honorée par les dieux du hasard.
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Elle était comblée. Ces années-13, elle avait droit a
deux feves! Comme si cela avait pu la dédommager
des années sans...

Toutefois, elle ne s’en étonnait pas plus que cela,
toute  sa joie enfantine. Elle n’avait d’yeux que pour
la couronne que je venais de déplier lentement afin
d’en ceindre sa tempe grisonnante. Je m’inclinais
vers elle. Elle rayonnait. Elle en était transfigurée, et
sans doute nous aussi. Exceptionnellement, mon
pere lui servait un « petit» verre de champagne dans
une des flates du beau service, celui d’apparat. Son
ceil pétillait. Nous levions nos verres. Je m’efforcais
d’avoir l'air joyeux. Nous trinquions en 'honneur de
la reine Augustine.

Pourtant, si des années durant je suis resté
convaincu qu’elle ne se doutait de rien, ma dérisoire
supercherie, si j’ai pu ainsi me rassurer a bon compte
avec mes gamineries, il en va tout autrement
aujourd’hui. Mon stratagéme a fait long feu. Il me
suffit de considérer son visage sur cette photogra-
phie, de constater a quel point il est noble et digne,
pour sentir combien sur ce cliché, et bien que ce soit
moi qui me dissimule derriere I'objectif, Cest elle,
ma tante, qui me fixe pour I'éternité, dans 'odeur
sucrée et un peu amere de la frangipane réchauffée.
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