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Ce matin il faisait beau, Luc Malinier n’a pas eu le
courage d’aller travailler, il est parti avec deux ou trois
cahiers sous le bras, pour donner le change, mais au
lieu de se rendre à la Faculté il est descendu vers le port.

Le voilà sur la berge. Le fleuve reflète le ciel, il y a
quelques mouettes et deux ou trois grands navires, et
tout cet espace, le fleuve, la ville en demi-cercle, et dans
sa bouche l’air léger qui a goût de marée, tout cela
l’emplit de paix. Il est heureux. Il nomme bonheur
cette sensation de ne pas peser, de ne pas souffrir, de ne
pas penser, d’être là, au soleil, sans attaches et sans désirs.
Ce sont des instants si rares qu’il les goûte pleinement.
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comme Luc prend son temps fait figure d’intrus. On
le bouscule, il gêne. Et cependant on le tolère.

Le voici place des Innocents. C’est une belle place
carrée dont toutes les maisons sont semblables, à ce
détail près que les mascarons qui décorent chaque
fenêtre sont tous différents, à chaque fenêtre son mas-
caron, et c’est une débauche de masques monstrueux,
de faces plates ou anguleuses, de langues tirées, d’yeux
exorbités, de sourires effrayants. Au cœur de la place
une nymphe de marbre presse l’un de ses tétons d’où
jaillit un filet d’eau. Un bassin rond qui jadis servait
d’abreuvoir entoure la statue, aujourd’hui les gamins
du quartier y font voguer des coques de noix. Luc
trempe son doigt dans l’eau fraîche, comme il le ferait
dans un bénitier. Lui qui jamais n’a pu croire à rien, il
lui arrive d’employer de façon païenne certains rites
religieux. Lorsqu’il en prend conscience il en conçoit
de la mauvaise humeur, mais cela ne dure pas, il est
accommodant avec lui-même.

Place des Innocents : c’est là que travaille M. Malinier.
Luc contemple la maison où se trouvent les bureaux
paternels, ils occupent tout l’entresol d’un immeuble,
quatre fenêtres basses, en forme de demi-lune, dont la
grâce nous est parvenue presque intacte.

Luc ne se sent pas tellement à son aise, on peut l’aper-
cevoir de ces fenêtres, et il se demande quel démon l’a
forcé à pousser jusqu’ici, où il n’a que faire.
M. Malinier n’a jamais goûté de le voir traîner par les
rues, mais depuis le récent échec de son fils sa sévérité
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D’aucuns prétendent qu’il n’est de bonheur que passé
ou futur et qu’il est nécessaire de se remémorer ou de
rêver. Pour sa part Luc ignore cette double nécessité.
C’est un être simple, capable de profiter du moment.
Il est vrai que de son passé il n’a rien à conserver qui
ne soit entaché de désagrément. Quant à son futur, il
ne l’imagine jamais. Il a l’imagination stérile. Demain,
de quoi demain sera-t-il fait ? De rien sans doute. De
rien. D’un présent semblable à celui qu’il vit, médiocre
et morose.

Durant une heure il se promène. Il fait bon. Cette
année l’été refuse de mourir, à peine la lumière est-elle
moins vive, la chaleur plus douce. Ce don de la nature,
Luc veut en profiter tout son saoul. Il n’est point tant
d’occasions de bonheur qu’on puisse en rejeter aucune.
Et Luc aura bien le temps de travailler, plus tard.

Cependant, le remords finit par l’atteindre. Nier
qu’on éprouve un remords, c’est déjà le sentir poindre
en soi. Il dit adieu aux mouettes, aux gabares, il
retrouve la ville. La ville, au matin, vers onze heures,
possède un goût particulier, un goût permanent et fort
comme d’un vieux cuir et qui semble venir de très loin,
de cette époque médiévale à laquelle ces rues furent tra-
cées. Un menu peuple s’active, de petites gens, des
vieilles femmes, des noirs, des enfants mal vêtus, cela
sent la misère, mais surtout la besogne urgente, le seau
d’eau qu’on va tirer à la fontaine, le pain qu’on se
dépêche d’acheter pendant que mijote la soupe. On ne
court pas, on se hâte. Le promeneur curieux qui
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de toutes tailles et de toutes couleurs, crabes japonais
et morilles, sardines, anchois, confitures... Il les met-
tait en piles, il rêvait sur leurs provenances, elles lui
disaient le monde et les voyages, l’Amérique aussi bien
que l’Insulinde, il y en avait de petites et précieuses et
d’autres énormes bien qu’indigestes, il y en avait de car-
rées et d’ovales, de lourdes, d’aplaties... Enfant, Luc
trouvait poétique que son père eût cette activité mer-
cantile. Le téléphone qui jamais ne sonnait que pour
annoncer Londres ou Bruxelles lui paraissait un sym-
bole de puissance. Il ne savait pas voir la vétusté des
locaux, l’inutilité du vieux coffre-fort, ou plutôt il ima-
ginait que la vraie puissance n’a pas besoin de fastueux
décors. Il lui fallut connaître le lycée pour découvrir
qu’un tel métier n’en était pas un. Qu’est-ce qu’il fait,
ton père ? Il est dans les petits pois. Mais ça n’est pas
une situation ça, les petits pois ? C’est vulgaire. Est-ce
qu’il est riche, au moins, ton père ? — Riche ? Non. Et
pourtant ce n’est pas faute de besogner, le malheureux,
douze heures par jour à goûter ses conserves alors qu’il
a une maladie d’estomac. Certes il pourrait faire davan-
tage confiance à Mlle Gertrude, il y a vingt ans qu’elle
est dans la maison, mais c’est un homme consciencieux
que M. Malinier, et jaloux de sa réputation. Malgré son
ulcère et ses flatulences jamais il n’abdiquera.

Le voilà découvrant son fils qui discrètement vient
d’entrer.

— D’où sors-tu ? Qu’est-ce que tu viens encore
traînasser par ici ?
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devient féroce. À un moment, derrière l’une des vitres
sales, il semble à Luc qu’apparaît la vilaine figure de
Mlle Gertrude, la secrétaire. Pincé pour pincé, le jeune
homme estime qu’il ne sert à rien de se dissimuler
davantage. D’ailleurs il est près de midi, les cours sont
censés être terminés. D’un pas dégagé il se dirige vers
le vieil immeuble.

Assis près d’un poêle à bois, M. Malinier travaille. Il est
en bras de chemise, les manches retroussées, et il tient
dans la main une casserole au fond de laquelle chauffent
des petits pois. Mlle Gertrude, la secrétaire, et Yolande,
la fille de course, le regardent officier. La dégustation des
petits pois, du bœuf en daube ou des haricots blancs,
c’est là la principale activité de M. Malinier. Il y faut du
savoir-faire, un certain don, une grande habitude.
M. Malinier « fait dans la conserve ». À chacun son
gagne-pain. Il importe et exporte, trafique, achète et
revend, et si les bénéfices ne sont pas considérables
n’imaginez surtout pas qu’il y ait chez ce brave homme
incompétence professionnelle, mais songez plutôt à la
dureté des temps. Quand Luc était enfant, il venait
souvent place des Innocents, il aimait l’atmosphère de
ces bureaux, ce remugle de moisi et d’ancien, les pla-
fonds bas, les délicates boiseries XVIIIe passées au
ripolin et conchiées par les mouches, le calendrier jauni,
la vieille Underwood, les registres noirs et l’armoire aux
échantillons, l’armoire, surtout, truffes, lamproies, cèpes
à la bordelaise, maquereaux, pois chiches, l’armoire au
trésor, l’armoire aux merveilles, les mille boîtes entassées,
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sait quoi, un détail infinitésimal sensible à eux seuls,
une broutille, un rien. Un doute. Pas francs, ces petits
pois. Un quelque chose. Dans la cuisson ? Dans la
cuisson, peut-être. Mais encore ? Ah, que vous dire. Un
léger relent, une nuance, un soupçon. Mais justement,
le soupçon, la nuance, dans notre profession !

— Fichez-moi ça aux ordures, Mlle Gertrude. N’en
parlons plus.

— Et moi ?
C’est Yolande qui vient de réclamer. Elle s’en fiche

bien, elle, du petit goût pernicieux, de la nuance. Elle
a faim. Yolande a toujours faim. C’est une bonne grosse
de vingt-cinq ans tout en joues et en poitrine, d’un
blond fade, on ne la paye qu’au minimum syndical
mais qui aurait le courage de l’employer, à part nous ?
M. Malinier d’un geste noble lui tend la casserole.

— Tenez. Faites-vous en du bien.
Il a un haussement d’épaule, une moue très grand

siècle. Jamais, semble-t-il dire, la malheureuse n’accé-
dera au royaume de la connaissance. Yolande se jette
sur la casserole. C’est un bonheur que de la voir
engloutir. Ses yeux, qu’elle a globuleux et de couleur
incertaine, disent bien son plaisir. Elle les lève vers
vous et semble vous remercier. Le mépris de M.
Malinier se teinte de tendresse. C’est une pauvre fille
à demi innocente qu’il ne garde que par charité, du
moins c’est ce qu’il prétend. Comme elle ne sait rien
faire, on en profite pour lui confier la plus sale
besogne, celle dont personne ne veut. Elle s’occupe du
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Luc s’approche et l’embrasse. Chez les Malinier,
entre hommes, l’on s’embrasse. Chaque soir Luc
embrasse son père, ainsi que son frère Marcel. Non
qu’il y trouve aucun plaisir, la peau masculine le
rebuterait plutôt, ces poils mal taillés, cette odeur de
vieux tabac, mais embrasser ceux que l’on aime c’est
surmonter sa répugnance, c’est prouver que le cœur
passe sur l’enveloppe, c’est en quelque sorte témoigner
que l’on est les uns pour les autres davantage que de
pauvres corps repoussants. Embrassons-nous, papa.
Embrassons-nous, mes fils. Luc y va de toute son âme,
sans réticence.

M. Malinier remue ses petits pois du bout d’une
cuiller en argent. Cette cuiller en argent n’est pas un
luxe futile mais une indispensable précaution. C’est
bien connu que le fer ou l’étain donnent du goût. Au
fond de leur casserole les petits pois font entendre un
doux bruit de cuisson. M. Malinier en prend une
bonne cuiller, souffle, puis goûte. Dans sa bouche cela
fait des clapotis de langue et de salive.

— Qu’est-ce que vous en pensez, Mlle Gertrude ?
Mlle Gertrude à son tour emplit la cuiller. Elle

savoure, en reprend, longuement pèse son jugement,
comme quelqu’un qui n’ignore rien de l’importance
que peut avoir la moindre de ses critiques.

— Hum, fait-elle enfin. Hum.
— N’est-ce pas ?
Tous deux se regardent. N’est-ce pas, redit M. Malinier.

Et cela signifie ou trop de sucre, ou pas assez, ou qui
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Ce sera pour la maison. Pour l’heure il se désintéresse
de Luc et fait joujou avec des bracelets de caoutchouc
dont il possède tout un assortiment sur son bureau.
Il n’a rien à dire à son fils. Il ne lui dit d’ailleurs rien.
Mais pourquoi Luc vient-il le voir ? Ah, pourquoi. Au
vrai Luc n’en sait rien lui-même. C’est là simple
impulsion, sans plus. Luc aime bien son père. Il aime
bien le voir assis à son bureau, un peu lourd, un peu
rouge, un peu las. M. Malinier a une bonne tête et
derrière ses lunettes ses yeux paraissent bienveillants,
ce n’est pas une idée que Luc se fait, c’est la vérité.
M. Malinier est un brave homme dépourvu de
méchanceté. Mais voilà. Entre Luc et son père, le cou-
rant ne passe pas. Ne passe pas tout à fait. Le courant :
disons la confidence, l’ouverture sur le tréfonds de soi-
même. Il leur arrive de discuter, oui, ils ont parfois des
sujets de conversation, mais avec son coiffeur Luc a à
peu près les mêmes et il en vient à penser que son coif-
feur est d’entretien plus agréable que son père car c’est
un esprit original qui ne tient aucun compte de l’opi-
nion d’autrui, tandis que M. Malinier reflète admira-
blement son journal du matin, et à travers son journal
les tendances d’une certaine classe qui fluctue et vire-
volte au gré de mystérieux courants. Cela fait songer
à un paquet d’algues mortes flottant sur la vague.
Aucune racine, aucun choix. Alors que ce qui pas-
sionne Luc, c’est la vérité des êtres. Car il croit à leur
vérité. Il croit que chaque être possède en soi sa
vérité, un noyau dur et irréductible que rien jamais
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ménage, elle emballe les colis d’échantillons, elle tape
les tarifs et les tire au duplicateur, c’est encore elle qui
va en course et qui se débrouille des paperasses doua-
nières, des réclamations, des instances, on lui dit : va,
chien fidèle, et elle va, elle souffre des pieds qu’elle a
trop petits mais qu’importe, les pieds des autres ça ne
vous fait jamais bien mal ; elle court, on l’appelle, elle
revient, elle repart, on l’engueule, pour son bien on
l’engueule. Elle est le décrottoir. Le dépotoir où chacun
déverse son trop plein d’aigreur. Il en faut. Et la mal-
heureuse ne cesse de sourire, elle a la gaieté spontanée
comme d’autres la malveillance.

La voilà qui racle la casserole. Elle y met tant d’ardeur
que la cuiller dérape avec un bruit horrible, M. Malinier
hurle. Au bureau M. Malinier hurle à tout propos,
tandis qu’à la maison ses éclats se font plus rares, sa
femme ne supportant pas la vulgarité. Mlle Gertrude
confisque la casserole. Son geste est plein d’autorité et
non dépourvu d’un certain sadisme.

— M’zelle Gertrude, oh ! M’zelle Gertrude ! Il en res-
tait au fond...

— Et toi, dit M. Malinier, qu’est-ce qui nous vaut
l’honneur de ta visite ?

— Rien, papa. Je passais dans le quartier, alors je suis
monté.

— Et tes cours ?
— Ça va.
M. Malinier n’insiste pas. Un reste de pudeur l’em-

pêche de traiter son fils de bon à rien devant le personnel.
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Voilà maintenant un bon mois que cela dure, Luc en
est excédé. Le repas du soir n’est plus désormais qu’un
long monologue de son père à propos de ce qu’il
nomme les difficultés de l’existence, le combat pour la
vie. Bon. Luc a raté ses examens. Il redouble sa pre-
mière année. Et après ? Plus d’un mois qu’il essuie
chaque jour le même sermon. À midi il y échappe
encore, car le temps du repas est trop bref pour les
longs développements et M. Malinier a horreur de ce
qui est concis, mais le soir rien ne nous presse, nous y
voilà. La patience de Luc est mise à rude épreuve.
Jusqu’à sa mère, la digne femme, qui pour marquer son
approbation s’autorise quelques remarques. Certes ils
sont pleins de bonnes intentions. De Luc ils veulent
faire un homme. Mais Luc a compris, que diable. Un
homme. Et qu’est-ce donc qu’un homme, à leur
idée ? Un homme c’est quelqu’un capable de gagner
de l’argent. De gagner de l’argent, de fonder un foyer,
d’élever des enfants. Tant que tu ne gagneras pas d’ar-
gent tu ne seras qu’un adolescent attardé, un profiteur,
un assisté, une branche stérile. La société n’a que faire

n’entamera. Le jardin secret. Mais ce jardin, bien peu
vous y convient. Et la plupart ne l’ont-ils pas cerné
de murs si hauts qu’eux-mêmes ne peuvent plus les
franchir ?
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