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«S’il venait à penser,
le cœur s’arrêterait».

Fernando Pessoa
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J’aborde la cinquantaine et je continue de me
comporter dans la vie comme un débutant. Je
m’y prends en toute chose comme un apprenti
peu doué en amitié, en amour, en commerce
social et incapable de progresser. Je n’ai aucun
sens de l’existence. Cela doit se voir, car pas un
jour ne passe sans que le monde ne m’inflige un
bizutage.
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Nul voyageur n’aurait l’idée de s’encombrer
de la carte ou du guide touristique d’un pays
qui n’a rien à voir avec sa destination. Tel est le
cas, pourtant, des amateurs de traités d’éthique,
qui, munis de ces viatiques, pensent s’orienter
dans un chaos où la mort les cerne du départ à
l’arrivée.

W. Hazlitt note qu’à mesure que nous décli-
nons, « nous haïssons nos vieux amis, nous
haïssons nos vieux livres, nous haïssons nos
vieilles opinions, et à la fin nous en venons à
nous haïr nous-mêmes». Sans doute. Cependant,
ce n’est pas uniquement par politesse que
l’homme mûr que je suis devenu serrerait la
main à l’adolescent que je fus.

Il n’y a d’humour que rabat-joie.

Jeune homme déjà, j’avais des pattes d’oie
aux yeux à force de regarder la mort fixement.

J’extirpe de mon crâne des pensées mort-nées.

De même que l’ivresse chez certains qui
boivent d’abondance ne saute pas immédiate-
ment aux yeux, de même, ce n’est qu’après
quelques aphorismes et sarcasmes échangés
avec d’autres que l’on remarque à quel point
ils sont imbibés de chagrin.

Je le vois sur les gens qui m’entourent ou que
je croise : la maladie ou le malheur leur don-
nent un coup de vieux. Je me demande
comment on perçoit sur mes traits mes crises
d’ennui que je vis au plus intime de moi-même
comme des attaques d’éternité.
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celui des cartes postales. Comme les chefs-
d’œuvre de la peinture, elles rendent visible
l’invisible. Aucun touriste, ni, d ’ailleurs,
aucun Biarrot, ne voit ni ne verra ce que mon-
trent ces images : la ville, en son entier, bordée
par ses plages, ces naïades hollywoodiennes
dénudées et allongées sur le sable, ou encore
ce surfeur solitaire tranchant de sa planche le
bleu de la vague. Ces vues d’un Biarritz utopi-
que sont en vente partout. On les fait tourner
sur leurs présentoirs. On les choisit avec soin.
Photos-souvenirs de moments non vécus, elles
témoignent qu’on s’est bien rendu nulle part,
destination de tout départ en vacances. Chaque
été, j’en achète un lot pour y griffonner des
divagations, des S.O.S., des imprécations, des
prières, des déclarations d’amour ou de guerre,
des messages obscènes, que sais-je, mais je ne
les adresse à personne. Plus tard, peut-être, je
les rangerai dans un classeur. Je l’intitulerai :
Album d’un ego triste.

Maurice Sachs raconte que son grand-père,
Jacques Bizet, se divertissait à tirer des coups de
revolver dans son appartement parisien, pulvé-
risant lampes, tableaux et bibelots. Le vieux
dandy, en proie à des bouffées de carnage, répé-
tait à son petit-fils, qu’un jour, il retournerait
l’arme contre lui-même. Jacques Bizet tint
parole. Sans avoir à viser, il fit exploser son pro-
pre crâne comme n’importe quel cendrier ou
vase qu’il prenait pour cible.

Sachs raconte aussi que son grand-père ne ces-
sait de lui recommander, au cas où le désir d’en
finir le prendrait, le moyen d’une arme à feu.
L’auteur du Sabbat ne s’est pas suicidé. C’est un
S.S. qui se chargea volontiers de lui coller deux
balles dans la tête sur le bord d’une route.

Esthétique de Biarritz
A Biarritz, le commerce le plus prospère est

12 13



premier philosophe de la contingence et de
l’absurde.

Je me languis ici-bas, sachant qu’il n’y a ni
ailleurs ni au-delà. Métaphysicien sans arrière-
monde.

La supériorité ontologique de l’inorganique
sur l’organique ? Le premier ne pue pas.

Celui qui s’ennuie devrait se consoler à l’idée
que sa santé va bien. La souffrance occupe.
L’agonie est le plus sûr des passe-temps.

Le paraître n’est pas la dégradation de l’être
mais de l’apparaître. Un apparaître faible, terne,
impuissant à parfaire son épiphanie.

Le seul bénéfice que Marc Aurèle retira de la
rédaction de ses hypomnémata — de ses notes
personnelles – fut non pas de perfectionner son
âme, mais son style — unique obligation
morale pour un penseur.

Être là à s’affairer sans convictions ni
enthousiasme dans le monde sensible alors
qu’on logeait jadis, en un temps immémorial,
dans le monde intelligible... Ce sentiment
d’exil, la sensation que ni notre corps ni la
nature ne sont faits pour notre âme, cette nos-
talgie de l’Être en soi — ou du néant — qui
oblige à la contemplation plutôt qu’à l’action,
en somme cette théorie d’un cafard ontologi-
que, c’est davantage à Platon qu’à Sartre que
nous la devons. Question : Pourquoi l’âme
s’abîme-t-elle dans la matière et le temps ? Je
ne me rappelle aucun texte de Platon expli-
quer, ou justifier, la chute. Sans doute ne
jugea-t-il pas nécessaire de le faire. Platon,
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