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«S’il venait a penser,
le cceur s’arréterait».

Fernando Pessoa
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J’aborde la cinquantaine et je continue de me
comporter dans la vie comme un débutant. Je
m’y prends en toute chose comme un apprenti
peu doué en amitié, en amour, en commerce
social et incapable de progresser. Je n’ai aucun
sens de I'existence. Cela doit se voir, car pas un
jour ne passe sans que le monde ne m’inflige un
bizutage.
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Jeune homme déja, j’avais des pattes d’oie
aux yeux a force de regarder la mort fixement.

J’extirpe de mon crane des pensées mort-nées.

De méme que livresse chez certains qui
boivent d’abondance ne saute pas immédiate-
ment aux yeux, de méme, ce n’est qu'apres
quelques aphorismes et sarcasmes échangés
avec d’autres que I'on remarque a quel point
ils sont imbibés de chagrin.

Jele vois sur les gens qui m’entourent ou que
je croise: la maladie ou le malheur leur don-
nent un coup de vieux. Je me demande
comment on pergoit sur mes traits mes crises
d’ennui que je vis au plus intime de moi-méme
comme des attaques déternité.
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Nul voyageur n’aurait I'idée de s’encombrer
de la carte ou du guide touristique d’un pays
qui n’a rien a voir avec sa destination. Tel est le
cas, pourtant, des amateurs de traités d’éthique,
qui, munis de ces viatiques, pensent s’orienter
dans un chaos ou la mort les cerne du départ a
larrivée.

W. Hazlitt note qu’a mesure que nous décli-
nons, «nous haissons nos vieux amis, nous
haissons nos vieux livres, nous haissons nos
vieilles opinions, et a la fin nous en venons a
nous hair nous-mémes». Sans doute. Cependant,
ce n’est pas uniquement par politesse que
’homme miir que je suis devenu serrerait la
main a ’'adolescent que je fus.

II n’y a d’humour que rabat-joie.
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Maurice Sachs raconte que son grand-pere,
Jacques Bizet, se divertissait a tirer des coups de
revolver dans son appartement parisien, pulvé-
risant lampes, tableaux et bibelots. Le vieux
dandy, en proie a des bouftées de carnage, répé-
tait a son petit-fils, qu'un jour, il retournerait
I'arme contre lui-méme. Jacques Bizet tint
parole. Sans avoir a viser, il fit exploser son pro-
pre crane comme n’importe quel cendrier ou
vase qu’il prenait pour cible.

Sachs raconte aussi que son grand-pére ne ces-
sait de lui recommander, au cas ou le désir d’en
finir le prendrait, le moyen d’une arme a feu.
L’auteur du Sabbat ne s’est pas suicidé. C’est un
S.S. qui se chargea volontiers de lui coller deux
balles dans la téte sur le bord d’une route.

Esthétique de Biarritz
A Biarritz, le commerce le plus prospere est
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celui des cartes postales. Comme les chefs-
d’ceuvre de la peinture, elles rendent visible
I’invisible. Aucun touriste, ni, d’ailleurs,
aucun Biarrot, ne voit ni ne verra ce que mon-
trent ces images: la ville, en son entier, bordée
par ses plages, ces naiades hollywoodiennes
dénudées et allongées sur le sable, ou encore
ce surfeur solitaire tranchant de sa planche le
bleu de la vague. Ces vues d’un Biarritz utopi-
que sont en vente partout. On les fait tourner
sur leurs présentoirs. On les choisit avec soin.
Photos-souvenirs de moments non vécus, elles
témoignent qu’on s’est bien rendu nulle part,
destination de tout départ en vacances. Chaque
été, j’en achete un lot pour y griffonner des
divagations, des S.0.S., des imprécations, des
prieres, des déclarations d’amour ou de guerre,
des messages obscenes, que sais-je, mais je ne
les adresse a personne. Plus tard, peut-étre, je
les rangerai dans un classeur. Je lintitulerai:
Album d’un ego triste.
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Le seul bénéfice que Marc Aurele retira de la
rédaction de ses hypomnématra — de ses notes
personnelles — fut non pas de perfectionner son
ame, mais son style — unique obligation
morale pour un penseur.

Etre 1 2 s’affairer sans convictions ni
enthousiasme dans le monde sensible alors
qu’on logeait jadis, en un temps immémorial,
dans le monde intelligible... Ce sentiment
d’exil, la sensation que ni notre corps ni la
nature ne sont faits pour notre ame, cette nos-
talgie de I'Etre en soi — ou du néant — qui
oblige a la contemplation plut6t qu’a I'action,
en somme cette théorie d’un cafard ontologi-
que, c’est davantage a Platon qu’a Sartre que
nous la devons. Question: Pourquoi I’ame
s’abime-t-elle dans la matiere et le temps? Je
ne me rappelle aucun texte de Platon expli-
quer, ou justifier, la chute. Sans doute ne
jugea-t-il pas nécessaire de le faire. Platon,
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premier philosophe de la contingence et de
I’absurde.

Je me languis ici-bas, sachant qu’il n’y a ni
ailleurs ni au-dela. Métaphysicien sans arriére-
monde.

La supériorité ontologique de I'inorganique
sur organique? Le premier ne pue pas.

Celui qui s’ennuie devrait se consoler a I'idée
que sa santé va bien. La souffrance occupe.
L’agonie est le plus str des passe-temps.

Le paraitre n’est pas la dégradation de I’étre
mais de I’apparaitre. Un apparaitre faible, terne,
impuissant a parfaire son épiphanie.
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