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© Finitude  14, cours Marc-Nouaux à Bordeaux, 2009.

il a été tiré de cet ouvrage quinze exem-
plaires sur papier vieux rose, dont cinq
exemplaires hors-commerce réservés aux
collaborateurs, numérotés de i a v, et
dix exemplaires numérotés de 1 a 10.
tous sont enrichis d’une photographie
originale de carlos freire, représentant
l’auteur et son fils manuel, en compa-
gnie de charles bukowski et de sa femme,
linda lee, a paris en 1978.

Pour Gabrielle, Léonard,
Clément et Suzanne.



Quand je vais pêcher les moules
j’emporte un harmonica,
sans croir’ qu’elles en font cas.
Moi, l ’opinion des foules...

Emmanuel Delahaye



Six mois avant sa mort, en novembre 1983, Marc
Bernard dut avoir un pressentiment. Il vida son
appartement parisien, près du Val-de-Grâce, vendit
ses meubles et presque tous ses livres. Il avait décidé
de se retirer à Nîmes, sa ville natale, chez son ami, le
docteur Paradis. Il emportait le manuscrit d’Au fil des
jours, les méditations et l’adieu d’un vieil homme, né
avec le siècle...

Depuis Zig-Zag (1929), son premier texte — qui
faillit être pris par Léon Pierre-Quint, chez Kra, mais
plut à Paulhan —, jusqu’à sa trilogie inspirée par
Else, sa femme, son grand amour, tuée en 1971 par
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jours : « Je découvre le souffle et l ’image de Dieu
partout où je regarde. Tout me relie : la bête, le nuage,
la plante et l ’homme. » Condamné à écrire, répu-
gnant au suicide, Bernard revient une dernière fois
à des sensations, à des images qui doivent lui livrer
le secret de la profusion consolante des choses.

L’île où Bernard vagabonde est un fragment du
paradis perdu. Bordée d’écume et de sable, sous le
soleil, elle est le pays de l’enfance éternelle où les
sens ne sont jamais en repos. Il y a des pins, des
insectes, des verdiers. Il y a, au cœur de la solitude,
la rencontre d’un rat des champs ou d’une belle
femme qui vous sourit.

« Une tache noire est soudainement apparue sur ma
main ; hier, elle n’y était pas. » « Les fins de vie ressem-
blent à des batailles. » « C’est en zigzagant que nous
approchons de la mort. » Avant de sortir d’un monde
« incohérent, brutal, cacophonique », Bernard le boit
jusqu’à la lie ; il livre son dernier combat, les yeux
ouverts. Il doit tenir. La force d’Au fil des jours vient
de ce que l’on y sent comme la menace de la corne du
taureau et, à chaque instant, la joie de l’avoir défiée.

« Else est partout, dans l ’arbre, l ’oiseau, le bleu du
ciel, le nuage noir. » « Nous serons une poignée de
poudre redistribuée au hasard. » Bernard, lecteur de
Pascal, a beau faire l’éloge de la liberté, les zigzags,
qui sont l’emblème de son œuvre, le trajet de notre
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le cancer, Bernard n’a parlé que de lui-même. Il eut
le Goncourt, en 1942, avec Pareils à des enfants, un
récit. Ses romans, comme les Marionnettes, sont
plutôt des chroniques. Aussi rigoureuse que celle de
Henri Calet, dont Bernard fut très proche, son
œuvre ne se laisse pas mettre la main dessus.

Au fil des jours, après Vacances, Mayorquinas, encore
des chroniques familières, échappe aux définitions.
On y croise l’essentiel, grâce à des détails. Avant d’en-
trer dans le silence et la nuit, un homme nous confie,
tel un viatique, ce presque rien d’indestructible que
nous devrons transmettre un jour : « ... un grain de
sable sur la plage immense ». La ferveur de la vision,
au fil des mots, selon un désordre savant, éloigne des
poses littéraires. On lit, le cœur serré, un paquet de
lettres qui nous étaient destinées.

Bernard fut un compagnon de Barbusse et un
admirateur de Zola. Un communiste. Un autodi-
dacte. Il sut parler, en connaissance de cause, comme
Navel, des prolétaires, et du chômage ou de la pau-
vreté. Le spectacle de la nature — la beauté des
paysages de Majorque, surtout — le mena, avec le
temps, à une sorte de sacré sensuel, de religion per-
sonnelle où, contre la maladie et la mort, un simple
regard l’aidait à vivre.

Des pages de Vacances (1953), livre admiré par
Chardonne, annonçaient les descriptions d’Au fil des
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destin, le conduisent à chaque page aux mêmes ques-
tions. Les enfants, plus têtus que les philosophes, les
posent encore. D’où venons-nous ? Où allons-nous ?
D’un néant à l’autre, le temps d’un livre, Bernard a
encore donné ses réponses, fiévreuses et calmes.

Je le revois, quelques jours avant son départ pour
Nîmes, chez lui. Il y avait des taches blanches sur les
murs de l’appartement, à la place des tableaux déjà
enlevés. De la poussière contre les plinthes. Des car-
tons ficelés. Les pauvres traces de quarante ans de vie,
avec et sans Else. Plus une chaise pour s’asseoir.
Marc Bernard avait l’air perdu, désemparé. Ses yeux,
bleu pâle, retenaient des larmes. Il ne reverrait jamais
Majorque.

Le Monde, 1984
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«Un communiste. Un autodidacte. Il sut parler, en connaissance de cause,
comme Navel, des prolétaires, et du chômage ou de la pauvreté. »


