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IL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE QUINZE EXEM-
PLAIRES SUR PAPIER VIEUX ROSE, DONT CINQ
EXEMPLAIRES HORS-COMMERCE RESERVES AUX
COLLABORATEURS, NUMEROTES DE I A V, ET
DIX EXEMPLAIRES NUMEROTES DE I A IO.
TOUS SONT ENRICHIS D'UNE PHOTOGRAPHIE
ORIGINALE DE CARLOS FREIRE, REPRESENTANT
L’AUTEUR ET SON FILS MANUEL, EN COMPA-
GNIE DE CHARLES BUKOWSKI ET DE SA FEMME,
LINDA LEE, A PARIS EN 1978.

© Finitude 14, cours Marc-Nouaux a Bordeaux, 2009.

Pour Gabrielle, Léonard,
Clément et Suzanne.



Quand je vais pécher les moules
J'emporte un harmonica,
sans croir’ qu'elles en font cas.

Moi, lopinion des foules...

Emmanuel Delahaye



LE TESTAMENT
DE MARC BERNARD

Six mois avant sa mort, en novembre 1983, Marc
Bernard dut avoir un pressentiment. Il vida son
appartement parisien, pres du Val-de-Gréce, vendit
ses meubles et presque tous ses livres. Il avait décidé
de se retirer 2 Nimes, sa ville natale, chez son ami, le
docteur Paradis. Il emportait le manuscrit &’ Au fil des
Jours, les méditations et 'adieu d’un vieil homme, né
avec le siecle...

Depuis Zig-Zag (1929), son premier texte — qui
faillit étre pris par Léon Pierre-Quint, chez Kra, mais
plut & Paulhan —, jusqu’a sa trilogie inspirée par
Else, sa femme, son grand amour, tuée en 1971 par

11



VINGT ET UN IRREDUCTIBLES

le cancer, Bernard n'a parlé que de lui-méme. Il eut
le Goncourt, en 1942, avec Pareils & des enfants, un
récit. Ses romans, comme /les Marionnettes, sont
plutdt des chroniques. Aussi rigoureuse que celle de
Henri Calet, dont Bernard fut trés proche, son
ceuvre ne se laisse pas mettre la main dessus.

Au fil des jours, apres Vacances, Mayorquinas, encore
des chroniques familieres, échappe aux définitions.
Ony croise I'essentiel, grice a des détails. Avant d’en-
trer dans le silence et la nuit, un homme nous confie,
tel un viatique, ce presque rien d’indestructible que
nous devrons transmettre un jour: «... uzn grain de
sable sur la plage immense». La ferveur de la vision,
au fil des mots, selon un désordre savant, éloigne des
poses littéraires. On lit, le cceur serré, un paquet de
lettres qui nous étaient destinées.

Bernard fut un compagnon de Barbusse et un
admirateur de Zola. Un communiste. Un autodi-
dacte. Il sut parler, en connaissance de cause, comme
Navel, des prolétaires, et du chémage ou de la pau-
vreté. Le spectacle de la nature — la beauté des
paysages de Majorque, surtout — le mena, avec le
temps, & une sorte de sacré sensuel, de religion per-
sonnelle o, contre la maladie et la mort, un simple
regard I'aidait a vivre.

Des pages de Vacances (1953), livre admiré par
Chardonne, annongaient les descriptions d’Au fi/ des
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Jours: «Je découvre le souffle et I'image de Dieu
partout oil je regarde. Tout me relie : la béte, le nuage,
la plante et I’homme.» Condamné a écrire, répu-
gnant au suicide, Bernard revient une derniére fois
a des sensations, a des images qui doivent lui livrer
le secret de la profusion consolante des choses.

Lile ot Bernard vagabonde est un fragment du
paradis perdu. Bordée d’écume et de sable, sous le
soleil, elle est le pays de 'enfance éternelle ou les
sens ne sont jamais en repos. Il y a des pins, des
insectes, des verdiers. Il y a, au cceur de la solitude,
la rencontre d’un rat des champs ou d’une belle
femme qui vous sourit.

«Une tache noire est soudainement apparue sur ma
main; hier, elle n’y était pas.» « Les fins de vie ressem~
blent a des batailles.» « Cest en zigzagant que nous
approchons de la mort. » Avant de sortir d'un monde
«incohérent, brutal, cacophonique», Bernard le boit
jusqu’a la lie; il livre son dernier combat, les yeux
ouverts. Il doit tenir. La force d’Au fil des jours vient
de ce que 'on y sent comme la menace de la corne du
taureau et, a chaque instant, la joie de 'avoir défiée.

«Else est partout, dans l'arbre, l'oiseau, le bleu du
ciel, le nuage noir.» «Nous serons une poignée de
poudre redistribuée au hasard. » Bernard, lecteur de
Pascal, a beau faire I'éloge de la liberté, les zigzags,
qui sont 'embléme de son ceuvre, le trajet de notre
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destin, le conduisent a chaque page aux mémes ques-

le Yolume
tions. Les enfants, plus tétus que les philosophes, les fr
posent encore. D’ol1 venons-nous ? Ot allons-nous? 5
D’un néant a l'autre, le temps d’un livre, Bernard a
encore donné ses réponses, fiévreuses et calmes. LES JOURNEES OUVRIERES
Je le revois, quelques jours avant son départ pour DES

Nimes, chez lui. Il y avait des taches blanches sur les E

murs de 'appartement, a la place des tableaux déja 9 ET12 F VRI E R
enlevés. De la poussiere contre les plinthes. Des car- PAR 2
tons ficelés. Les pauvres traces de quarante ans de vie, -
avec et sans Else. Plus une chaise pour sasseoir.
Marc Bernard avait air perdu, désemparé. Ses yeux,
bleu pale, retenaient des larmes. Il ne reverrait jamais
Majorque.

MARC BERNARD

Le Monde, 1984

«Un communiste. Un autodidacte. Il sut parler, en connaissance de cause,
comme Navel, des prolétaires, et du chomage ou de la pauvreté. »



