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Pour Muriel P., terriblement.

il a été tiré de cet ouvrage vingt exem-
plaires sur papier jonquille, dont cinq
exemplaires hors-commerce réservés aux
collaborateurs, numérotés de i a v, et
quinze exemplaires numérotés de 1 a 15.
tous sont enrichis d’une photographie
originale signée par alain le saux.



«Dans l ’armoire-bibliothèque de mon père, à laquelle
j’avais accès vers mes dix-douze ans, Vielé-Griffin
voisinait avec Rimbaud, de Régnier avec Hérold,
Aubier avec Apollinaire, Mallarmé avec Villon,
Verlaine avec Lautréamont, Montesquiou avec
Cendrars et Rutebeuf et, tant bien que mal, je les ai lus.
Heureusement pour ma formation, il y avait aussi Féval,
Dumas, Zévaco, Maindron, Fantômas, Erckmann-
Chatrian, Radcliffe, et un lot de crapuleux romans
populaires — dont je me rappelle un titre, “L’étranglé ”
— avec pas mal de cuisses, poitrines offertes et autres
friandises. Je frémis en songeant au cuistre que je serais
devenu si j’avais disposé de lectures moins équilibrées. »

Louis Scutenaire



lIgne rouge

Fantômas, en frac, loup de velours noir, huit-reflets,
cape et poignard, marche sur les toits. Jacques Vaché,
dandy opiomane au monocle de « crystal », brille, tel
un astre noir, dans le ciel surréaliste. Benjamin Péret
insulte un prêtre. Arthur Cravan, à Berlin, se promène
avec quatre prostituées sur les épaules. Pierre Naville
annonce le «nouveau Léviathan». Vladimir Pozner, le
jeune futuriste, adopte la devise des Frères Sérapion :
«Chacun a son tambour. » Robert Bloch, impavide,
passe entre les bouteilles des Caves de la Veuve
Clicquot. Léo Malet baptise l’Ange au sourire de
Reims : «La vamp aux ailes trouées. » Marcel Duhamel
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compagnie de plusieurs complices, les gangs succes-
sifs de Champ Libre, du Sagittaire et de Subjectif.
Ensemble, nous avons semé le bordel, comploté et
échoué, sans aucuns regrets ni remords.

Raphaël Sorin, janvier 2011.
(en écoutant Put the blame on Mame)

J’ai emprunté mon titre, Les Terribles, à un livre d’Antoinette
Peské et Pierre Marty, publié en 1951 aux éditions E. Cham-
briand. Il saluait le génie d’auteurs de romans populaires,
Maurice Leblanc, Gaston Leroux, Souvestre et Allain, dont je
lisais les romans dès l’adolescence, en commençant par Le
mystère de la Chambre jaune et Le parfum de la dame en noir,
des purs chefs-d’oeuvre. Chambriand était aussi l’éditeur de
certains Céline, comme Casse-pipe et Foudres et flèches. De son
vrai nom Pierre Monnier, ancienne recrue de la Cagoule, il était
présent lors de mon déjeuner avec Arletty qu’il avait organisé.

lIgne rouge

recrute la fine équipe de la Série Noire. Stephen King
cherche la carotide. Raymond Chandler me sème
dans la Cité des Anges. James Hadley Chase est mort.
Ed McBain m’écrase les phalanges au Plaza. Harry
Whittington boit du champagne Ruinart dans le hall
du Frantel. William S. Burroughs, en costume trois
pièces marron, allume ses Player’s. Robert Siodmak
réussit son Corsaire rouge et rate son Custer. Samuel
Fuller nous laisse trois bouts de cigare et quatre films.
Robert Mitchum traîne sa carcasse d’un château
l’autre, à Cognac. B. Traven termine son voyage dans
la spirale des mensonges. Pierre Prévert se souvient
d’Elie Lotar. Arletty a vu Céline quarante-huit heures
avant sa mort. Frédéric Dard fête la sortie de son 120e

San Antonio. Pierre Siniac a une tête qui me revient.
Thomas Narcejac fournit la « pâte humaine aux
combinaisons abstraites» de Pierre Boileau. Georges-J.
Arnaud ne se relit jamais. Jean-Patrick Manchette
écoute la chanson de Gilda.

Cette ligne rouge, comme une longue balafre sur le
front hautain de la littérature dite «blanche », j’aurais
pu la teindre en noir, ou même en blême. Elle est
taillée dans les aubes ou les crépuscules des grandes
villes. Elle s’inspire du souffle des hommes en fuite,
du regard perdu des femmes traquées. Elle porte les
couleurs de la révolte, du malheur parfois, de quelques
rires et de nombreux défis. J’ai essayé de la suivre, en

les terrIbles
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fantômas
une ombre Immense

De février 1911 à septembre 1913, un individu
en frac, loup de velours noir, huit-reflets, cape et
poignard, fait trente-deux apparitions à Paris. La nuit,
il marche sur les toits, se glisse dans les hôtels parti-
culiers, les bouges, les cafés, les caves et les cercles. Il
surgit du côté de la Chapelle, rue Ramey, près des
fortifs, des terrains vagues. Avec sa bande d’Apaches,
il hante les restaurants ou se glisse par les égouts. Ses
victimes, avant de mourir, hurlent son nom :
Fantômas !

Les exploits de Bonnot et des anarchistes, qui
commencent alors, comparés aux siens, sont de la
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fantômas
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petite bière. Fantômas, alias « l’Homme aux cent
visages », le «Génie du crime», le «Maître de l’effroi »,
est un gentleman dévoyé que rien n’arrête. Pair de Jack
l’Éventreur, du marquis de Sade, de Lacenaire et de
Maldoror, il étrangle, torture, découpe ou enlève
ceux qui s’opposent à ses fins. Comme une «ombre
de chauve-souris élégante » (Pierre Véry), il est
partout. « Je suis la Mort et il n’est point de lieu et point
de temps où la mort ne soit pas ! »

Ses inventeurs, Pierre Souvestre (1874-1914) et
Marcel Allain (1885-1969), deux journalistes, ont
donné naissance à un personnage populaire qui
choisit le bonheur dans le crime. Tandis que Chéri-
Bibi, Rouletabille et Arsène Lupin, héros de feuilletons
ou de séries, sont à la merci d’une bonne action,
Fantômas ne mollit jamais. Né pour le Mal, il
persévère dans son être. Au cours des trente-deux
fascicules qui racontent ses aventures — improvisés
chacun en trois semaines devant un dictaphone — il
ne parvient pas à étancher sa soif de sang ni de larmes.
Le public d’ailleurs, en redemande, et l’éditeur Fayard
se frotte les mains.

Le triomphe de Fantômas, accéléré en 1913 par les
films que réalise Louis Feuillade pour Gaumont,
avant Judex et les Vampires, dépassera vite le couple
de plumitifs qui l’a si frénétiquement créé. Souvestre
meurt en 1914 de la grippe espagnole. Allain, lui,
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survit jusqu’en 1969. Il écrit seul des romans
innombrables sans renouer avec le succès des
Fantômas. En 1926, sur onze titres, il tente bien de
faire revenir sa créature... et y renonce pour se
remettre à produire n’importe quoi.

Guillaume Apollinaire, dès 1912, aurait fondé une
Société des amis de Fantômas, rejoint par Francis
Carco, Jean Cocteau, Colette, Rachilde, Henri
Duvernois, etc. Max Jacob en était le « prieur, le
chapelain, le directeur d’inconscience », selon André
Salmon. De son côté, Blaise Cendrars salue cette
«Énéide des temps modernes », et consacre au «Roi
des voleurs » l’un de ses Dix-neuf poèmes élastiques.

La « vague de rêves » du surréalisme, après 1924,
déferle autour de la silhouette sinistre de l’encagoulé.
On signale son passage dans Anicet ou le Panorama,
de Louis Aragon, dès 1920, auprès de Nick Carter et
de Bonnot. Il traverse au pas de charge les « romans »
de René Crevel. Il fascine jusqu’au vampirisme, le
mystérieux Ernst Moerman, né à Namur, qui lui
consacre un film, sans doute perdu, et un grand
poème en trois chants (Fantômas I, Fantômas II,
Fantômas III), où fusent des images du tonnerre :
«Chapeau haut de forme braqué sur l’infini / Image
perpendiculaire à notre jeunesse / Parricide mort au
champ d’honneur / Fantômas qui êtes aux cieux /
Sauvez la poésie ».



fantômas
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Un autre Belge, le peintre René Magritte, subira
aussi l’emprise fatale. Il s’en inspire pour plusieurs
toiles, dont l ’Assassin menacé (1926) et le Retour de
flamme (1943). Dans la revue Distances, en 1928, il
le définit en peu de mots, très ciselés, presque médium-
niques : « Il n’est jamais invisible entièrement. On
peut voir son portrait à travers son visage ».

Sa dernière victime surréaliste, Robert Desnos, lui
porta une gerbe poétique, somptueuse, qui couronne ce
tas de fleurs, déjà énorme. La Complainte de Fantômas
(1933, repris dans Domaine public, Gallimard, 1953)
s’accompagnait d’une musique de Kurt Weill. Elle
représente le résumé le plus exact des épisodes du
feuilleton et en livre l’esprit, avec compétence :
«Écoutez... Faites silence / La triste énumération / De
tous les forfaits sans nom / Des tortures, des violences /
Toujours impunis, hélas ! / Du criminel Fantômas. »

Les forfaits du tortionnaire aux escarpins finirent-ils
par lasser des lecteurs nourris de Chandler? La Seconde
Guerre mondiale, où il fut dépassé par des criminels
autrement déterminés, avait-elle contribué à pâlir son
«ombre immense» qui s’allongeait sur le monde et sur
Paris? On n’entendit plus parler beaucoup de Fantômas
jusqu’au cinquantenaire de sa naissance, en 1971, suivi
de la parution, sept ans après, d’un numéro spécial
d’Europe, dirigé par Francis Lacassin qui rappela sa
visite à Allain et remua des souvenirs.
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Dernièrement, le côté kitsch de la saga plus un
recul nostalgique vers le cinéma de Feuillade ou la
poésie involontaire de Léo Malet et Gustave Le
Rouge, par exemple, semble annoncer une revanche
du prince des étrangleurs, Claude Ollier ne cache
pas son faible pour ces « grands films de mystère »,
ces « drames d’aventures », projetés à la Cinéma -
thèque (Souvenirs écran, Gallimard, 1981), et, après
Resnais, Franju, Boileau et Narcejac, rejoint ainsi la
cohorte des disciples de Fantômas. Des poètes actuels
emboîtent le pas à la créature infernale : Yves Martin,
Alain Morin qui, avec les Grands Froids (Éd. Saint-
Germain-des-Prés, 1975) évoque encore à la perfec-
tion Lupin ou l’ancêtre de Diabolik : « Les souliers
vernis craquent / L’esprit huit reflets / S’emprisonne
dans un monocle / Un chapeau s’élance / À la pour-
suite d’une automobile ».

La réédition par «Bouquins » de quatre épisodes de
Fantômas, donnés intégralement, pour la première
fois, devrait donc tomber à pic. Depuis une tentative
avortée de Presses-Pocket, la série est tout à fait introu-
vable. Les néophytes vont découvrir, avec les
rebondissements ou les digressions de l’original, le
monstre et ses adversaires irréductibles, Juve, le « subtil
policier », Fandor, le jeune journaliste, «un risque-
tout, un impulsif ». Ils vibreront pour Hélène, la fille
de Fantômas, « jolie brune, très sportive », l’éternelle



fantômas
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fiancée de Fandor. L’évocation de la compagne de
l’ignoble assassin, lady Beltham, «blonde comme les
blés », les fera également tressaillir.
Le train perdu, à lui seul, empile les trouvailles les

plus folles. Souvestre et Allain, anticipant sur « l’écri-
ture automatique » de Soupault / Breton, filent bon
train — c’est le cas de le dire — et n’en font heureuse-
ment qu’à leur tête. On quitte les bords de la Marne
où les complices de Fantômas, Bouzille, Beaumôme
et Marie Legall, tremblent à l’apparition soudaine du
Maître, silhouette noire à cagoule, pour aller dans des
wagons étranges, occupés par les nains et l’homme à
figure de chien du cirque Barzum. On tremble avec
Alice Ricard, la malheureuse qui, prise par Juve,
accepte de tuer Fantômas et le rencontre au cœur
d’une forêt. Ayant caché sous son masque « deux
fines ampoules électriques », il la frappe de terreur en
jetant par ses yeux des éclairs sataniques.

Fantômas, pour liquider Juve et Fandor, détruit les
réservoirs d’eau de Montmartre qui inondent Paris. Il
provoque une pluie de sang. Il escamote un train dans
un tunnel. Magritte, pourtant envoûté, revint un
jour sur sa passion et confia ceci à André Souris (la
Destination, Éd. Les lèvres nues, 1977) : « Je trouve
cela détestable et je m’inquiète en songeant que j’ai pu
me laisser prendre à son charme, que je croyais assez
pur ». Ne faisons pas, aujourd’hui, la fine bouche.

Comparé à tant de feuilletons crachés par ordinateur,
Fantômas reste un témoignage épatant de ce que
l’imagination, si on lui lâche la bride, peut engendrer
comme impérissables trésors.

Le Matin, 10 février 1987.



attendant de voir filer son île natale, détachée du cœur
de Nantes, comme un navire ; on descend les escaliers
du passage Pommeray, cher à Mandiargues, pour aller
à la rencontre de la Lola de Jacques Demy; on remonte
la rue Crébillon, jusqu’à la place Graslin, où le père du
poète gastronome Charles Monselet avait sa librairie.

Ce poids de livres, de voyages et de cruautés
explique peut-être pourquoi Nantes passe pour être
« la ville où est né le surréalisme». D’ailleurs, plusieurs
surréalistes y sont vraiment nés : Jacques Baron, le
peintre Pierre Roy, Benjamin Péret (à Rezé), ou y
vécurent, comme Maurice Fourré. Mais surtout,
c’est ici qu’eut lieu une rencontre sur laquelle les
historiens n’ont pas fini de gloser, entre André
Breton et Jacques Vaché, au début de 1916.

Breton a souvent repris et embelli la légende de son
ami, « suicidé » le 6 janvier 1919, dans une chambre
du deuxième étage de l’ancien Hôtel de France, place
Graslin. Mis à part son témoignage et les Lettres de
guerre de Vaché, on savait peu de choses sur l’inven-
teur de l’umour, le précurseur de Dada, ennemi
d’Apollinaire, le dandy opiomane au monocle de
« crystal ». La famille, traumatisée par le scandale, se
taisait. Vaché brillait donc, tel un astre noir, dans le
ciel surréaliste entre deux autres jeunes morts
mystérieux, Lautréamont et Rimbaud. Et puis, il a
fallu qu’un libraire d’ancien, Bellanger, habitué à

jacques vaché
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en courant après
jacques vaché

Le passé littéraire de Nantes est riche en person-
nages peu ordinaires. Le romantisme lui doit
certaines de ses figures les plus étranges, la poétesse
Élisa Mercœur, qui joua les sylphides toute sa vie, ou
la princesse de Salm-Dyck, ardente féministe sous
l’Empire. Les Nantais eurent aussi parfois le goût des
plaisanteries macabres et flegmatiques. La meilleure
est de l’armateur Montaudouin, grand marchand de
bois d’ébène, qui baptisa trois de ses navires Voltaire,
Rousseau et Contrat social. La ville elle-même est un
décor qui bouge à peine avec le temps. On quitte Jules
Verne quai de la Fosse, le regard tourné vers la mer,
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balades à bicyclette avec son oncle, le colonel Vaché,
un pique-nique à Pornichet. Il évoque cela dans de
longues phrases sinueuses, se lève pour me montrer ses
albums de photographies de famille. Je reconnais
plusieurs fois Vaché, enfant, à Saïgon, ou assis dans un
groupe, tiré à quatre épingles, appuyé sur une canne,
regardant l’objectif d’un air de défi voilé. «On a dit
que Jacques haïssait son père, un homme timide, cassant,
très exigeant. Moi, j’ai pu lire certaines de ses dernières
lettres à ses parents où il leur disait son amour. Seule-
ment, il refoulait ses sentiments ».

Nous parlerons durant deux heures d’un autre
Vaché, presque inconnu, un enfant doué pour le
sport et la littérature, et qui, brusquement, à cause de
la guerre ou de sa rencontre avec Breton, aurait
changé. Le cousin me cite les livres préférés de
Jacques, la Bague de Gaston Phébus, le Soldat Bernard,
la Légende de l ’aigle et la Grogne.
« Il était patriote, aimait ce qui touchait à l ’armée,
l ’héroïsme. Nous avions écrit au moins deux romans
ensemble, illustrés d’images que nous découpions dans Je
sais tout. Nos mères ont brûlé tout ça un jour. Ses
Lettres de guerre n’ont, selon moi, aucune valeur
littéraire. Il était intelligent, plein de charme. Un
génie ? Certainement pas ! »

Pierre Lanoë, quatre-vingt-cinq ans, ouvre une

jacques vaché

25

fouiller dans les archives, s’intéresse à lui pour que les
documents surgissent et que les témoins commencent
à parler. On publia le roman inédit, Cavalcadour, où
Jean Sarment racontait les exploits de la «bande » du
Grand Lycée, dont Vaché faisait partie. Un dossier
dirigé par Michel Carassou, En route, mauvaise troupe,
qui reproduit en totalité les trois petits journaux du
groupe, doit paraître un jour chez Jean-Michel Place.

Bellanger, chez qui je débarque avec Dada à Paris
de Michel Sanouillet sous le bras (il dit de Vaché :
«Peu de gens l’ont connu, moins encore en a parlé »),
me donne d’emblée tout ce qu’il sait. Il faut joindre
les deux sœurs de Vaché, son ami le docteur Perrin, le
frère d’André Caron, accusé d’avoir fourni l’opium
fatal. Il y a aussi le cousin, Robert Guibal, courtier
maritime, et Pierre Lanoë, qui faisait partie de la bande.

Robert Guibal me reçoit dans un petit salon de son
hôtel particulier, encombré de vitrines pleines de déco-
rations et de portraits de jeunes officiers morts à la
guerre. Je m’assieds en face d’un buste de Napoléon en
faïence blanche. «Mon cousin et moi avions le même âge.
Nous étions inséparables. Notre grand-mère de Touraine
disait toujours : Robert et Jacques, Jacques et Robert».

À quatre-vingt-cinq ans, Robert Guibal se souvient
de son enfance avec une précision hallucinante : la
première communion de Jacques à Lorient, les

les terrIbles
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En écoutant Pierre Lanoë, je me disais qu’il est
temps de rouvrir le dossier Vaché. Les mythes, on l’a
bien vu pour Rimbaud, ont la peau dure, mais ici c’est
le vrai destin d’un homme qui, pour une fois peut-
être, a des chances d’être encore sauvé contre l’oubli.

Le Monde, 4 décembre 1979.

jacques vaché

bouteille de muscadet dans l’appartement de sa fille,
à Saint-Herblain. Acteur de mélos et de vaudevilles,
il a connu la «bande» par Hublet, acteur et poète, tué
au front en 1916. Lui-même a été gazé à Verdun. Sa
mémoire, aussi fidèle que celle de Robert Guibal, lui
permet de me faire revivre heure par heure les derniers
moments de Vaché.
«Vous êtes le premier, à part Bellanger, à qui j’accepte
de raconter ça. Je retrouvais Vaché et ses camarades au
Jardin des plantes ou au Café de France. Le vrai génie
du groupe, c’était Pierre Bissérié, qui est mort fou.
Breton aurait été épaté par lui ! Au fond, c’est l ’esprit de
Bissérié qui lui parlait à travers Vaché... Donc, le
6 janvier, j’étais à Nantes. Je rencontre Vaché et son ami
Bonnet place Graslin. Ils me disent : “Viens donc, nous
avons de la confiture ”. Je devais rentrer à Saint-
Nazaire. Alors, je refuse et je leur dis au revoir. Ils ont
loué la chambre où les rejoignirent Caron, Maillocheau
et un Américain, Woynow. Caron fut sauvé par son
père, un stomatologiste qui habitait rue Racine. Mail-
locheau refusa d’en prendre. Bonnet mourut avec Vaché.
Woynow m’a demandé de lui servir d’interprète au
procès, où Caron fut innocenté. Je devais ensuite être le
voisin de palier de celui-ci à Paris. Pour moi, ce fut un
accident, pas un suicide. Bonnet aimait trop la vie
pour accepter de mourir avec Vaché, et lui, je le sais, ne
s’était jamais drogué avant ».

les terrIbles
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benjamIn péret
un feu InoublIable

«Notre collaborateur Benjamin Péret insultant un
prêtre ». La photographie de cet acte mémorable, prise
durant l’été 1926 à Lannion par Marcel Duhamel (le
créateur de la « Série Noire »), fut publiée dans la
Révolution surréaliste. Elle suffit encore à clouer
vigoureusement le bec à ceux qui, abusés par la
récupération mercantile et universelle d’un mouve-
ment désormais occulté, font la moue quand on
évoque les noms de Breton et de Péret.

On doit d’ailleurs à ce dernier d’autres actions et
propos aussi exemplaires. Nous en citerons plusieurs,
où ce profanateur des piliers de la société (religion,
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