
Près d’Ancy-le-Franc, dans l’Yonne, Pierre
Bettencourt habite une grande maison avec sa
femme, Monique Apple, leur fils et leurs trois filles. Il
a, sur la colline, un petit pavillon où il va retrouver ses
livres — on peut voir là sur un rayon ceux qu’il a
imprimés pour lui-même ou pour ses amis — et, dans
le jardin, un atelier rempli de « Hauts-reliefs »,
immenses tableaux incrustés de coquilles d’œuf, de
plaques d’ardoise et de briques. Des divinités bar-
bares, des femmes nues, des figures inquiétantes et
des têtes monumentales s’y entassent. Quant à lui,
mince et très droit, il circule en douceur d’un lieu à
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que l ’on fait dans un monde comme celui-ci où la fron-
tière reste bien mince entre la star, le chef d ’État et
l ’assassin ? D’où la nécessité de fabriquer des anti-
livres, de multiplier les facéties, comme ces cigarettes
pieuses, sur lesquelles j’imprimais le Notre Père . La
belle chose que l ’imprimé quand on y croyait encore, et
qu’il imposait sa vérité avec une certitude absolue ! »

Bettencourt est né en 1917 à Saint-Maurice-
d’Etelan, en Normandie, dans une famille de mili-
taires et de juristes, très catholique. Milieu de stricte
observance, dont l’abbé Bethléem était le guide ( il
déchirait les ouvrages licencieux dans les kiosques ),
où lire Henry Bordeaux, Maurice Barrès et Paul
Bourget, puis Bernanos, se trouvait, en bordure des
vies de saints et de La Revue des Deux Mondes, à la
limite des frivolités tolérables.

« Mes vrais parents, Jean Paulhan et Henri
Michaux, je les ai rencontrés à Paris où j’étais venu
faire un stage aux Assurances Générales. Je me souviens
de ce premier hiver quand, dans le métro, j’ai découvert
la NRF. J’en avais pris un numéro un dimanche où
j’étais allé me promener en vallée de Chevreuse pour
visiter les ruines de l ’abbaye de Port-Royal. J’ai lu dans
ce paysage glacé des poèmes de Supervielle, et ce fut plus
beau qu’une prière, la réponse à une soif de l ’âme.
Michaux, qui devait tellement compter pour moi par la
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l’autre, consentant à sortir un peu de l’ombre, où,
grâce à la réédition de deux de ses livres, L’Intouchable 1

et Le Bal des Ardents 2, il n’est plus tout à fait chez lui.

« L’Intouchable, dit-il, ne regarde finalement que
deux personnes. On touche du doigt ce paradoxe dans
lequel j’ai toujours vécu : avoir une activité de mon-
treur, peintre et écrivain, et être sournoisement satisfait
de la torpiller. De là, à cultiver l ’anonymat, qui ne per-
met pas de capitaliser sur un nom le bénéfice d ’une
œuvre, et vous amène à repartir chaque fois d ’un pied
léger comme si c’était votre premier livre. Comment,
d’ailleurs, parler d ’une œuvre à propos de mes livres ?
Ce sont des objets poétiques, visibles seulement pour
quelques-uns. Anti-œuvre plutôt, comme on parle
d’anti-matière. Gardez-vous donc de me découvrir, de
me mettre à une place bien définie ; voulant me mon-
trer, vous ne montrerez personne et comme du roi nu,
l ’on se moquera de vous. A vingt ans, j’étais déjà fasciné
par l ’attitude de Kierkegaard, ce retrait philosophique
qui l ’avait porté à n’écrire que sous pseudonymes. Ce que
nous écrivons nous appartient si peu : l ’inspiration vous
vient ( pour le meilleur et pour le pire ) et puis la ferveur
retombe. Comment d’ailleurs, sans ridicule, signer ce
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1. Lettres vives, 1981.
2. Lettres vives, 1983.



Certains caractères sont masculins, d ’autres féminins, et
puis on peut les imprimer sans encre et les faire parler
tout bas. “ J’ai toujours un peu pensé, m’écrivait
Paulhan, que vous inventeriez quelque chose, qui ne
serait ni peinture ni roman. On verra bien.” Me met-
tant en garde contre des influences trop marquées,
cherchant à me guider moi-même, sans me laisser me
perdre dans des projets trop ambitieux : “ Je suis tou-
jours un peu gêné... Il me semble que dans... il y a
toujours quelque chose de trop ambitieux, d’un peu
faux, qui va à cloche-pied.” Il se méfiait de la théolo-
gie, en homme pour qui le langage est matière à tous les
abus, à tous les contresens, le médium par excellence de
l ’illusion. Publiant toutefois La Folie gagne dans
« Métamorphoses », il n’a jamais cessé de me soutenir de
son amitié. On a souvent parlé, à son propos, d ’ambi-
guïté et dit qu’il ne louait votre génie que pour mieux
vous perdre. Je l ’ai toujours trouvé attentif et direct. Il
aimait rire, s’amusait de mes farces, tant lui était
naturelle cette volonté d ’enlever un peu de poids à
l ’existence, de dégonfler tous les messages. En le fré-
quentant, j’ai eu l ’impression de respirer un air plus
frais, revigorant. »

Sédentaire et grand voyageur, se mettant régulière-
ment à la porte de chez lui pour parcourir l’Afrique,
les Indes, le Mexique, l’Égypte, le Japon, Bettencourt
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suite, mon premier contact avec lui eut lieu boulevard
des Capucines, à la librairie Flammarion, quand j’ai
ouvert le Voyage en Grande Garabagne qui venait de
paraître dans la collection « Métamorphoses », dirigée
par Jean Paulhan. On pouvait donc écrire avec tant
d’intelligence et de liberté ! Les aventures de l ’empereur
Dovobo m’enchantèrent. Tout était possible. Il suffisait
d’aller de l ’avant, comme les filles de Loth, sans se
retourner vers son passé. »

Entre 1941 et 1953, Bettencourt devient éditeur à
Saint-Maurice-d’Etelan. Il achète une presse sur
laquelle, correspondant avec Paulhan et Parisot qui
lui en fournissent un bon nombre, il imprime des
textes de Michaux, Ferry, Chazal, Artaud, Dubuffet,
Ponge, Collin ou Apollinaire. Il édite ses propres
écrits : Conversations avec Dieu, Le Règne arrive,
Lettres de Madagascar, L’Homme dispose, Lettres aux
parisiens, L’Intouchable, etc. Petits tirages, diffusion
discrète, sa production a pourtant des lecteurs atten-
tifs, comme Scutenaire et Henein. Il donne aussi des
pages à la NRF et à Réalités secrètes, la revue de
Marcel Béalu.

« Ce qui me passionnait dans l ’imprimerie, c’était de
parler avec les caractères. J’interprétais les textes comme
un acteur aurait pu les dire, avec les blancs du silence,
les mots détachés, des « corps » plus ou moins élevés.
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à pas, comme on entre dans un monde enchanté, se
mettait au point un vocabulaire qui se prêtait à toutes
les métamorphoses. L’œil mais aussi la main avaient
leur part dans la découverte. Il ne s’agissait plus de
faire des images allusives, mais de toucher du doigt une
réalité : « Mets ton doigt dans mes plaies. » Tout à
coup prenait corps la vie vers laquelle laborieusement
on avait tâtonné. Elle répondait à votre appel, le
miracle était là. »

Un « soleil noir qui illumine toute chose » tourne len-
tement au cœur de l’œuvre de cet illustre inconnu,
plus bouleversant que la plupart des écrivains qui ne
cessent de nous tirer par la manche.

« Je crois que s’est fait jour en nous une petite part de
l ’intelligence universelle, lueur fragile encore et que la
plupart de nos façons de penser actuelles s’acharnent à
anéantir. Le « Nous ne sommes pas au monde » de
Rimbaud sonne sans cesse à mes oreilles. Mais nous
devons nous efforcer d ’y parvenir. Le spectacle des
nébuleuses est-il plus étonnant que celui des pissenlits
qui se ferment quand un nuage passe, et s’ouvrent
quand la lumière les frappe à nouveau ? S’ouvrir à plus
de lumière. L’intelligence n’est pas un acquis, elle est une
lutte, une révolution toujours en marche. La plupart des
religions ( le taoïsme excepté, mais justement ce n’en est
pas une ) ont pratiqué par vertu, ou par manque, un
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se consacre surtout à la peinture à partir de 1954. Ses
livres, tirés à quelques centaines d’exemplaires, vendus
par Adrienne Monnier et Pierre Bérès, entamaient leur
existence souterraine, pareils à un labyrinthe où, pour
reprendre Michel Camus, « la chambre secrète ( qui
n’est ni une porte d ’entrée ni une porte de sortie ) est
partout présente ». Sous le signe de la rencontre avec
Jean Dubuffet dont il venait de publier Plukifeklair
Mouinkonnivoua, une nouvelle perspective s’ouvrait
devant lui.

« Je me méfiais de la peinture à l ’huile, comme d’un
chemin trop couru. La vision du monde de Dubuffet,
qui à Lyon se penchait sur des travaux de voirie comme
sur le seul spectacle digne de ce nom, la chasse aux
papillons, la découverte de l ’Art brut ont joué leur rôle
de catalyseur. Là aussi le champ était libre, on pouvait
tout faire, tout oser. Comment s’en tenir à une technique
archaïque — des toiles, des pinceaux — qui faisait tou-
jours le bonheur des marchands, mais visiblement —
que de toiles déchirées, de tableaux brûlés, torturés — ne
faisait plus celui des peintres, quand la nature vous pro-
posait mille façons de faire plus excitantes et se montrait
la grande maîtresse en matière d’implantation, de cou-
leurs et de pigments, déployant autour de nous les trésors
d’une imagination délirante ?

« Des ailes de papillons aux os, aux silex, puis aux
reliefs de mastic, couverts de coquilles ou de graines, pas
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renoncement à l ’intelligence qui va en sens contraire de
la voie divine qui nous est offerte.

«Le feu, l ’atome, dons redoutables. Mais la lumière
contient tant d’autres possibilités que nous ne soupçon-
nons pas, parce que nous ne savons pas les voir, parce
que notre vue est encombrée de façons de faire périmées,
de soucis et d ’agitation vains. Nous ne savons même
plus distinguer entre les hommes, en sorte que ce sont
souvent les plus médiocres qui mènent le bal. Cependant
n’accusons pas notre époque, sans doute une des plus sou-
cieuses de lumière et de vérité qui ait été. Malgré ses
manques, une des plus touchantes. Ainsi va le monde,
boulimique, énigmatique et divers. Mais parfois une
lueur. A quoi bon chercher la clef de l ’énigme, il n’y a pas
de réponse. Il n’y aura jamais de réponse. Chacun se
taille son manteau et peu aiment aller nus. « Le mystère
t’a fait grand, il t’a fait mystère », dit l ’Argentin
Antonio Porchia dans Voix. Quoi de plus vrai, quoi de
plus beau ? Il faut accepter l ’énigme et en sentir la
grandeur. »

Le Monde, 18 mars 1983.
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