PIERRE BETTENCOURT,
L’ILLUSTRE INCONNU

Prés  d’Ancy-le-Franc, dans ['Yonne, Pierre
Bettencourt habite une grande maison avec sa
femme, Monique Apple, leur fils et leurs trois filles. Il
a, sur la colline, un petit pavillon ot il va retrouver ses
livres — on peut voir [a sur un rayon ceux quil a
imprimés pour lui-méme ou pour ses amis — et, dans
le jardin, un atelier rempli de «Hauts-reliefs»,
immenses tableaux incrustés de coquilles d’ceuf, de
plaques d’ardoise et de briques. Des divinités bar-
bares, des femmes nues, des figures inquiétantes et
des tétes monumentales s’y entassent. Quant a lui,
mince et tres droit, il circule en douceur d’un lieu 2
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lautre, consentant a sortir un peu de 'ombre, o,
grice a la réédition de deux de ses livres, L'Tntouchable’
et Le Bal des Ardents?, il n’est plus tout a fait chez lui.

«LIntouchable, dit-il, ne regarde finalement que
deux personnes. On touche du doigt ce paradoxe dans
lequel j’ai toujours vécu: avoir une activité de mon-
treur, peintre et écrivain, et étre sournoisement satisfait
de la torpiller. De la, a cultiver 'anonymat, qui ne per-
met pas de capitaliser sur un nom le bénéfice d'une
ceuvre, et vous amene a repartir chaque fois d’'un pied
léger comme si c’était votre premier hivre. Comment,
d’ailleurs, parler d’'une cuvre a propos de mes livres?
Ce sont des objets poétiques, visibles seulement pour
quelques-uns. Anti-ceuvre plutot, comme on parle
d’anti-matiére. Gardez-vous donc de me découvrir, de
me mettre a une place bien définie; voulant me mon-
trer, vous me montrerez personne et comme du roi nu,
lon se moquera de vous. A vingt ans, j'étais déja fasciné
par attitude de Kierkegaard, ce retrait philosophique
qui lavait porté a n'écrive que sous pseudonymes. Ce que
nous écrivons nous appartient si peu: l'inspiration vous
vient ((pour le meilleur et pour le pire ) et puis la ferveur
retombe. Comment d'ailleurs, sans ridicule, signer ce

1. Lettres vives, 1981.
2. Lettres vives, 1983.
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que l'on fait dans un monde comme celui-ci oil la fron-
tiére rveste bien mince entre la star, le chef d ‘Etat et
Passassin? D'oi la nécessité de fabriquer des anti-
livres, de multiplier les facéties, comme ces cigarettes
preuses, sur lesquelles j'imprimais le Notre Pere. La
belle chose que I'imprimé quand on y croyait encore, et
qu'tl imposait sa vérité avec une certitude absolue!»

Bettencourt est né en 1917 a Saint-Maurice-
d’Etelan, en Normandie, dans une famille de mili-
taires et de juristes, tres catholique. Milieu de stricte
observance, dont I'abbé Bethléem était le guide (il
déchirait les ouvrages licencieux dans les kiosques),
ol lire Henry Bordeaux, Maurice Barres et Paul
Bourget, puis Bernanos, se trouvait, en bordure des
vies de saints et de La Revue des Deux Mondes, A la
limite des frivolités tolérables.

«Mes wvrais parents, Jean Paulhan et Henri
Michaux, je les ai rencontrés a Paris oi jétais venu
faire un stage aux Assurances Générales. Je me souviens
de ce premier hiver quand, dans le métro, j'ai découvert
la NRF. Jen avais pris un numéro un dimanche oi
J'étais allé me promener en vallée de Chevreuse pour
visiter les ruines de l'abbaye de Port-Royal. ['ai lu dans
ce paysage glacé des poemes de Supervielle, et ce fut plus
beau qu'une priére, la réponse a une soif de I'ame.
Michaux, qui devait tellement compter pour mot par la
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suite, mon premier contact avec lui eut lieu boulevard
des Capucines, a la librairie Flammarion, quand j'ai
ouvert le Voyage en Grande Garabagne qui venait de
paraitre dans la collection « Métamorphoses», dirigée
par Jean Paulban. On pouvait donc écrire avec tant
d’intelligence et de liberté! Les aventures de 'empereur
Dovobo menchantérent. Tout était possible. Il suffisait
d’aller de 'avant, comme les filles de Loth, sans se
refourner vers son passé.»

Entre 1941 et 1953, Bettencourt devient éditeur 2
Saint-Maurice-d’Etelan. Il achete une presse sur
laquelle, correspondant avec Paulhan et Parisot qui
lui en fournissent un bon nombre, il imprime des
textes de Michaux, Ferry, Chazal, Artaud, Dubuffet,
Ponge, Collin ou Apollinaire. Il édite ses propres
écrits: Conwversations avec Dieu, Le Régne arrive,
Lettres de Madagascar, L'Homme dispose, Lettres aux
parisiens, L'Intouchable, etc. Petits tirages, diffusion
discrete, sa production a pourtant des lecteurs atten-
tifs, comme Scutenaire et Henein. Il donne aussi des
pages a la NRF et a Réalités secrétes, la revue de
Marcel Béalu.

«Ce qui me passionnait dans I'imprimerie, c'était de
parler avec les caracteéres. ['interprétais les textes comme
un acteur aurait pu les dire, avec les blancs du silence,
les mots détachés, des «corps» plus ou moins éleves.
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Certains caractéres sont masculins, d autres féminins, et

puis on peut les imprimer sans encre et les faire parler
tout bas. “J’ai toujours un peu pensé, mécrivait
Paulhan, que vous inventeriez quelque chose, qui ne
serait ni peinture ni roman. On verra bien.” Me met-
tant en garde contre des influences trop marquées,
cherchant a me guider moi-méme, sans me laisser me
perdre dans des projets trop ambitieux: “Je suis tou-
jours un peu géné... Il me semble que dans... il y a
toujours quelque chose de trop ambitieux, d’un peu
faux, qui va a cloche-pied.” I/ se méfiait de la théolo-
gie, en homme pour qui le langage est matiere a tous les
abus, & tous les contresens, le médium par excellence de
Pillusion. Publiant toutefois La Folie gagne dans
«Meétamorphoses», il n'a jamais cessé de me soutenir de
son amitié. On a souvent parlé, & son propos, d’ambi-
guité et dit qu'il ne louait votre génie que pour mieux
vous perdre. Je I'ai toujours trouvé attentif et direct. I/
aimait rire, samusait de mes farces, tant lui était
naturelle cette volonté d’enlever un peu de poids a
Pexistence, de dégonfler tous les messages. En le fré-
quentant, j'ai eu I'impression de respirer un air plus
frais, revigorant. »

Sédentaire et grand voyageur, se mettant réguliere-
ment 2 la porte de chez lui pour parcourir 'Afrique,
les Indes, le Mexique, I'Egypte, le Japon, Bettencourt
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se consacre surtout a la peinture a partir de 1954. Ses
livres, tirés & quelques centaines d’exemplaires, vendus
par Adrienne Monnier et Pierre Béres, entamaient leur
existence souterraine, pareils 2 un labyrinthe ou, pour
reprendre Michel Camus, «/a chambre secréte (qui
nest ni une porte d’entrée ni une porte de sortie) est
partout présente». Sous le signe de la rencontre avec
Jean Dubuffet dont il venait de publier Plukifeklair
Mouinkonnivoua, une nouvelle perspective s'ouvrait
devant lui.

«Je me méfiais de la peinture a I’huile, comme d'un
chemin trop couru. La vision du monde de Dubuffet,
qui a Lyon se penchait sur des travaux de voirie comme
sur le seul spectacle digne de ce nom, la chasse aux
papillons, la découverte de I'Art brut ont joué leur role
de catalyseur. La aussi le champ était libre, on pouvait
tout faire, tout oser. Comment s'en tenir i une technique
archaique — des toiles, des pinceaux — qui faisait tou-
Jours le bonheur des marchands, mais visiblement —
que de toiles déchirées, de tableaux briilés, torturés — ne
Sfaisait plus celui des peintres, quand la nature vous pro-
posait mille fagons de faire plus excitantes et se montrait
la grande maitresse en matiére d ’implanmtion, de cou-
leurs et de pigments, déployant autour de nous les trésors
d’une imagination délirante?

«Des ailes de papillons aux os, aux silex, puis aux
reliefs de mastic, couverts de coquilles ou de graines, pas
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a pas, comme on entre dans un monde enchanté, se
mettait au point un vocabulaire qui se prétait a toutes
les métamorphoses. L'eeil mais aussi la main avaient
leur part dans la découverte. 1] ne sagissait plus de
faire des images allusives, mais de toucher du doigt une
réalité: «Mets ton doigt dans mes plaies.» Tout &
coup prenait corps la vie vers laquelle laborieusement
on avait titonné. Elle répondait a votre appel, le
miracle était la. »

Un «soleil noir qui illumine toute chose» tourne len-
tement au coeur de I'ceuvre de cet illustre inconnu,
plus bouleversant que la plupart des écrivains qui ne
cessent de nous tirer par la manche.

«Je crois que sest fait jour en nous une petite part de
Pintelligence universelle, lueur fragile encore et que la
plupart de nos facons de penser actuelles s'acharnent a
anéantir. Le «Nous ne sommes pas au monde» de
Rimbaud sonne sans cesse a mes oreilles. Mais nous
devons nous efforcer d’y parvenir. Le spectacle des
nébuleuses est-il plus étonnant que celui des pissenlits
qui se ferment quand un nuage passe, et souvrent
quand la lumiere les frappe a nouveau 2 S'ouvrir a plus
de lumiere. L'intelligence n'est pas un acquis, elle est une
lutte, une révolution toujours en marche. La plupart des
religions (le taoisme excepté, mais justement ce n'en est
pas une) ont pratiqué par vertu, ou par manque, un
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renoncement a ['intelligence qui va en sens contraire de
la voie divine qui nous est offerte.

«Le feu, I'atome, dons redoutables. Mais la lumiére
contient tant d’autres possibilités que nous ne soupgon-
nons pas, parce que nous ne savons pas les 7)0i7’, parce
que notre vue est encombrée de facons de faire périmées,
de soucis et d’agitation vains. Nous ne savons méme
plus distinguer entre les hommes, en sorte que ce sont
souvent les plus médiocres qui menent le bal. Cependant
naccusons pas notre époque, sans doute une des plus sou-
cieuses de lumiere et de vérité qui ait été. Malgré ses
manques, une des plus touchantes. Ainsi va le monde,
boulimique, énigmatique et divers. Mais parfois une
lueur. A quot bon chercher la clef de I'énigme, il n’y a pas
de réponse. 1l 'y aura jamais de réponse. Chacun se
taille son manteau et peu aiment aller nus. « Le mystere
ta fait grand, il ta fait mystere», dit I’Argentin
Antonio Porchia dans Voix. Quoi de plus vrai, quoi de
plus beau? 1l faut accepter I'énigme et en sentir la
grandeur. »

Le Monde, 18 mars 1983.

g, Juillet 1983

Un certain encombrement de la pensée se trouve

créé par certains esprits , je pense a Nietzsche

& Michaux ; il faut arriver a en sortir pour trouver

sa voie 4 soi , ou l'on pourra jouer de sa petite
musique . La vocation d'éerivain y ¢'est alors cette
poussée qui se fait jour & travers ume certaine assi—
milation et un certain rejet . L'encre se nourrit

comme le san g . Un traité d'histoire naturelle pourra
se montrer plus "nourrissant" gque toutes les oeuvres

de la littérature . Et finalement si je 1'ai jamais YeS-
sentie cette vocation , c'est & douze ans , en écrivant
mes " compositions frangaises" . Je me sentais sans
doute alors auréolé de toute le gloire du génie .

Nous voici loin des deux pages que vous me demandez .
Ce serait prendre la place des écrivains de métier

qui sont la pour répondre & des enquétes de ce genre,

Laissez-moi me contenter d'&tre

Ve e AT .
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