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Qu’y a~t-il de commun entre Robert Louis Stevenson,
le célebre auteur de récits d’aventure et de voyage,
dont [I"imaginaire fantastique se nourrissait des
découvertes scientifiques et des innovations techniques
de son temps, et Henry David Thoreau qui ne
séloigna jamais ou presque, sa vie durant, de sa
Nouwvelle-Angleterre natale et dont I'eeuvre pronant
un retour a la nature s'est construite sur la séden-
tarité et la simplicité: rien ou presque. Et cest
précisément ce «rien ou presque » qui fait le sel de
cette étude que Stevenson consacra a Thoreau
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dans le Cornhill Magazine en juin 1880, sous le
titre Henry David Thoreau: his character and
opinions.

8’1l est évident que auteur de Walden n'a pas pu
live celui de ile au trésor — Je second n'avait que
douze ans a la mort du premier — l'inverse n'est
pas vrai. En effet, Stevenson, qui n'avait alors
publié que son Voyage en canoé sur les rivieres du
Nord ez son Voyage avec un 4ne dans les
Cévennes, a longuement lu Thoreau avant de se
lancer dans la rédaction de cet essai. Pourtant, a sa
mort en 1862, ce dernier n’était connu qu'au sein
d’un cercle restreint de proches, d’autant qu’il
navait publié que deux livres de son vivant. Mais
il a suffi d’un seul, Walden, ou La vie dans les
bois,pour établir sa renommeée. Sa sceur et son ami
H. G. Blake vont ensuite semployer a éditer plu-
sieurs inédits en espace de quelques années, parmi
lesquels Les Foréts du Maine, De la marche, La
vie sans principe, e Cap Cod. De son cété, lep/n'—
losophe transcendantaliste Ralph Waldo Emerson,
qui fut 'un de ses amis les plus proches, va réunir
sa correspondance puis la publier en 1865, ce qui
contribuera largement a le faire connaitre en
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Angleterre, ot lui-méme est considéré comme une
figure majeure de la littérature américaine.

Thoreau: his life and aims est la premiére biogra-
phie de Thoreau a paraitre en Angleterre, en 1878
(un an aprés la premiére édition parue a Boston);
elle est signée H. A. Page. Sous ce pseudonyme se
cache en réalité Alexander Hay Japp (1839-1905),
Journaliste et polygraphe écossais, auteur d’ou-
vrages sur des sujets aussi variés que les coucous ou
les «curtosités industrielles», mais aussi d’une
remarquable monographie de Thomas de Quincey.
Est-ce parce qu’il a découvert les livres de Thoreau
que Stevenson va s'intéresser a la biographie que lui
a consacrée son compatrioz‘e, ou bien est-ce parce
qu’il a lu celle-ci qu’il va se plonger dans la lecture
de l'eeuvre de Iécrivain américain 2 La vérité tient
sans doute un peu des deux.

Toujours est-il que Stevenson se lance avec une
rare énergie et une extréme rigueur dans la compo-
sition de cet essai. Un de ses proches raconte que lors
d’une visite dans le logement qu'tl occupait a son
arrivée en Californie, il trouva Stevenson noyé
milieu de ses affaires sur lesquelles flottaient «épars,
les volumes des ceuvres complétes de Thoreau». Ce
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témoin ajoute que si Stevenson, avec son physique
Jfréle et fragile, lui avait fait leffet d’un homme en
train de se noyer, ce travail, «tdche sans fin», l'avait
littéralement «maintenu en vie». De fait, ce qui
singularise ce long essai est cet étonnant mélange
d’admiration pour 'euvre et d’agacement pour
lhomme. Il est vrai qu'en ces temps de révolution
industrielle, la philosophie d’un Thoreau était
véritablement a contre-courant, et il était de bon
ton, en cette époque, de railler le coté «efféminé»
des chantres du retour a la nature. Il faudra
attendre la publication, a partir de 1906, du
Journal de Thoreau pour que lecteurs et critiques
prennent la pleine mesure de la richesse, de la pro-
fondeur, de la diversité et de I'audace de ses idées.
Loin d’étre un simple surgeon anecdotique de
leeuvre de Stevenson, cet essai exerca au contraire
une influence déterminante sur I’homme et sur sa
pensée. Japp compara d’ailleurs I'influence de 'écri-
vain américain sur son compatriote a la greffe d’'un
pommier sauvage américain sur un arbre fruitier
de bonne souche anglaise, ajoutant que "auteur de
D' Jekyll et M" Hyde awvait «trouvé en Thoreau
non seulement une incarnation rare de l'originalite,

12

du courage et de I'inlassable indépendance, mais
aussi un maitre du style». Ce n'est d’ailleurs pas
anodin si cest par ce constat que Japp commence
Robert Louis Stevenson: a record, an estimate,
and a memorial, /a monographie gu’il consacra i la
toute fin de sa vie a celui qui, au fil des ans, était
devenu son ami.

Aujourd’hui oir Thoreau semble sacralisé et «récu-
péré» par les tenants du tout-écologie et de
lactivisme libertaire, ce portrait d’'un «roi barbare»
qui fait montre par endroits d’une mauvaise foi
truculente, constitue une lecture salutaire d ol res-
sortent les contradictions et la cohérence d’une
pensée échappant a tout systéme philosophique ou
idéologique. Car a travers Thoreau, Stevenson,
dont le séjour a Samoa peut sinterpréter comme un
avatar de l'expérience de Walden, ne se livre a rien
moins qu'a I'éloge de I’homme naturellement /ibre.

Th. Gillyboeuf



Un roi barbare

par Robert Louis Stevenson



“Ne pas se laisser
soutller par le monde”

Tel qu’il est représenté sur une mauvaise gravure
sur bois', le visage émacié et anguleux de Thoreau,
avec son grand nez, fait ressortir les limites de son
esprit et de sa nature. On ne trouve pas la
moindre trace de cette chaleur humaine instinc-
tive, qui est pourtant la marque méme des
véritables héros de ce monde, ni dans sa lucidité
d’une acuité presque excessive, ni dans la dextérité

1. Il s'agit d’une gravure sur bois publiée en 1877 en frontispice

de la biographie de A. H. Japp: Thoreau : his life and aims.
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quasi animale de chacun de ses gestes. Il n'était
pas indulgent, ni affable, ni courtois, ni méme
gentil. En fait, il se déridait rarement et ses pales
sourires s’ avéraient fort peu convaincants.

I n'entrait pas dans le caractere de Thoreau de
laisser ses capacités en friche, il cherchait donc
constamment a saméliorer, a étre le plus affticé
possible sur le moindre détail. «17ne s’était prédes-
tiné a aucun métier; il ne s’est jamais marié; il a
vécu seul; 1l wallait jamais a I'église; il ne votait
Jamais; il a refusé de payer un impot a [ ‘Etat; il ne
mangeait pas de viande, ne buvait pas de vin, il a
toujours ignoré 'usage du tabac, et bien qu’il fiit
naturaliste, il ne s'est jamais servi d’un piege ou
d’un fusil. Quand, a table, on lui demandait quel
plat il préferait, il répondait: “Le plus proche”»
explique Emerson?. Tant de supériorités négatives
commencent a esquisser le portrait d’un authen-
tique poseur. Il avait d’ailleurs pris I'habitude,
dans ses derniers textes, de retrancher tous les

2. Ralph Waldo Emerson (1803-1882), essayiste et philosophe,
chef de file du transcendantalisme et ami proche de Thoreau.
Le passage cité est tiré de larticle nécrologique quEmerson a
consacré a Thoreau dans Atlantic Monthly en aott 1862.
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passages teintés d’humour, qui lui paraissaient
indignes de la vertu morale de sa muse, et cest
précisément cela qui prouve bien que nous
sommes face a un poseur. Il était plus facile, nous
dit Emerson, non sans finesse, beaucoup plus
facile a Thoreau de dire 707 que oui. Pourtant, nul
doute que l'essence méme de 'amabilité est de
dire oui dés qu'on le peut. Il manque définitive-
ment quelque chose 2 '’homme qui ne se déteste
pas chaque fois qu’il est contraint de dire 7on. Et
ce manque était manifestement important chez
ce dissident-né. Il était a ce point dénué de fai-
blesses que cela en devient choquant; il n’en avait
pas assez pour étre a I'unisson de 'humanité.
Certains le considérent comme un demi-dieu, ou
un demi-homme, il n’était finalement ni 'un ni
lautre, vu qu'il ne semble avoir éprouvé aucune
de nos infirmités. Les capacités d’un véritable
héros de ce monde sont si vastes, si généreuses
qu’il est 2 méme d’endosser toutes les supériorités
positives, aussi déshonorantes soient-elles. De tels
hommes peuvent vivre plusieurs vies, tandis qu'un
Thoreau ne peut en vivre qu'une seule, et pru-
demment de surcroit.
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Ce n’était pas un ascete mais plutdt une sorte
d’épicurien de I'espece la plus noble, et il a eu ce
grand mérite: avoir réussi sa vie au point d’étre
heureux. «Jaime mon destin du ceur jusqu'a la
surface», écrivit-il. Et alors qu'il se trouvait sur son
lit de mort, voici ce qu’il a dicté (il était sans doute
déja trop faible pour tenir la plume) : « Vous posez
beaucoup de questions sur ma santé. Je suppose qu’t/
ne me reste pas beaucoup de mois a vivre mais, bien
entendu, je n'en sais rien. Je puis dire que j apprécie
tout autant existence que par le passé, et que je ne
regrette rien». Il n’est pas donné a tout le monde
de pouvoir témoigner aussi clairement de la dou-
ceur de sa vie, avec courage et sagesse qui plus est,
car ce monde n’est véritablement qu'une vallée de
larmes, et le bonheur durable, tout bien réfléchi,
ne vient que de l'intérieur. D’olt nous pouvons
dire que la satisfaction, la plénitude que Thoreau
trouvait dans sa vie étaient comme une plante
qu’il aurait arrosée et soignée avec une sollicitude
toute féminine. Pourtant, une vie sans liberté,
sans enthousiasme, qui redouterait le contact
vivifiant du monde, ne serait que crainte, pour
ne pas dire lacheté. En un mot comme en cent,
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Thoreau était un spectateur passif. Il n’a pas
souhaité partager ses vertus, les laisser se répandre
chez son prochain, mais s’est tapi dans un coin
afin de les conserver pour lui seul. C’est avec une
certaine complaisance envers sa propre vertu qu'il
a tout quitté. I est vrai que ses golts étaient
nobles et qu’il avait pour principale aspiration de
ne pas se laisser souiller par le monde. Ses seuls
luxes, on ne peut plus sains, étaient de prendre des
bains froids et de se réveiller des 'aube. Mais un
homme peut aussi se montrer froidement cruel
dans sa quéte de bonté et méme morbide dans sa
quéte de santé. Je ne parviens pas a retrouver le
passage ou il explique qu’il s’abstient de boire du
thé et du café, mais je suis stir de ne pas en trahir
le sens. Voila ce qu’il dit en substance: il pensait
que gicher la beauté naturelle du matin par ces
stimulants boueux était du gaspillage et indigne
d’un authentique connaisseur. Il lui suffisait de
voir le soleil se lever pour y puiser toute I'inspira-
tion nécessaire aux travaux du jour. Cela peut
effectivement sembler une raison acceptable pour
s'abstenir de boire du thé. Mais quand nous
voyons ce méme homme se priver dans la plupart
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des domaines de presque tout ce que ses conci-
toyens avaient plaisir & consommer en toute
innocence, et en outre éviter les difficultés voire les
épreuves d’'un commerce avec la société humaine,
nous reconnaissons la cette santé valétudinaire qui
est plus délicate que la maladie elle-méme. Rien ne
nous contraint a témoigner du respect pour ce
mode de vie factice. Une véritable santé doit pou-
voir se passer de ce rigorisme. Nous imaginons
facilement Shakespeare commencer la journée par
une pinte de biere et profiter autant que Thoreau
du lever du soleil, qu’il célébrera dans de bien
meilleurs vers. Chomme obligé de renoncer aux
habitudes de ses contemporains pour parvenir a
étre heureux ressemble 2 celui qui, a cette fin, a
recours a 'opium. Ce que nous espérons voir, c’est
celui qui pourrait respirer a pleins poumons dans
le monde, accomplir le travail d'un homme, tout
en conservant une joie de vivre pure et intacte.
Les capacités physiques de Thoreau allaient de
pair avec sa nature timorée, elles avaient la méme
sensibilité. Il pouvait se déplacer la nuit dans les
bois car il lui suffisait de fouler le sol pour que ses
pieds en reconnaissent la moindre aspérité. Il
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pouvait, sans hésitation, attraper tres exactement
une douzaine de crayons d’un coup?, mesurer les
distances avec précision* et d’un seul regard jauger
la contenance d’un récipient. Son odorat était si
fin qu'il était capable de sentir 'odeur désagréable
des maisons en passant la nuit devant elles. Son
palais était si délicat que, comme un enfant, il
détestait le gotit du vin — & moins que, parce qu’il
vivait en Amérique, il n'en ait jamais gotité de
bon. Sa connaissance de la nature était si parfaite
et si attentive qu’il réussissait & déterminer une
période de 'année, & un ou deux jours pres, a la
simple observation des plantes. Par les rapports
qu’il entretenait avec les animaux, il aurait pu
servir de modele au Donatello de Hawthorne”. 11
parvenait a tirer une marmotte hors de son terrier
par la queue; le renard pourchassé venait a lui

3. Le pere de Thoreau dirigeait une fabrique de crayons, a
laquelle ce dernier collabora.

4. Pour subsister, Thoreau louait ses services comme arpenteur.

5. Nathaniel Hawthorne (1804-1864), écrivain américain qui
vécut un temps & Concord, la ville natale de Thoreau.
Donatello est le héros de son roman Le Faune de marbre,
moitié homme et moitié faune.
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pour étre protégé; on a vu des écureuils sauvages
nicher dans son pardessus; en plongeant le bras
dans une mare, il en retirait un poisson rutilant,
suffocant, qui restait bien sagement dans le creux
de sa main. Au bout du compte, il y avait peu de
chose quil ne stit mener a bien. Il savait fabriquer
une maison, une barque, un crayon ou un livre.
Il était tout a la fois arpenteur, érudit et natura-
liste. Il pouvait courir, marcher, grimper, patiner,
nager ou diriger une embarcation et la moindre
occasion lui était bonne pour faire montre de ses
nombreuses aptitudes. Un industriel, rien qu'en
observant sa dextérité a réparer la fenétre d’un
wagon, lui proposa méme une situation sur-le-
champ. «Le seul fruit d’une vie intense est la
capacité de mieux faire la moindre chose» écrit-il
quelque part. Il faudrait changer cette maxime
pour lui, tant il débordait de vie et tant ses sens
éraient afftités. Il exercait ses talents dans de tres
nombreux domaines avec une perfection inhabi-
tuelle. Et sans doute pensait-il a4 lui-méme
lorsqu’il écrivait: « Bien que la jeunesse soit de plus
en plus indifférente, les lois de I"univers ne le sont
pas et sont a jamais du coté du plus sensible».
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“Un homme est contraint
de gagner son pain”

Thoreau avait décidé tres tot, semble-t-il, de
mener une vie vouée a 'étude et a son dévelop-
pement personnel: son aiguille a toujours
indéfectiblement indiqué le nord, elle n'a pas
tremblé comme cela arrive souvent chez des per-
sonnalités plus complexes. A ses yeux, devoir et
inclination naturelle ne faisaient qu'un, c’est
pourquoi il a concentré toutes ses forces dans la
méme direction. Mais il a été d’emblée confronté
s

a une difficulté somme toute banale: aussi
z . . A
agréable que soit la vie en ce bas monde, méme

25



