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Qu’y a-t-il de commun entre Robert Louis Stevenson,
le célèbre auteur de récits d ’aventure et de voyage,
dont l ’imaginaire fantastique se nourrissait des
découvertes scientifiques et des innovations techniques
de son temps, et Henry David Thoreau qui ne
s’éloigna jamais ou presque, sa vie durant, de sa
Nouvelle-Angleterre natale et dont l’œuvre prônant
un retour à la nature s’est construite sur la séden-
tarité et la simplicité : rien ou presque. Et c’est
précisément ce « rien ou presque » qui fait le sel de
cette étude que Stevenson consacra à Thoreau
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dans le Cornhill Magazine en juin 1880, sous le
titre Henry David Thoreau : his character and
opinions.

S’il est évident que l ’auteur de Walden n’a pas pu
lire celui de L’île au trésor — le second n’avait que
douze ans à la mort du premier — l’inverse n’est
pas vrai. En effet, Stevenson, qui n’avait alors
publié que son Voyage en canoë sur les rivières du
Nord et son Voyage avec un âne dans les
Cévennes, a longuement lu Thoreau avant de se
lancer dans la rédaction de cet essai. Pourtant, à sa
mort en 1862, ce dernier n’était connu qu’au sein
d ’un cercle restreint de proches, d ’autant qu’il
n’avait publié que deux livres de son vivant. Mais
il a suffi d ’un seul, Walden, ou La vie dans les
bois, pour établir sa renommée. Sa sœur et son ami
H. G. Blake vont ensuite s’employer à éditer plu-
sieurs inédits en l ’espace de quelques années, parmi
lesquels Les Forêts du Maine, De la marche, La
vie sans principe, et Cap Cod. De son côté, le phi-
losophe transcendantaliste Ralph Waldo Emerson,
qui fut l ’un de ses amis les plus proches, va réunir
sa correspondance puis la publier en 1865, ce qui
contribuera largement à le faire connaître en
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Angleterre, où lui-même est considéré comme une
figure majeure de la littérature américaine.
Thoreau : his life and aims est la première biogra-

phie de Thoreau à paraître en Angleterre, en 1878
(un an après la première édition parue à Boston) ;
elle est signée H. A. Page. Sous ce pseudonyme se
cache en réalité Alexander Hay Japp (1839-1905),
journaliste et polygraphe écossais, auteur d ’ou-
vrages sur des sujets aussi variés que les coucous ou
les « curiosités industrielles », mais aussi d ’une
remarquable monographie de Thomas de Quincey.
Est-ce parce qu’il a découvert les livres de Thoreau
que Stevenson va s’intéresser à la biographie que lui
a consacrée son compatriote, ou bien est-ce parce
qu’il a lu celle-ci qu’il va se plonger dans la lecture
de l ’œuvre de l ’écrivain américain ? La vérité tient
sans doute un peu des deux.

Toujours est-il que Stevenson se lance avec une
rare énergie et une extrême rigueur dans la compo-
sition de cet essai. Un de ses proches raconte que lors
d’une visite dans le logement qu’il occupait à son
arrivée en Californie, il trouva Stevenson noyé
milieu de ses affaires sur lesquelles flottaient « épars,
les volumes des œuvres complètes de Thoreau ». Ce
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témoin ajoute que si Stevenson, avec son physique
frêle et fragile, lui avait fait l ’effet d ’un homme en
train de se noyer, ce travail, « tâche sans fin », l’avait
littéralement « maintenu en vie ». De fait, ce qui
singularise ce long essai est cet étonnant mélange
d’admiration pour l ’œuvre et d ’agacement pour
l ’homme. Il est vrai qu’en ces temps de révolution
industrielle, la philosophie d ’un Thoreau était
véritablement à contre-courant, et il était de bon
ton, en cette époque, de railler le côté « efféminé »
des chantres du retour à la nature. Il faudra
attendre la publication, à partir de 1906, du
Journal de Thoreau pour que lecteurs et critiques
prennent la pleine mesure de la richesse, de la pro-
fondeur, de la diversité et de l ’audace de ses idées.

Loin d ’être un simple surgeon anecdotique de
l ’œuvre de Stevenson, cet essai exerça au contraire
une influence déterminante sur l ’homme et sur sa
pensée. Japp compara d’ailleurs l ’influence de l ’écri-
vain américain sur son compatriote à la greffe d ’un
pommier sauvage américain sur un arbre fruitier
de bonne souche anglaise, ajoutant que l ’auteur de
Dr Jekyll et Mr Hyde avait « trouvé en Thoreau
non seulement une incarnation rare de l’originalité,
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du courage et de l ’inlassable indépendance, mais
aussi un maître du style ». Ce n’est d ’ailleurs pas
anodin si c’est par ce constat que Japp commence
Robert Louis Stevenson : a record, an estimate,
and a memorial, la monographie qu’il consacra à la
toute fin de sa vie à celui qui, au fil des ans, était
devenu son ami.

Aujourd’hui où Thoreau semble sacralisé et « récu-
péré » par les tenants du tout-écologie et de
l’activisme libertaire, ce portrait d’un « roi barbare »
qui fait montre par endroits d ’une mauvaise foi
truculente, constitue une lecture salutaire d ’où res-
sortent les contradictions et la cohérence d ’une
pensée échappant à tout système philosophique ou
idéologique. Car à travers Thoreau, Stevenson,
dont le séjour à Samoa peut s’interpréter comme un
avatar de l ’expérience de Walden, ne se livre à rien
moins qu’à l ’éloge de l ’homme naturellement libre.

Th. Gillybœuf



Un roi barbare
par Robert Louis Stevenson



“ Ne pas se laisser
souiller par le monde ”

Tel qu’il est représenté sur une mauvaise gravure
sur bois 1, le visage émacié et anguleux de Thoreau,
avec son grand nez, fait ressortir les limites de son
esprit et de sa nature. On ne trouve pas la
moindre trace de cette chaleur humaine instinc-
tive, qui est pourtant la marque même des
véritables héros de ce monde, ni dans sa lucidité
d’une acuité presque excessive, ni dans la dextérité
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1. Il s’agit d’une gravure sur bois publiée en 1877 en frontispice
de la biographie de A.H. Japp : Thoreau : his life and aims.



passages teintés d’humour, qui lui paraissaient
indignes de la vertu morale de sa muse, et c’est
précisément cela qui prouve bien que nous
sommes face à un poseur. Il était plus facile, nous
dit Emerson, non sans finesse, beaucoup plus
facile à Thoreau de dire non que oui. Pourtant, nul
doute que l’essence même de l’amabilité est de
dire oui dès qu’on le peut. Il manque définitive-
ment quelque chose à l’homme qui ne se déteste
pas chaque fois qu’il est contraint de dire non. Et
ce manque était manifestement important chez
ce dissident-né. Il était à ce point dénué de fai-
blesses que cela en devient choquant ; il n’en avait
pas assez pour être à l’unisson de l’humanité.
Certains le considèrent comme un demi-dieu, ou
un demi-homme, il n’était finalement ni l’un ni
l’autre, vu qu’il ne semble avoir éprouvé aucune
de nos infirmités. Les capacités d’un véritable
héros de ce monde sont si vastes, si généreuses
qu’il est à même d’endosser toutes les supériorités
positives, aussi déshonorantes soient-elles. De tels
hommes peuvent vivre plusieurs vies, tandis qu’un
Thoreau ne peut en vivre qu’une seule, et pru-
demment de surcroît.

quasi animale de chacun de ses gestes. Il n’était
pas indulgent, ni affable, ni courtois, ni même
gentil. En fait, il se déridait rarement et ses pâles
sourires s’avéraient fort peu convaincants.
Il n’entrait pas dans le caractère de Thoreau de

laisser ses capacités en friche, il cherchait donc
constamment à s’améliorer, à être le plus affûté
possible sur le moindre détail. « Il ne s’était prédes-
tiné à aucun métier ; il ne s’est jamais marié ; il a
vécu seul ; il n’allait jamais à l ’église ; il ne votait
jamais ; il a refusé de payer un impôt à l ’État ; il ne
mangeait pas de viande, ne buvait pas de vin, il a
toujours ignoré l ’usage du tabac, et bien qu’il fût
naturaliste, il ne s’est jamais servi d ’un piège ou
d’un fusil. Quand, à table, on lui demandait quel
plat il préférait, il répondait : “ Le plus proche ” »
explique Emerson 2. Tant de supériorités négatives
commencent à esquisser le portrait d’un authen-
tique poseur. Il avait d’ailleurs pris l’habitude,
dans ses derniers textes, de retrancher tous les
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2. Ralph Waldo Emerson (1803-1882), essayiste et philosophe,
chef de file du transcendantalisme et ami proche de Thoreau.
Le passage cité est tiré de l’article nécrologique qu’Emerson a
consacré à Thoreau dans Atlantic Monthly en août 1862.



Thoreau était un spectateur passif. Il n’a pas
souhaité partager ses vertus, les laisser se répandre
chez son prochain, mais s’est tapi dans un coin
afin de les conserver pour lui seul. C’est avec une
certaine complaisance envers sa propre vertu qu’il
a tout quitté. Il est vrai que ses goûts étaient
nobles et qu’il avait pour principale aspiration de
ne pas se laisser souiller par le monde. Ses seuls
luxes, on ne peut plus sains, étaient de prendre des
bains froids et de se réveiller dès l’aube. Mais un
homme peut aussi se montrer froidement cruel
dans sa quête de bonté et même morbide dans sa
quête de santé. Je ne parviens pas à retrouver le
passage où il explique qu’il s’abstient de boire du
thé et du café, mais je suis sûr de ne pas en trahir
le sens. Voilà ce qu’il dit en substance : il pensait
que gâcher la beauté naturelle du matin par ces
stimulants boueux était du gaspillage et indigne
d’un authentique connaisseur. Il lui suffisait de
voir le soleil se lever pour y puiser toute l’inspira-
tion nécessaire aux travaux du jour. Cela peut
effectivement sembler une raison acceptable pour
s’abstenir de boire du thé. Mais quand nous
voyons ce même homme se priver dans la plupart

Ce n’était pas un ascète mais plutôt une sorte
d’épicurien de l’espèce la plus noble, et il a eu ce
grand mérite : avoir réussi sa vie au point d’être
heureux. « J’aime mon destin du cœur jusqu’à la
surface », écrivit-il. Et alors qu’il se trouvait sur son
lit de mort, voici ce qu’il a dicté (il était sans doute
déjà trop faible pour tenir la plume) : « Vous posez
beaucoup de questions sur ma santé. Je suppose qu’il
ne me reste pas beaucoup de mois à vivre mais, bien
entendu, je n’en sais rien. Je puis dire que j’apprécie
tout autant l ’existence que par le passé, et que je ne
regrette rien ». Il n’est pas donné à tout le monde
de pouvoir témoigner aussi clairement de la dou-
ceur de sa vie, avec courage et sagesse qui plus est,
car ce monde n’est véritablement qu’une vallée de
larmes, et le bonheur durable, tout bien réfléchi,
ne vient que de l’intérieur. D’où nous pouvons
dire que la satisfaction, la plénitude que Thoreau
trouvait dans sa vie étaient comme une plante
qu’il aurait arrosée et soignée avec une sollicitude
toute féminine. Pourtant, une vie sans liberté,
sans enthousiasme, qui redouterait le contact
vivifiant du monde, ne serait que crainte, pour
ne pas dire lâcheté. En un mot comme en cent,
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pouvait, sans hésitation, attraper très exactement
une douzaine de crayons d’un coup 3, mesurer les
distances avec précision4 et d’un seul regard jauger
la contenance d’un récipient. Son odorat était si
fin qu’il était capable de sentir l’odeur désagréable
des maisons en passant la nuit devant elles. Son
palais était si délicat que, comme un enfant, il
détestait le goût du vin — à moins que, parce qu’il
vivait en Amérique, il n’en ait jamais goûté de
bon. Sa connaissance de la nature était si parfaite
et si attentive qu’il réussissait à déterminer une
période de l’année, à un ou deux jours près, à la
simple observation des plantes. Par les rapports
qu’il entretenait avec les animaux, il aurait pu
servir de modèle au Donatello de Hawthorne 5. Il
parvenait à tirer une marmotte hors de son terrier
par la queue ; le renard pourchassé venait à lui

des domaines de presque tout ce que ses conci-
toyens avaient plaisir à consommer en toute
innocence, et en outre éviter les difficultés voire les
épreuves d’un commerce avec la société humaine,
nous reconnaissons là cette santé valétudinaire qui
est plus délicate que la maladie elle-même. Rien ne
nous contraint à témoigner du respect pour ce
mode de vie factice. Une véritable santé doit pou-
voir se passer de ce rigorisme. Nous imaginons
facilement Shakespeare commencer la journée par
une pinte de bière et profiter autant que Thoreau
du lever du soleil, qu’il célébrera dans de bien
meilleurs vers. L’homme obligé de renoncer aux
habitudes de ses contemporains pour parvenir à
être heureux ressemble à celui qui, à cette fin, a
recours à l’opium. Ce que nous espérons voir, c’est
celui qui pourrait respirer à pleins poumons dans
le monde, accomplir le travail d’un homme, tout
en conservant une joie de vivre pure et intacte.
Les capacités physiques de Thoreau allaient de

pair avec sa nature timorée, elles avaient la même
sensibilité. Il pouvait se déplacer la nuit dans les
bois car il lui suffisait de fouler le sol pour que ses
pieds en reconnaissent la moindre aspérité. Il
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3. Le père de Thoreau dirigeait une fabrique de crayons, à
laquelle ce dernier collabora.

4. Pour subsister, Thoreau louait ses services comme arpenteur.

5. Nathaniel Hawthorne (1804-1864), écrivain américain qui
vécut un temps à Concord, la ville natale de Thoreau.
Donatello est le héros de son roman Le Faune de marbre,
moitié homme et moitié faune.



“ Un homme est contraint
de gagner son pain ”

Thoreau avait décidé très tôt, semble-t-il, de
mener une vie vouée à l’étude et à son dévelop-
pement personnel : son aiguille a toujours
indéfectiblement indiqué le nord, elle n’a pas
tremblé comme cela arrive souvent chez des per-
sonnalités plus complexes. À ses yeux, devoir et
inclination naturelle ne faisaient qu’un, c’est
pourquoi il a concentré toutes ses forces dans la
même direction. Mais il a été d’emblée confronté
à une difficulté somme toute banale : aussi
agréable que soit la vie en ce bas monde, même

pour être protégé ; on a vu des écureuils sauvages
nicher dans son pardessus ; en plongeant le bras
dans une mare, il en retirait un poisson rutilant,
suffocant, qui restait bien sagement dans le creux
de sa main. Au bout du compte, il y avait peu de
chose qu’il ne sût mener à bien. Il savait fabriquer
une maison, une barque, un crayon ou un livre.
Il était tout à la fois arpenteur, érudit et natura-
liste. Il pouvait courir, marcher, grimper, patiner,
nager ou diriger une embarcation et la moindre
occasion lui était bonne pour faire montre de ses
nombreuses aptitudes. Un industriel, rien qu’en
observant sa dextérité à réparer la fenêtre d’un
wagon, lui proposa même une situation sur-le-
champ. « Le seul fruit d ’une vie intense est la
capacité de mieux faire la moindre chose » écrit-il
quelque part. Il faudrait changer cette maxime
pour lui, tant il débordait de vie et tant ses sens
étaient affûtés. Il exerçait ses talents dans de très
nombreux domaines avec une perfection inhabi-
tuelle. Et sans doute pensait-il à lui-même
lorsqu’il écrivait : « Bien que la jeunesse soit de plus
en plus indifférente, les lois de l ’univers ne le sont
pas et sont à jamais du côté du plus sensible ».
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