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Italo Svevo,
notre contemporain

Svevo moderne ? Sous les traits du bourgeois triestin
Ettore Schmitz, ce n’est pas la première image qui
s’impose. Et pourtant, l ’auteur de La Conscience de
Zeno, l ’un des chefs-d’œuvre de la littérature, s’est
montré un formidable témoin de son époque, à travers
de petits textes à l ’ironie presque « visionnaire », qui
constatent, avec une lucidité implacable, la dispari-
tion de ce que Stefan Zweig appelait le monde
d’hier, et révèlent les prémices de – pour paraphraser
Charlie Chaplin – ces temps modernes dont nous
sommes aujourd’hui encore les dépositaires.
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milité pour que Trieste ne soit plus rattachée à l’Empire
austro-hongrois. Mais il n’a pas renié pour autant sa
double nationalité d’italo-souabe, choisissant ce pseudo-
nyme des plus transparent : Italo Svevo, svevo
signifiant souabe en italien. Malgré tout, il ne souscrira
jamais au nationalisme et au factionnalisme rampants
de cette Italie préfasciste qui verra l ’avènement de
Mussolini après la Marche sur Rome d’octobre 1922.

En décrivant la situation de la capitale anglaise
après la Première Guerre mondiale, en particulier
dans une série de cinq articles parus, sous le titre géné-
rique de Londres après la guerre, en décembre 1920 et
janvier 1921 dans La Nazione, Svevo se livre rien
moins qu’à un astucieux état des lieux de sa propre ville
par prétérition. En déplorant les marques d’hostilité de
l ’Angleterre à l ’égard de l ’Allemagne, dans le
domaine de la musique par exemple, Svevo suggère
une comparaison implicite avec les rivalités et les
haines entre nationalités (en particulier, entre Italiens
et Slaves) qui déchiraient Trieste. Ainsi, dans Kind-
ness, publié le 25 décembre, la description des
funérailles dignes et pacifiques du maire de Cork,
mort en prison après avoir fait une grève de la faim
au plus fort de la crise irlandaise, ne peut qu’obliger le
lecteur triestin de l ’époque à établir une comparaison
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Les textes réunis dans le présent volume s’échelon-
nent sur près de quarante ans, autrement dit sur la
presque totalité du parcours d’homme et d’écrivain
d’Italo Svevo. La plupart sont parus dans la presse
triestine sous le pseudonyme d’Ettore Samigli. Le fil
qui les relie, malgré la disparité des thèmes qu’ils
abordent, est une prise de conscience, sur un mode en
apparence anecdotique, des profondes transforma-
tions de la civilisation qui sont en train de s’opérer.
La lucidité politique, sociale et culturelle de Svevo
telle qu’elle se manifeste dans ces « chroniques », atteste
d’une réflexion résolument moderne qui déjà se tra-
duisait dans ses romans par l ’exploration des affres de
la conscience humaine. En évitant les écueils de la
provocation et de la révolte, Svevo transgresse, avec
une audace d’autant plus efficace qu’elle est feutrée, les
codes de son milieu.

Ainsi, patron d’une entreprise prospère, rien ne le pré-
disposait à se montrer sensible à la cause ouvrière. De
même, dans cette ville à l’identité de frontière – pour
reprendre la formule de son compatriote Claudio
Magris – qu’est Trieste, lui qui avait du sang germain
et se montrait si épris de culture allemande qu’il fut l’un
des premiers à soutenir l’esthétique wagnérienne en
Italie, a toujours été un défenseur de l’irrédentisme et
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irréversibles du monde au tournant du XXe siècle.
Ainsi, sans se départir de son légendaire humour,
Svevo commente l ’irruption des automobiles dans les
rues de Londres ou de Trieste et l ’avènement de la
vitesse, qui lui apparaissent comme l ’une des manifes-
tations de cette barbarie nouvelle, à la fois technique
et brutale, prête à prendre le pas sur cette civilisation
humaniste fondée sur la bienveillance mutuelle qu’il
appelait de ses vœux. L’ironie du sort voudra qu’il
meure lui-même des suites d’un accident de voiture...

Mais c’est au détour de deux textes, d ’apparence
anodine, que cet ardent adversaire de la guerre fait
preuve d’une conscience particulièrement en éveil sur
les nouvelles menaces qui secouent l ’Europe, l ’Italie et
Trieste dans l ’immédiat après-guerre – à l ’instar,
quoique dans un registre différent, d ’un Klaus
Mann. En effet, adoptant la forme d’une discussion
courtoise quoique tendue dans un compartiment de
train effectuant le trajet entre Hambourg et Trieste
dans En voyage..., ou bien celle d’un récit d’anticipa-
tion plein de drôlerie dans Histoire de l’évolution de
la civilisation à Trieste dans le siècle présent, Svevo
dénonce nettement la montée en puissance des natio-
nalismes et du fascisme dont, en tant que Triestin, il
est un témoin privilégié. En novembre 1920, Trieste

préface

11

avec l ’odieux commissaire-général civil de Trieste,
Antonio Mosconi. Celui-ci, dans sa haine viscérale
des ouvriers et des Slovènes, avait eu recours au
canon pour disperser un cortège funéraire de militants
socialistes en septembre de la même année. Tout en
donnant parfois l ’illusion de traiter avec légèreté de
sujets badins – dénonçant au passage, dès 1926, la
suprématie inquiétante du cinéma américain... –
Svevo diffuse son credo politique et esquisse le portrait
idéal d ’une utopie libérale. Il n’idéalise pas pour
autant l ’Angleterre, puisqu’il n’hésite pas à fustiger le
chauvinisme d’un Chesterton, l ’impérialisme défendu
par l ’empire de presse Harmsworth ou bien la respon-
sabilité de Londres dans les malheurs de l ’Irlande.
Outre la comparaison avec la situation triestine,
l ’attention récurrente portée par Svevo aux épisodes
de la lutte irlandaise est sans doute à chercher dans son
amitié avec James Joyce.

Comme le souligne son épouse Lidia Veneziani
Svevo dans sa magnifique et bouleversante Vie de
mon mari, ces articles « témoignent de la variété de
ses centres d’intérêt et sont un indice des horizons
de la culture vers lesquels il s’orientait ». Ils dessinent
le portrait en creux d’un « honnête homme », qui porte
un regard critique et malicieux sur les transformations
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et ironique des bouleversements de son temps. Il aura
montré aussi, très tôt, son intérêt pour la psychologie
humaine – l ’un n’allant sans doute pas sans l ’autre.
Ainsi, un sujet aussi léger que la cigarette – ce vice
auquel il n’est jamais parvenu à renoncer, malgré une
théorie de serments et d ’engagements écrits et ver-
baux – lui permet de développer une théorie originale
établissant un lien entre le fait de fumer et les rêves,
et de sonder les arcanes de l ’inconscient de la création
artistique et, surtout, littéraire. Il faut dire que Trieste
est à l ’avant-garde des travaux de psychanalyse, grâce
au médecin Edoardo Weiss, disciple de Freud, et que
cet article signé E. Samigli (le nom qu’il donnera au
héros de l ’un de ses courts récits, Une farce réussie)
préfigure, trente ans avant sa parution, La
Conscience de Zeno, dont le personnage central,
autre avatar de son auteur, observe, avec une auto-
dérision qui fait tout le sel de ce livre, les tourments,
dans sa psyché, de la réalité et du rêve.

Sous une apparente légèreté, se manifeste, à travers
ces « chroniques », un sens aigu de l ’anecdotique symp-
tomatique, qui fait que, plus encore que moderne,
Italo Svevo reste notre contemporain.

dino nessuno
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venait juste d’être rattachée à l’Italie après la signature
du traité de Rapallo. Mais le port traverse alors une
crise économique grave et va véritablement servir de
base à la naissance du parti national fasciste. Celui-
ci exercera sa violence contre les socialistes et les Slaves
confondus en un seul et même ennemi de cette identité
italienne exacerbée qui avait poussé, à la même
époque, Gabriele D’Annunzio à fonder, manu mili-
tari, un gouvernement révolutionnaire à Fiume, dans
l ’actuelle Croatie. Ces attentats à la bombe que raille
Svevo sont bel et bien régulièrement perpétrés à cette
époque par les partisans fascistes qui bénéficient d’une
certaine « tolérance » de la police et des pouvoirs
publics. Et pour saisir toute la pertinence et la luci-
dité du regard de Svevo, il convient de se rappeler que
Histoire de l’évolution de la civilisation à Trieste
dans le siècle présent et En voyage..., parus respecti-
vement en 1921 et 1922, s’inscrivent précisément
entre l ’incendie du siège social du journal socialiste Il
Lavatore de l ’écrivain Ignazio Silone, par les Squa-
dristes, en octobre 1920, et la Marche sur Rome de
Mussolini et ses 700000 partisans, deux ans plus tard
(sans oublier que l ’année suivante verra l ’échec du
putsch de l ’« agitateur » Adolf Hitler à Munich...).

Mais Svevo n’a pas été que cet observateur sagace
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Fumer

L’Indipendente, 
17 novembre 1890.



1. La Cigarette, E. Dentu, 1890. De ce roman de Jules Claretie
(1840-1913), Jules Massenet tirera un opéra intitulé la Navarraise
en 1894.
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J e viens d’apprendre que Jules Claretie avait
publié un roman intitulé La Cigarette 1,
que je ne lirai pas. En effet, j’imagine qu’il

s’emploie à dénoncer, pour autant qu’un roman
puisse le faire, les méfaits de la cigarette. Je ne le lirai
pas parce que nous, les fumeurs, savons déjà fort
bien que fumer nous fait du mal et n’avons nul
besoin d’en être convaincus. Mais nous continuons
à fumer parce que... ou même sans « parce que ».
Quand on a succombé à ce vice et qu’on a résisté à



2. George Miller Beard (1839-1883), physicien et neurologue amé-
ricain.
3. Le personnage de L’Assommoir de Zola.
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d’âpres combats, il ne semble guère judicieux d’aller
volontairement s’affliger devant le spectacle de sa
propre faiblesse.

D’ailleurs, Claretie ne m’aurait sans doute pas
davantage convaincu que ne l’a fait l’ouvrage du
docteur Beard2, le célèbre spécialiste de la neuras-
thénie. Il soutient dans ce livre que la nicotine à elle
seule suffit à produire une sorte de dépression,
mettant ainsi un coup d’arrêt à de nombreuses
autres études en cours. Après avoir lu ces lignes, j’ai
jeté ma cigarette au loin ; mais j’avoue que je l’ai
reprise peu après et que j’en ai allumée une autre. Il
me semble que si je devais lire ce roman de Claretie,
je me sentirais un peu comme Coupeau3 s’il était
contraint de lire une description rigoureuse du
delirium tremens qui lui sera fatal. Pourtant, lors de
la passionnante conférence du docteur Lorenzutti
contre le tabagisme, je me suis senti moins mal à
l’aise, mais uniquement parce qu’on ne fume jamais
lors de ces réunions et qu’en l’écoutant, je pouvais
conserver l’illusion que cette leçon me serait
profitable. Mais il est impossible de lire sans
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prendre une cigarette, et je dois reconnaître qu’il
n’est pas vraiment agréable de fumer en lisant un
roman fustigeant le tabac.

Rien n’est plus naturel que de montrer plus d’indul-
gence envers soi qu’envers autrui, et lorsqu’on finit
par s’apercevoir qu’à chaque heure du jour on
attente à sa santé, voire même à son intelligence (le
Dr Beard menace les fumeurs de neurasthénie céré-
brale), il est inutile de s’adresser des reproches et de
troubler sa digestion, déjà paresseuse à cause de la
fumée, par des soliloques ou des dialogues entre les
deux moi qui, d’après les philosophes, coexistent
chez l’homme moral. Tant qu’à fumer, mieux vaut
le faire de bon cœur, cela fait moins de mal. On
comprendra dès lors que nous autres, les fumeurs,
mettions sérieusement à mal les prescriptions du
docteur Beard. En outre, quand on a toujours fumé
sans la moindre réserve, c’est avec le plus grand
sérieux qu’on peut rédiger un article contre le tabac,
d’autant plus fiable qu’il émane d’une autorité en la
matière.

Il y a quelque temps, un bel esprit eut l’idée de
s’intéresser au rôle du tabac dans la littérature
française moderne. Il n’a rien trouvé de mieux que
de demander aux principaux écrivains dans quelle



4. Il s’agit d’une enquête menée par le bimensuel indépendant Le
Tabac, pour célébrer son dixième anniversaire (voir Pour ou contre le
tabac ?, Les Éditions du Sonneur, 2011).
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mesure il intervenait dans le développement de leur
création 4. Les réponses obtenues lui ont juste
démontré que les hommes de lettre français, qu’ils
soient ou non adeptes de la cigarette, ne man-
quaient pas d’esprit. Mais seul l’un d’entre eux,
non-fumeur de surcroît, a donné une réponse méri-
tant d’être citée et commentée : Émile Zola. Si l’on
admet, affirme en substance le célèbre romancier,
que le tabac provoque des névroses, il exerce alors
une action bénéfique sur la littérature moderne et
nous ne pouvons que nous en féliciter. Si je ne fume
pas, ajoute-t-il, c’est uniquement parce qu’en raison
de quelques symptômes de faiblesse cardiaque, mon
médecin me l’a interdit.

Certains réfuteront facilement son opinion en
affirmant que, comme le tabac provoque des
névroses, il ne peut, de facto, exercer une influence
bénéfique sur la littérature. Ils ajouteront préférer
un esprit clair et sain, capable d’observer les mala-
dies d’autrui, plutôt qu’un esprit brumeux et
préoccupé par son propre mal. Mais ce serait trop
simplifier les choses, car il faudrait une certaine dose
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de mauvaise foi pour ne pas prendre en considéra-
tion la force que donne l’expérience personnelle
d’une maladie ou d’un état anormal. En outre, il est
malheureusement bien connu qu’une personne
rigoureusement saine et robuste manque souvent
de sensibilité nerveuse, et ce dicton qui procurait
tant de calme et de confiance à nos pères – Un
esprit sain dans un corps sain – paraît aujourd’hui
quelque peu daté.

Néanmoins, en admettant que l’homme ait besoin
de construire lui-même, artificiellement, sa propre
névrose, alors la dure lutte pour la vie, le manque
d’exercice physique de celui qui se consacre aux
études ou l’air méphitique de nos grandes villes ne
suffiraient-ils pas ? De plus, cette névrose « taba-
gique » peut bien souvent écourter une vie utile à la
science ou à l’art. Je ne me souviens que de deux
morts célèbres tués par le tabac, mais ils suffisent.
L’auteur si spirituel d’Eustache Martin est mort tué
par la nicotine, et Mazzini, à en croire ce que vient
d’écrire un de ses amis intimes, un médecin anglais,
est mort d’une dyspepsie due à la cigarette.

Il est tout aussi faux de soutenir que la cigarette
facilite le travail. En réalité, elle l’interrompt. Elle ne
le favorisera que chez celui qui n’est pas un véritable



5. Paolo Mantegazza (1831-1910), médecin hygiéniste et neurologue
italien, resté célèbre pour sa découverte du principe actif de la coca.
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fumeur. Quand il fume, le vrai fumeur ne fait rien
d’autre. Un journaliste français a affirmé que si on
aveuglait un fumeur, il pourrait perdre son vice ;
mais c’est faux. Mantegazza5 se berce d’une tout
autre illusion quand il croit pouvoir aider le fumeur
à se libérer de ce travers grâce à quelques prescrip-
tions pharmaceutiques. Car l’addiction au tabac est
tellement complexe que la pharmacopée semble
impuissante à la guérir. Chez le vrai fumeur, ce sont
les yeux, l’estomac, les poumons et le cerveau qui
fument ; chez lui, chaque organe s’adonne à ce
vice. Il ne peut plus se consacrer à autre chose sans
se montrer versatile et dépourvu de la moindre
énergie. Fumer ne pourra venir en aide qu’à celui
qui fume uniquement pour tenir quelque chose
entre ses doigts ou qui aime ces mouvements
machinaux produisant des volutes qu’il se complaît
à regarder monter mollement puis s’estomper len-
tement, comme un être vivant fuyant en douceur
une étreinte. Mais même cette réflexion est celle
d’un vrai fumeur, car les autres ne comprendront
jamais rien à la cigarette. Le fumeur amateur se
contente de regarder la fumée qu’il expire. Il s’en

23

fumer

libère, l’oublie et retourne à son travail. Et quand
bien même il ne l’aurait pas dit, on aurait compris
qu’Émile Zola n’est pas un fumeur. Il travaille trop
et a trop les pieds sur terre. Le fumeur est avant tout
un rêveur, conséquence immédiate de son vice ; un
redoutable contemplatif qui épuisera son intelli-
gence dans une dizaine de rêves et finira par ne
noter qu’un seul mot. Plus ses rêves seront auda-
cieux et sublimes, et plus leur trace sera infime. Il
aura rêvé d’un univers et il ne lui en restera qu’un
nuage ; il aura rêvé d’une tragédie ou d’une épopée,
et n’aura pu en retenir qu’un seul vers. Le rêveur est
toujours dans les nuages parce que ses songeries
l’entraînent bien loin, par des voies détournées,
tandis que celui qui a les pieds sur terre évolue dans
un espace infiniment plus étroit et ordonné. Le véri-
table rêveur, même s’il est différent de celui décrit
par Bulwer qui, lorsqu’il se rendormait, reprenait le
rêve interrompu la veille, mène toujours deux vies,
d’une égale intensité. Son inspiration peut alors se
nourrir à deux sources : l’observation pure et simple
et le rêve désordonné de ses nerfs déréglés.

Je me plais à imaginer que Gustave Flaubert a
fumé avec passion ; je n’en suis pas certain, mais j’ai
pourtant quelques raisons de le croire. Ces luttes


