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La chaleur était insupportable mais pas
pour Nina. Postée au bord de la route, elle
attendait une voiture. Elle aurait pu être sur
Mars, elle aurait attendu comme ça, assise sur
son sac à dos, les yeux plissés à cause de la
lumière blanche. A ses pieds, les piles usées du
walkman chauffaient sur une pierre brûlante.
Il y avait cet album des Coldplay qu’elle écou-
tait en boucle depuis le matin, jusqu’à ce que
la musique ne s’interrompe d’un seul coup.
Les cigales avaient alors remplacé le riff des
guitares. Ses oreilles bourdonnaient, leurs
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Nina ramassa les piles, chargea le sac sur son
épaule. Les portières claquèrent, elle vit les
gars de la fourgonnette rajuster leur pantalon
et rejoindre à pas lents le stand de hot-dogs.
L’odeur de frites se mêlait à l’air brûlant, le sol
se liquéfiait sous les mirages de chaleur. Elle
se dirigea vers les pompes à essence. Les cli-
quetis du moteur résonnaient sous la voûte.
Des flaques d’huile avaient séché sur le
bitume, d’énormes taches épaisses et noires.
Le chauffeur bloqua le pistolet dans le réser-
voir, releva la tête, et Nina s’aperçut que
c’était une femme. Sous la salopette flottante,
elle devina ses hanches larges, sa poitrine.
Une légère moustache recouvrait sa lèvre
supérieure. Nina lui sourit, jeta un œil au
camion. La bâche de la remorque était sale et
raccommodée. Son chargement dégageait
une odeur de plastique brûlé. La peinture
des lettres s’écaillait. Elle lut encore une fois
Moby Dick capturée !, posa le sac entre ses
jambes. Les chiffres défilaient sur la
machine.

— Vous allez où ? demanda Nina.
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cavités légèrement humides à cause des écou-
teurs qu’elle venait tout juste de retirer. Elle
avait secoué la tête, enlevé les piles du walk-
man. Peut-être que ça marcherait, elle n’en
était pas sûre ; elle avait entendu ça quelque
part, que les piles se rechargeaient d’elles-
mêmes sous le soleil.

Une buse s’écarta du pylône où elle était
perchée. Nina tourna la tête au moment où le
convoi émergea du virage. Les vibrations
remontèrent du sol, se propagèrent le long de
son épine dorsale. Elle passa la main sur sa
nuque tandis que le semi-remorque renâclait
sous le poids de son chargement. Lorsque la
plate-forme lui passa devant, elle put lire en
lettres peintes sur la bâche : Moby Dick captu-
rée ! En caractères plus petits, à moitié effacés,
les jours et les heures de visite complétaient
l’annonce. Les piles tremblèrent sur le
caillou, roulèrent au sol. La fourgonnette qui
précédait le convoi mit son clignotant. Le
camion bifurqua en direction de la station-
service, des tourbillons de poussière voilèrent
le ciel.
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— On espère arriver avant ce soir mais c’est
pas sûr. Ça vous va ?

— C’est parfait.
Plus loin, les gars bâfraient leur hot-dog,

accoudés au stand. Ils fixaient Nina en
silence, ses seins pointant sous un T-shirt
jaune à bretelles.

— Le plus vieux, c’est Max, reprit Katy,
mon mec. Les deux zigotos sont ses fils,
ajouta-t-elle en les désignant du menton. De
vrais ploucs. Il leur faut pas grand-chose pour
s’exciter si vous voyez ce que je veux dire…

Nina sourit.
— Des mômes nés d’un premier mariage.

Ils étaient encore tout gosses quand leur mère
est morte. Moi, j’ai jamais voulu de marmots.
Y a assez de ploucs comme ça, trouvez pas ?

— Je sais pas, j’y ai encore jamais réfléchi.
— Vous avez quel âge ?
— Vingt et un.
— Faudra bien savoir un jour. Les filles,

c’est comme ça. Tôt ou tard, faut qu’elles se
décident…

Un déclic désamorça la détente. Les chiffres
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La femme détailla ses sandalettes rouges,
son short moulant. Elle cessa de mâchonner
son cure-dent :

— S’pourrait bien qu’on aille sur la côte,
ouais…

— Ça me va, ajouta Nina.
La femme la regarda encore, essuya sa main

sur la salopette :
— Moi, c’est Katy.
Nina serra sa paume poisseuse.
— Nina.
Katy recommença à mâchouiller son cure-

dent :
— Alors, comme ça, on va sur la côte, hein ?
— Depuis que je sais que vous y allez.
Katy la dévisagea d’un air perplexe, jeta un

œil rapide sur le compteur de la pompe à
essence.

— Ça doit consommer beaucoup ce truc-là,
hasarda Nina.

— La plupart du fric passe dans ce foutu
camion. C’est notre ruine et notre gagne-
pain. La vraie merde, quoi.

Un temps :
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cramer. Junior grommela quelque chose, la
camionnette démarra. Katy escalada le mar-
chepied et se cala derrière le volant. Nina, le
visage tourné vers l’extérieur, cherchait un
peu d’air. Katy lui tendit sa bière, mit le
contact :

— Faudra t’y faire, jeune fille. C’est notre
Moby qui chlingue la vieillesse. Au début, elle
sentait bon le cuir mais depuis on a dû col-
mater les trous avec de la résine. C’est à cause
de cette foutue chaleur…

Le moteur secoua la cabine et bientôt le
convoi fut de nouveau sur la nationale. Nina
buvait sa bière en silence. Katy mit la radio.
Les infos relataient un incendie dans la
région. Elle cria pour couvrir les rugissements
du diesel :

— Qu’est-ce que je disais ? ! Putain, j’espère
que les ploucs écoutent la même station…
Toujours à cloper, n’importe où… Y a deux
ans, Junior a foutu le feu à Moby. Quand on
a réussi à mater l’incendie, les flammes lui
avaient brûlé la queue !

Nina avala une gorgée de bière :
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stoppèrent comme sur une slot-machine.
Katy reposa le pistolet sur son support, vissa
le bouchon :

— Montez dans la cabine. Vous voulez
quelque chose ? Bière ? Sandwich ?

Elle sortit une liasse de billets enroulés,
tenue par un élastique :

— Alors ?
— C’est gentil.
— Soit on prend les auto-stoppeurs, soit

pas, non ?
— Une bière, ce serait pas mal.
Katy recracha son cure-dent et se dirigea

vers la caisse en boitant, une jambe plus
courte que l’autre. Nina souleva son sac,
s’installa sur le siège. Le skaï collait à ses
cuisses. Lorsque Katy revint, les autres atten-
daient déjà dans la camionnette. Nina voyait
leurs bras dépasser des portières. L’un d’eux
tapotait la cendre d’une cigarette qui cara-
cola dans la fournaise. Elle entendit Katy
engueuler celui qu’elle appelait Junior ; le
coin n’attendait qu’une étincelle pour s’em-
braser, elle ne tenait pas à ce qu’il fasse tout
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nom, « Moby Dick » et le reste, c’est moi qui
ai tout gambergé, même que j’ai jamais pu
finir ce satané bouquin. Je sais juste qu’elle les
bouffe tous à la fin, non ?

Nina acquiesça. C’était le genre de livre
qu’on vous faisait étudier pour le bac, jusqu’à
vous en dégoûter. La platée de marins glou-
tonnée par Moby Dick à la fin en avait sou-
lagé plus d’un. Pourtant, elle savait qu’elle
n’oublierait pas le pilon d’Achab et cette his-
toire de dingue, ni Queequeg et ses tatouages.
Non, elle ne les avait pas oubliés, ils étaient
toujours là, quelque part dans sa mémoire. Elle
essayait de ne pas y penser mais leurs noms
revenaient quand même — Starbuck, Stubb,
Fédallah — de rouler, ça la faisait divaguer.

Derrière l’énorme pare-brise, la route ser-
pentait entre les collines pelées. Elle songea à
des dos gigantesques brûlés par les coups de
soleil, à la crème solaire dans son sac. Elle eut
soudain très envie d’être à la mer, de déconner
dans les vagues. Elle coinça la cannette entre
ses cuisses, ferma les yeux. S’assoupit genti-
ment malgré la puanteur du cachalot et le
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— Je croyais que…
— Hein ? ! Parle plus fort, ma fille ! l’inter-

rompit Katy.
— c’est une vraie baleine que

vous transportez-la ? !
— Pas une baleine, un cachalot.
— Un quoi ?
— un ca-cha-lot ! répéta Katy en écla-

tant de rire. Ouais, ma fille. Un putain de vrai
cachalot ! Max a eu l’idée après avoir perdu
son boulot à la raffinerie. On a vendu notre
bicoque pour le racheter à un cirque russe.
Les types trimballaient l’animal pour attirer la
foule près du chapiteau. Sauf que les gens
venaient tous voir le cachalot et s’en foutaient
des trapézistes. On a aménagé la remorque de
façon à pouvoir la transformer en musée
ambulant. Dix-huit mètres de cétacé, faut
voir ça ! Quand la queue a cramé, Max en a
profité pour rallonger cette saloperie de
quatre mètres. Quatre mètres, ouais ! On a lu
pleins de bouquins sur ces foutues bestioles.
De temps à autre, y a un os qui se déglingue
alors Max le rafistole comme il peut. Pour le
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d’autres remontaient en sens inverse. La four-
gonnette les précédait d’une cinquantaine de
mètres, ses warnings enclenchés.

— On dirait que ça s’anime dans le coin. Si
les freins tiennent le coup, ce soir on mangera
du calmar. T’aimes ça, toi, le calmar ?

A ce moment, le camion déboucha d’un lacet
et l’océan apparut à l’horizon. Nina oublia ce
qu’elle voulait dire. On voyait les collines des-
cendre vers la mer, des îlots de végétation
épars se ramifier au fur et à mesure qu’ils
approchaient de la mer. Tout ça était très
proche et très lointain à la fois.

Katy repéra un motel le long de la route.
Elle fit deux brefs appels de phares et la four-
gonnette braqua aussitôt. Le semi-remorque
cahota sur l’aire de repos, s’immobilisa à la
suite de la rangée de poids lourds garés sur le
parking. Max et ses fils se dépêchèrent de
rejoindre la fraîcheur conditionnée du bar.
Katy tira sur le frein à main :

— Pause-moteur, déclara-t-elle.
Nina ouvrit la portière et sauta à terre. Katy

descendit à son tour, contourna le camion :
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bruit assourdissant du moteur. Et Katy qui
continuait de crier des trucs qu’elle n’écoutait
plus.

La boîte à vitesses racla au moment où Katy
rétrograda. Le camion se cabra. Nina ouvrit
les yeux. La pente était raide, une grosse veine
saillait sur le cou de Katy :

— Saloperie de descente. C’est toujours la
descente qu’est le pire !

Nina se redressa sur son siège, un reste de
bière tiède se renversa sur ses pieds. La canette
roula et alla rejoindre les emballages vides qui
jonchaient le tapis en caoutchouc. Le poids
du cachalot poussait l’avant du camion. Les
mâchoires des freins serraient leur prise tout
comme les doigts de Katy le volant. L’odeur
métallique des plaquettes envahissait la
cabine. Elle se tourna vers Nina, son front
inondé de sueur se décrispa, une fossette
creusa son menton :

— Ça va ma fille, pas trop les jetons ? Moi
qui espérais faire la causette, tu parles ! T’as
piqué un sacré roupillon !

De temps en temps, une voiture les dépassait,
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rencontre Max, conduise ce foutu camion et
le reste…

— Je comprends, Katy.
Ses yeux étaient rouges. Elle s’essuya le nez

du revers de la main, renifla :
— Si tu comptes me rejoindre au bar, je te

conseille d’enfiler un soutif. C’est rempli de
bouseux, là-dedans. Un soutif, t’as bien ça
dans ton barda, non ?

— J’ai pas soif.
— Comme tu veux. A plus, ma fille.
Nina attendit que Katy disparaisse derrière

le camion avant de se faufiler sous la bâche.
Elle monta sur la passerelle, écarta l’épaisse
couverture suspendue aux armatures ; elle
aperçut aussitôt une masse blanche se dessiner
dans l’obscurité. Elle ferma les yeux, s’appuya
à la main courante pour réprimer un haut le
cœur. Le jour pointait à travers les déchirures,
comme une passoire qui égoutterait unique-
ment des éclats de lumière. Peu à peu, la sil-
houette de Moby Dick lui apparut dans le
détail. Nina s’efforça d’ignorer la puanteur,
se concentra d’abord sur l’énorme nageoire
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— Tu veux le voir ? demanda-t-elle.
— Quoi ?
— Ben, le cachalot, ma fille !
Nina descendit, suivit Katy et son pied-bot.

Le soleil leur barrait les yeux, les rayons péné-
traient la terre ocre, épaisse, d’un rouge vio-
lent. Katy se hissa sur le pare-chocs arrière,
débâcha juste ce qu’il fallait pour que Nina
puisse passer :

— Visite gratuite, jeune fille ! Elle n’a plus
que la peau et les os, mais c’est pas tous les
jours qu’on peut voir Moby Dick. Allez,
monte ! Pendant ce temps, moi je vais me
rafraîchir…

Katy s’appuya pour redescendre, traîna la
patte sur quelques mètres. S’arrêta, sembla
hésiter avant de faire demi-tour. Même
immobile, elle tanguait.

— Tout à l’heure, pendant que tu dor-
mais, je te regardais… C’est con, je sais pas
pourquoi je t’en parle, mais… Enfin, je… je
voulais que tu saches que j’ai pas toujours
été comme ça, je veux dire aussi moche, tu
comprends ? Avant que tout ça arrive, que je
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approchait. Elle se dépêcha de récupérer son
sac dans la cabine et courut vers la route.
Dans son dos, elle sentait l’œil de la baleine.
Un gravillon se glissa dans sa sandale, s’in-
crusta dans sa chair. C’était une voiture
rouge, elle pouvait presque distinguer le
visage du conducteur, à présent. Nina conti-
nuait de courir, le bras levé, se mordant la
lèvre pour ne pas boiter.

Surtout ne pas boiter.
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caudale, puis remonta en direction de la tête.
Elle crut deviner l’orifice par lequel elle
expulsait son eau sans en être tout à fait sûre.
Sa peau était légèrement fluorescente sous les
rais de lumière vaporeuse. Son corps était une
succession de bosses, de renfoncements, une
structure vide et momifiée. Elle marcha
encore, compta ses pas qui ne devaient pas
mesurer un mètre puisque c’est seulement à
vingt-cinq qu’elle atteignit le fond de la
remorque. Elle se baissa, fixa l’œil en verre de
la baleine et Nina comprit qu’on l’avait peinte.
Elle passa sa main sur la peau cartonnée de
l’animal. Ils avaient peint Moby Dick ! Nina
resta encore un moment comme pelotonnée
sur elle-même, puis se releva et fit des pas plus
grands. Cette fois-ci, elle en compta vingt et
un avant de se propulser dans la lumière. Elle
inspira une goulée d’air chaud, le ciel, la terre,
les rochers, tout se confondait autour d’elle.
Elle sauta à terre, s’appuya à la remorque. Elle
inspira encore, jusqu’à ce que son cœur se
fasse à nouveau oublier.

Elle releva la tête. Au loin, une voiture
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