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«Simplifiez le problème de la vie... »

Correspondance philosophique ? Traité épistolaire ?
Un peu tout cela. A la manière des sages de l ’Antiquité
s’adressant à leur disciple. Ces lettres, qui s’échelonnent sur
treize ans, constituent un prolongement précieux et iné-
dit à Walden et à La Désobéissance civile, puisque c’est
une pensée in progress qui s’y exprime en toute liberté.
Elles sont aussi le pendant dynamique de l ’immense
Journal que Henry David Thoreau (1817-1862) rédi-
gea tout au long de sa vie, sur les conseils d ’Emerson.

Tout cela tient au genre même, puisque ces lettres
n’étaient initialement pas destinées à la publication
— même si par la suite leur auteur en élabora la forme
parce qu’il savait qu’elles allaient être lues à un petit
cénacle —, mais surtout à l ’extraordinaire prescience
intellectuelle de H.G.O. Blake qui sut reconnaître un
« maître spirituel » chez un Thoreau qui n’avait encore
publié aucun de ses textes majeurs et venait juste de quit-
ter, quelques mois plus tôt, sa cabane en rondins au bord
de Walden Pond où il s’était retiré deux années durant,
pour l ’« acte philosophique » qui contribuera largement à
sa postérité et à sa légende.
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lui permettant de publier essais et poèmes dans The Dial,
l’organe du mouvement transcendantaliste qu’il dirigeait.
Enfin, c’est encore Emerson qui avait acquis le terrain sur
lequel Thoreau construira sa cabane de Walden.

De son côté, le jeune Blake qui avait en charge, avec
deux de ses camarades, l ’organisation de la cérémonie de
remise de diplôme, avait fait en sorte qu’Emerson puisse
venir y prononcer le discours de clôture. Ce que fit ce der-
nier le 15 juillet 1838, devant la faculté de théologie de
Harvard, dans son célèbre et révolutionnaire Divinity
School Address, au cours duquel il exhorta les étudiants
venus l ’écouter « à aller seuls, à refuser les bons modèles,
même ceux qui sont sacrés dans l ’imaginaire des hom-
mes ». Ce discours fit si forte impression sur le jeune Blake
que, dans les années qui suivirent, il quitta à son tour
l ’Église — comme Emerson l ’avait fait en 1832 — et
se mit à lui écrire régulièrement et à lui rendre visite à
l ’occasion, dans sa maison de Concord. C’est vraisembla-
blement là, vers 1844 ou 1845, qu’Emerson le présenta
à Thoreau et que les deux jeunes hommes lièrent langue.

Blake se souvient « de quelques remarques sur l’astrono-
mie et de son manque d’intérêt pour les études livresques,
leur préférant celles qui sont directement en contact avec
le monde ». Mais au cours de cette première conversation,
Thoreau lui parla aussi de son intention de se retirer de
la civilisation et de vivre dans les bois, dans une petite
maison qu’il aurait construite. Blake lui demanda s’il ne
craignait pas de regretter la compagnie de ses amis, à quoi
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Quand il écrit à Thoreau, en mars 1848, Harrison
Gray Otis Blake (1816-1898) est un jeune veuf, père de
deux fillettes, ancien pasteur unitarien qui a rompu avec
son Église et gagne difficilement sa vie en dispensant des
cours privés à Worcester, une petite localité du Massachu-
setts à quarante kilomètres au sud-ouest de Concord, la
ville natale de Thoreau. Les deux hommes, qui étaient
pratiquement du même âge, s’étaient vraisemblablement
croisés au Harvard College de Cambridge, où Blake décro-
cha son diplôme de fin d’études en 1835 mais où il resta
jusqu’en 1838 à la Divinity School, tandis que Thoreau
en sortit diplômé en 1837. En outre, au cours de ces années
de formation, les deux jeunes hommes, à quelques mois
d’intervalle, avaient été profondément marqués par leur
découverte de Ralph Waldo Emerson (1803-1882).

On sait quels liens unissaient l’auteur de Nature et
Thoreau, qui avait lu ce livre dès sa publication en 1836.
C’est en effet sous l ’influence et les encouragements
d’Emerson, qui s’était installé à Concord en 1834, que le
jeune Thoreau va se tourner vers l ’écriture, fréquenter
assidûment le Club Transcendantal de la ville qu’animait
son aîné et explorer la bibliothèque de celui-ci où il va
s’initier à la philosophie orientale.Thoreau aimait la pen-
sée contradictoire d’Emerson, admirait son caractère dis-
sident et s’était montré très sensible à son appel à un
individualisme américain inspiré par la nature. Emerson
joua alors auprès de Thoreau le rôle du maître, en le pré-
sentant à l’intelligentsia de la Nouvelle-Angleterre et en
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de la vie comme pèlerinage vers la source de la vérité ».
Quarante ans après cette première lettre, H.G.O. Blake
confiera modestement : « Peut-être que le meilleur service
que j’aie rendu à mes compatriotes fut, comme les meil-
leurs services que nous rendons d’une manière générale,
celui de, sans le vouloir, simplement reconnaître Thoreau
à une époque où il n’était guère reconnu, en lui offrant,
selon ses propres termes, “ une possibilité de vivre ”, grâce
à [s]es lettres ».

Entre deux billets pour convenir de l ’organisation
d’une conférence ou arranger les détails d ’un voyage
dans les forêts du Maine ou à Cape Cod — destinations
qui inspirèrent à Thoreau deux récits, Les forêts du
Maine (1864) et Cape Cod (1865), publiés à titre pos-
thume grâce à Blake qui héritera de ses manuscrits et de
son journal — Thoreau envoie de longues lettres à son
ami, dans lesquelles il développe, articule, éprouve les
idées qui sous-tendent sa philosophie. Cette amitié épis-
tolaire lui permet de s’adresser en toute liberté à
quelqu’un qu’il sait réceptif à sa pensée. Thoreau a pu, en
effet, avoir le sentiment de prêcher dans le désert, les deux
seuls ouvrages qu’il a publiés de son vivant étant passés
plus ou moins inaperçus, et de ne trouver qu’un auditoire
réduit à un petit cénacle d ’amis à Concord. Conscient
désormais de jouer le rôle de « maître spirituel » que
Blake attend de lui, il rédige ses lettres comme autant de
petits essais libres dans le ton autant que dans la forme,
rechignant à donner à sa pensée une structure qui eût pu
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Thoreau lui répondit : «Non, je ne suis rien». Cette réponse
produisit un tel effet sur Blake que, quand ce dernier
lut au printemps 1848 le bref essai que Thoreau avait
consacré au poète satyrique romain Aulus Persius Flaccus,
paru huit ans plus tôt dans The Dial, il se décida à lui
écrire. Outre cet article, Thoreau n’avait alors publié
qu’une Histoire naturelle du Massachusetts et un poème,
mais il avait déjà rédigé Une semaine sur les fleuves
Concord et Merrimack, récit d ’une équipée « initiati-
que » avec son frère, et les premières pages de Walden, ou
La vie dans les bois, juste après avoir quitté sa retraite
le 6 juillet 1847. Conformément à ce qu’il avait expli-
qué à Blake lors de leur rencontre chez Emerson, Thoreau
entendait y démontrer, en s’installant « hors du monde »,
la nécessité d ’être au monde et affirmer son aspiration à
« une vie transcendantale dans la nature ».

C’est dans ce contexte que débute la correspondance
entre les deux hommes. On ne peut que s’émerveiller de
ce que Blake ait su déceler, dans cet article somme toute
secondaire sur un auteur romain qui lui sert de prétexte
pour écrire à Thoreau, la portée et la singularité de cette
pensée en mouvement, qui ne cessera de se nourrir, de
s’enrichir de ses lectures — en particulier les textes sacrés
de l’Extrême-Orient —, de sa « formation » transcen-
dantale, mais aussi de ce contact privilégié avec la
nature qu’il n’a cessé de rechercher, tant par son séjour de
Robinson volontaire à Walden que par ses excursions en
compagnie, parfois, de Blake, forgeant chez lui une «vision
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adresse ses hommages. Il aimerait que vous lui fassiez le
plaisir de votre compagnie au petit-déjeuner demain
matin chez lui, au 3 Bowdoin Street, où il lira des
extraits de la toute dernière lettre de Mr Thoreau ».
Conscient de ne plus s’adresser à un seul destinataire,
Thoreau ne tarde pas à modifier le ton de ses lettres qui
devient plus volontiers didactique et assuré. Ce qui peut
expliquer parfois le caractère presque « impersonnel » de
certaines, comme l ’avait noté Blake lui-même, mais
Thoreau n’avait-il pas dit : « Nos pensées font date dans
nos vies, tout le reste n’est que le catalogue des vents qui
ont soufflé alors que nous étions au monde ». Mais le des-
tinataire privilégié de cette correspondance ne semble pas
en avoir souffert qui, à la fin de sa vie, confiait à un ami :
« Quand nous étions ensemble, nous rechignions à parler
de sujets personnels. Il était tourné avec tellement de réso-
lution et de sérieux vers ce qui est essentiel dans notre
expérience que, comparé à tous ceux que j’ai connus, il ne
m’a guère laissé d ’impression particulière. La chaleur, la
souplesse et la familiarité personnelle sont, bien entendu,
agréables chez ceux qu’on côtoie et semblent nécessaires
dans les relations humaines, mais elles ne me man-
quaient pas chez Thoreau qui était, de son vivant, et l ’est
toujours dans mon souvenir et dans ce qu’il nous a laissé,
un témoin si efficace de ce qu’il y a de plus élevé et de plus
précieux dans la vie ».

Blake n’a cessé de lire et de relire ces lettres dans les-
quelles il disait toujours trouver une pensée nouvelle et
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l’ériger en système. Ces lettres donnent à voir une Weltan-
schauung dans ses phases successives, avec une clarté
inhabituelle chez leur auteur. Elles permettent aussi à
Thoreau de consacrer deux essais à une thématique qu’il
n’aborde presque jamais dans le reste de son œuvre,
Blake lui ayant demandé de lui parler de l ’amour, de la
chasteté et de la sensualité, à l ’occasion de son remariage
avec une de ses étudiantes issue d ’une famille aisée de
Worcester.

Ce changement majeur dans la vie de l ’instituteur eut
une incidence inattendue sur le ton de cette correspon-
dance. En effet, dégagé des soucis matériels — même s’il
continua d’enseigner dans sa propre école privée pour
jeunes filles — il put acheter une maison au sommet
d ’une colline, qui allait accueillir un groupe d ’amis
appartenant à l ’élite libérale de la ville, parmi lesquels
un tailleur,Theophilus « Theo » Brown dont il est souvent
question dans cette correspondance, le commerçant Henry
Harmon Chamberlin, le médecin hydropathe Seth Rogers
et trois pasteurs,Thomas Wentworth Higginson, Edward
Everett Hale et David Atwood Wasson, qui ne tardèrent
pas à former une sorte de « Thoreau Club ». Ils se réunis-
saient régulièrement au 3 Bowdoin Street, la résidence
du couple Blake, ou bien dans l ’arrière-boutique de
Brown, dans Main Street. En effet, quand Thoreau
adressait un long courrier à son ami, celui-ci envoyait
une invitation aux autres membres de la coterie Thoreau
de Worcester, en ces termes : « Mr H.G.O. Blake vous
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lettre i : Lettre de H.G.O. Blake à H.D. Thoreau

[Worcester 1, Massachusetts, mars 1848]

Votre article 2 m’a rappelé la première impression que
je m’étais faite de vous, à la suite de certains propos que
vous aviez tenus...

La dernière fois que je suis allé à Concord, vous aviez
émis l’idée de vivre à l’écart de notre civilisation. Je
vous ai demandé si la compagnie de vos amis ne vous
manquerait pas. Ce à quoi vous m’aviez répondu, en
substance : « Non, je ne suis rien ».

Cette réponse m’a particulièrement frappé. Elle attes-
tait d’une telle profondeur, d’un renoncement si com-
plet, d’un équilibre et d’une confiance en l’univers qui
sont véritablement inimaginables pour moi. Pour vous
cela semblait naturel et moi je contemplais tout cela
avec vénération. Je voulais connaître cette âme capable
de dire : « Je ne suis rien ». Je voulais que ses paroles
m’éveillent à une vie plus vraie et plus pure.

En moi, avec un sens nouveau, semble se faire jour
l’idée que Dieu est là, que nous n’avons qu’à nous incli-
ner à chaque instant devant Lui en signe de profonde
soumission et qu’Il remplira nos âmes de Sa présence.
Tous nos devoirs semblent se concentrer dans cette
ouverture de l’âme à Dieu ; qu’avons-nous d’autre à
faire ?...

instructive qui lui donnait la force de poursuivre cette
réforme de soi, individuelle sans être individualiste, que
n’a cessé d ’appeler de ses vœux celui qu’il s’était choisi
comme maître. Il a très vite pris conscience de leur
contenu exceptionnel, envisageant dès 1859 — du
vivant de Thoreau — de les publier avec notes et com-
mentaires. Il ne mena jamais ce projet à son terme. Il
avait pourtant récupéré en 1876, grâce à Sophia, la jeune
sœur de l’écrivain, ses propres lettres dont il jugeait que le
seul intérêt tenait à ce qu’elles questionnaient Thoreau.
Mais il les prêta par la suite à Franklin Benjamin
Sanborn (1831-1917), le premier biographe de l ’auteur
de Walden, à la mort duquel elles furent probablement
détruites. Il n’en reste que ce seul extrait que nous
publions et qui constitue l’amorce de cette correspondance.
Qu’à cela ne tienne, pour cet homme généreux et effacé
qu’était Harrison Gray Otis Blake, ces lettres de Henry
David Thoreau ne lui étaient pas tant destinées à lui
« qu’à ceux qui sauront mieux les lire ».

th. gillybœuf
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lettre ii

Concord, 27 mars 1848

Je suis heureux d’apprendre que certains de mes pro-
pos, bien que je les aie tenus il y a si longtemps que je
ne puis guère me reconnaître dans leur auteur, vous
aient touché. Cela me fait plaisir, c’est donc que j’ai rai-
son de supposer que j’ai parlé de ce qui intéresse les
hommes, et que l’homme ne s’adresse jamais en vain à
l’homme. Tel est le mérite de la littérature. Mais ces
jours-là sont si lointains, dans tous les sens du terme,
qu’il me faut relire cette page pour voir quelle était la
teneur de mes pensées à cette époque. Quoi qu’il en
soit, cet article a de la valeur à mes yeux, ne serait-ce
que parce qu’il a été à l’origine de votre lettre.

Je crois fermement que vie extérieure et vie intérieure
sont liées. Si un homme réussissait à mener une vie plus
noble, les autres le rejetteraient ; la différence engendre
la distance. Essayer de vivre une vraie vie, c’est entre-
prendre un voyage pour une contrée lointaine, se retrou-
ver progressivement entouré par de nouveaux décors et
de nouveaux hommes. Mais tant que l’ancien monde
m’entoure, je sais que je ne mène pas, au véritable sens
du terme, une vie nouvelle ou meilleure. La vie exté-
rieure n’est que le reflet de ce qui est à l’intérieur. Les
hommes ne sont pas cachés par leurs habitudes, mais

Si je ne me trompe, le sens de votre vie est le suivant :
vous voudriez vous affranchir de la société, de l’asser-
vissement aux institutions, aux coutumes et autres
conventions, afin de mener une vie simple et pure avec
Dieu. Au lieu d’insuffler une vie nouvelle dans le quo-
tidien, vous voudriez parvenir à cette nouvelle vie tant
extérieurement qu’intérieurement. Pour moi, il y a
dans cette attitude quelque chose de sublime — dont
je suis on ne peut plus éloigné...

Parlez-moi maintenant comme je vous y invite...
Je vous respecte et vous admire parce que vous vous

abstenez d’agir et que vous ouvrez votre âme afin de
pouvoir, en quelque sorte, être. Dans ce monde peu-
plé d’acteurs ternes et bruyants, il y a une certaine
noblesse à s’écarter et à déclarer : « Je vais tout simple-
ment être ». Si je pouvais entrer de plain-pied dans la
vérité, en réduisant mes besoins au strict minimum, je
me retrouverais aussitôt plus près de la nature et de mes
semblables — et ma vie en serait infiniment plus
riche. Mais, hélas ! je tremble sur la rive...
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Je crois en la simplicité. Il est aussi étonnant qu’affli-
geant de constater combien de tâches insignifiantes
l’homme le plus avisé croit devoir accomplir chaque
jour, et combien il néglige la plus importante. Quand
le mathématicien doit résoudre un problème difficile,
il libère au préalable l’équation de tout ce qui l’encom-
bre et la réduit à ses termes les plus simples. Aussi, sim-
plifiez le problème de la vie, distinguez le nécessaire et
le vrai. Sondez la terre pour voir où plongent vos raci-
nes. J’entends m’en tenir aux faits. Pourquoi ne pas
voir, ne pas se servir de nos yeux ? Les hommes ne
savent-ils donc rien ? J’en connais plus d’un qui, dans
les affaires courantes, se sentent sûrs d’eux, ne se fient
pas aux apparences, comptent leur argent sans se trom-
per et savent comment l’investir, que l’on dit prudents
et sages, et qui pourtant passeront la majeure partie de
leurs vies derrière un bureau, comme les caissiers dans
une banque. Ils mènent une vie terne, s’étiolent et
s’éteignent. S’ils savent quelque chose, alors pourquoi
diable font-ils cela ? Savent-ils ce qu’est le pain, à quoi
il sert ? Savent-ils ce qu’est la vie ? S’ils savaient vrai-
ment quelque chose, ils ne resteraient pas indéfiniment
là où ils sont.

Notre respectable vie quotidienne, celle dans laquelle
se campe si robustement l’homme de bon sens, l’An-
glais en ce monde 3, et sur laquelle reposent nos insti-
tutions, est en fait la plus grande des illusions, et se
dissipera un beau jour tel un fantasme sans assises 4.

révélés par elles : elles sont leurs vrais vêtements. Les rai-
sons particulières qu’ils seraient susceptibles de donner
pour expliquer pourquoi ils s’y conforment n’ont
aucune importance à mes yeux. La vie n’est ni rigide ni
inflexible, mais nos coutumes, elles, le sont. Nous som-
mes parfois enclins à parler vainement, comme si quel-
que vie divine allait venir construire sur notre présent
comme sur de solides fondations. Cela ne serait possi-
ble que si nous pouvions vraiment rebâtir sur notre
ancienne vie, en faisant fi de la chaleur de nos senti-
ments, et en laissant pourrir notre passé. La grive, elle,
construit son nid sur les œufs du coucou avant de pon-
dre les siens et ainsi, ne couve que ces derniers ; mais le
fait est que nous — ainsi se fait le partage —, nous fai-
sons éclore tous les œufs et ceux du coucou toujours un
jour plus tôt que les autres, de sorte que cet oisillon
chasse les jeunes grives du nid. Non ! Détruisez l’œuf du
coucou, ou bien bâtissez un nouveau nid.

Du passé il faut faire table rase. Nulle vie nouvelle ne
peut habiter de vieux corps. Ils se flétrissent alors
qu’elle naît, grandit et s’épanouit. Les hommes doivent
l’accepter et l’endosser, après avoir pathétiquement
informé l’ancienne. Pourquoi supporter l’hospice
quand vous pourriez aller aux cieux ? C’est de l’embau-
mement, ni plus ni moins. Laissez tomber vos
onguents et vos bandelettes de lin, et entrez dans un
corps nouveau né. Voyez dans les catacombes d’Égypte
les résultats de cette pratique — c’en a été la fin.
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que nous connaissions. Mais je ne parle pas vraiment
de rêves.

Ce qui peut être exprimé par des mots peut l’être
dans la vie.

Ma propre vie est un fait dont je n’ai pas lieu de me féli-
citer, je ne respecte que ma foi et mes aspirations. C’est
par elles que je parle. La situation de chaque homme est
en réalité trop simple pour être décrite. Je n’ai prêté
aucun serment. Je n’ai aucun dessein pour la société, la
nature ou encore Dieu. Je suis simplement ce que je suis,
ou du moins je commence à l’être. Je vis dans le présent.
Je ne fais que me souvenir du passé, et j’anticipe le futur.
J’aime vivre, je préfère la réforme à ses modes. Il n’existe
pas d’histoire qui raconte comment le mal est devenu le
bien. Je crois en quelque chose, et il n’existe rien d’autre
que cela. Je sais que je suis. Je sais qu’il y a quelqu’un
d’autre qui en sait plus que moi et s’intéresse à moi, dont,
en quelque sorte, je suis la créature et le parent. Je sais
que l’entreprise est digne. Je sais que les choses fonction-
nent bien, qu’il n’y a aucun problème.

Quant à notre attitude — dans l’ensemble et dans le
détail — quelle est-elle ? Par temps clair, quand nous
scrutons les cieux, que voyons-nous d’autre que l’azur
et le soleil ?

Si vous voulez convaincre un homme qu’il agit mal,
agissez bien. Mais ne vous souciez pas de le convaincre.
Les hommes croient ce qu’ils voient. Alors, donnez-leur
à voir !

Mais cette faible lueur, ce semblant de réalité, éclaire
parfois les ternes jours des hommes et révèle quelque
chose de plus résistant et de plus durable que le dia-
mant : la pierre angulaire du monde.

Les hommes sont incapables d’imaginer un but si
parfait qu’il ne puisse être atteint. Un homme peut-il
en toute honnêteté considérer sa propre expérience et
affirmer cela ? Pouvons-nous encore avancer lorsque
nous déclarons que nos rêves sont prématurés ? Avez-
vous jamais entendu parler d’un homme qui toute sa
vie durant, seul et loyalement, se soit efforcé d’attein-
dre un objectif et n’y soit pas parvenu ? Si un homme
ne cesse de caresser quelque ambition, ne s’en trouve-
t-il pas comme grandi ? Est-il jamais arrivé qu’un
homme qui se soit voué à l’héroïsme, à la magnani-
mité, à la vérité et à la sincérité, n’en ait tiré aucun
avantage, qu’il se soit dit que c’était un vain effort ?
Bien entendu, nous ne nous attendons pas à ce que
notre paradis soit un jardin. Nous ne savons pas ce que
nous demandons 5. Si l’on s’en tient à la littérature,
l’homme a de tout temps nourri maintes belles pen-
sées, mais bien peu ont été formulées ! Toujours est-il
que notre vision n’a jamais été à ce point subtile et
impalpable que le talent pur, avec beaucoup de déter-
mination, une opiniâtreté indéfectible, et après mille
échecs, ne puisse parvenir à la fixer et à la graver avec des
mots clairs et durables. Nous ne devrions pas perdre de
vue que nos rêves constituent les faits les plus solides
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lettre iii

Concord, 2 mai 1848

« Il nous faut notre pain ». Mais qu’est-ce que notre
pain ? Est-ce celui du boulanger ? Il me semble que cela
devrait être un pain entièrement fait maison. Qu’est-
ce que notre viande ? Est-ce celle du boucher ? Qu’est-
ce que nous devons avoir ? Ce pain que nous gagnons
aujourd’hui est-il doux ? N’est-ce pas du pain qui, mal-
heureusement, est devenu aigre et qu’un alcali a adouci,
qui est passé par la fermentation vineuse, acéteuse et
parfois putride, avant d’être blanchi au vitriol ? Est-ce
là le pain qu’il nous faut ? Bien sûr, l’homme doit
gagner son pain à la sueur de son front, mais aussi à la
sueur du cerveau derrière son front. Le corps ne peut
nourrir que le corps. J’ai goûté bien peu de vrai pain
dans ma vie. Il n’a été que simple pitance et pure pro-
vende pour l’essentiel, mais pratiquement jamais ce
pain qui nourrit le cœur et le cerveau. Il n’y en a pas,
même sur la table des plus riches.

Il n’existe pas qu’un seul type de nourriture pour tous
les hommes. Vous devez nourrir et vous nourrirez les
facultés que vous exercez. Le travailleur dont le corps
est las ne réclame pas la même nourriture que l’érudit
dont le cerveau est las. Les hommes ne devraient pas
travailler inconsidérément comme des brutes, mais le

Poursuivez votre route sans relâche, tournez autour
de votre vie comme un chien autour du fauteuil de son
maître. Faites ce que vous aimez. Apprenez à connaî-
tre votre os, rongez-le, enterrez-le, déterrez-le et ron-
gez-le encore. Ne soyez pas trop moral. Vous risqueriez
de vous priver de beaucoup de vie. Visez plus loin que
la moralité. Ne soyez pas simplement bon, mais soyez
bon pour quelque chose. Certes, toutes les fables ont
leur morale, mais l’innocent aime l’histoire.

Ne laissez rien s’immiscer entre la lumière et vous.
Respectez les hommes, mais seulement comme des frè-
res. Si vous voyagez vers la Cité céleste, vous n’avez pas
besoin de lettre d’introduction. Si vous frappez à la
porte, demandez à voir Dieu, et non l’un ou l’autre de
Ses serviteurs. Pour ce qui vous tient le plus à cœur, ne
comptez pas sur vos compagnons : sachez que vous êtes
seul au monde.

J’écris comme ça, au petit bonheur. J’ai besoin de
vous voir, et je crois que je le ferai, pour rectifier mes
erreurs. Vous avez peut-être des pistes à me proposer.

Henry Thoreau
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