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Le vieux monsieur

© éditions Finitude, 2002, 2003.

Le présent recueil est constitué des nouvelles publiées
dans Pour passer le temps (2002) et dans Jours de
chaleur (2003), auxquelles ont été ajoutés trois inédits.



L a muNicipalité continue ses ravages. Par grands
pans poussiéreux des rues entières s’effondrent. De
gracieuses façades Louis XV se fissurent et croulent

d’un bloc. Les pelles mécaniques s’acharnent, fouillent,
raclent. Le vacarme est intense, cela sent la cave humide, les
vieux cabinets. D’un nuage crayeux surgissent de sordides
décombres, des visions de misère et d’existences tristes, de
cours jusque-là sans soleil, d’escaliers dressés sur le vide.

Nul passant ne prête attention à ce carnage. Chacun vaque à
ses affaires, indifférent à pareille agonie. Depuis longtemps ceux
qui habitèrent là ont été relogés. Les voilà dispersés, résignés.
Aucun apparemment n’est venu savourer ce morbide spectacle.
Et peut-être suis-je seul à éprouver quelque mélancolie.



la vieille maman qui trépasse entourée de l’affection des siens,
la tapisserie du salon que l’on renouvelle, un chat que l’on
recueille. Et de nouveau les heures noires, l’épouse blanchie
que ronge un cancer, et qui meurt. Cependant vous restent
les souvenirs, les meubles tant chéris, la maison... La maison,
surtout, havre immuable où flotte à jamais ce mélancolique
parfum des bonheurs enfuis...

Le vieux monsieur furtivement essuie une larme. Je m’ap-
proche. Tant de dignité m’étreint le cœur.

— Pardonnez mon indiscrétion, Monsieur, mais sans doute
était-ce là votre maison ?

— Ma maison? Point du tout, Monsieur. C’était un bordel.
Ah, sans me vanter, je peux dire que j’y ai passé du bon
temps... Je me souviens d’une certaine Priscila... Une
négresse... Avec des seins comme des aubergines... On l’avait
pour cent sous, à l’époque... Je vous parle d’il y a longtemps...
C’était en 19... Ou en 19... En tout cas bien avant la guerre...
J’étais encore un tout jeune homme, je n’avais pas dix-sept
ans... Eh bien figurez-vous que pour cent sous cette Priscila
a eu mon pucelage... Pour cent sous, Monsieur... On savait
s’amuser, à l’époque... Je me rappelle aussi une certaine
Anouchca, une rouquine énorme... Et les deux Pétouse, des
sœurs jumelles... Nous y allions en bande... Quelle jeunesse,
Monsieur ! Quelle saine gaieté !... Ah, j’en suis tout remué, je
l’avoue... J’en ai les larmes aux yeux. C’était le bon temps.
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Mais non. Un vieux monsieur très digne contemple d’un œil
consterné le trou béant où s’élevait sans doute son logis. Le
regard bleu semble embué, la main tremble sur le pommeau
d’une canne. Son visage se veut impassible, mais le drame qu’il
masque est trop profond pour qu’on ne l’y devine point.
J’imagine fort bien : c’est là qu’il est né. Sa mère était plutôt
jolie, mais sans fortune, son père l’avait épousée par amour.
En ce temps les mariages d’amour étaient rares, et le modeste
foyer semblait comme auréolé d’une joie permanente.

On y chantait du matin au soir, on y respirait des odeurs
de tartes et de beignets aux pommes. Puis vint la guerre, et
le père fut tué. Alors ce furent les jours noirs, la mère vieillie
et courageuse qui ravaude et s’use les yeux sur des travaux de
couture, et dont la seule joie désormais se concentre sur son
grand fils. Et le fait est que le vieux monsieur fut un fils
exemplaire. Il n’allait au café qu’une fois par semaine, et dès
qu’il fut en âge il entra à la mairie comme commis aux écri-
tures. D’échelon en échelon, c’est là qu’il a conquis cet air
digne et un tantinet trop raide qui le fait prendre pour
quelque militaire en retraite, et aussi les palmes académiques.
Il se souvient. Il se souvient. Son visage impassible trahit la
gravité de sa remembrance. Il y eut de nouveau la guerre, et
son mariage. Une demoiselle Moncussec, des vins fins, mais
de la branche cadette, celle qui ne possède rien, hors son nom.
N’empêche. Un mariage d’inclination. On fit le voyage de
noce à Soulac, un dimanche. Puis le soir on rentra dans le
vieil appartement qui désormais retrouva comme un air de
jeunesse. Point d’enfants, point de vacances, mais des jours
calmes, des années paisibles, les veillées autour du Mirus, à
lire le journal, le rôti du dimanche et la bouteille de Médoc,
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