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Jean-Pierre Enard ne hurlait pas avec les loups
de la modernité hittéraire, il ne suivait pas non plus
le troupeau des moutons du bon vieux temps roma-
nesque, 1l avait choisi sa_famille, celle des Calet, des
Perros, des Hyvernaud, des Guérin. Dés ses pre-
mieres lectures, 1l savait que ce serait la sa famille et
son voisinage. Une fois Sartre tué, une fois le dos
tourné aux modernes démodeés, il restait ces écri-
vains-la, ceux a qui on ne la fait pas sur le malheur
de so1 et du monde, les orfevres de la débine et du
pavé de Paris, les petits princes du malheur au jour
le jour, les rois de la belle maniére, ses modeéles.



UN BON ECRIVAIN EST UN ECRIVAIN MORT

«Avoir du ceeur et jouer franc-jeu», disait
Jean-Pierre, comme un credo, comme un pro-
gramme. 1l savait que les auteurs qui pratiquent
ce sport-la n'auront jamais des bataillons de lec-
teurs, mais 1l savait que chacun de ces précieux
lecteurs était attentif et que leur flamme ne s’étei-
gnait jamais.

Et nous voici aujourd’hui a relive Enard comme
on relit ses maitres, et nous voici a nous indigner
qu’il ne soit pas lu davantage, et nous voici a espé-
rer comme des momes (et comme lui-méme) que la
mort va rendre justice a son talent, que l'on va se
ruer sur La ligne de coeur, que l'on va exiger la
Photo de classe ez imposer chaque jour de la
semaine Le dernier dimanche de Sartre. Avec /e
sentiment que c'est notre devoir de faire partager
le bonheur de le live, sans fracas, par le jeu nostal-
gique et obstiné du bouche a oreille... 1 ne s'était
donc pas trompé d’oncles et de cousins.

En marge de sa production romanesque et théi-
trale, a coté de sa production alimentaire (qu’il ne
vivait pas comme une peine mais comme une for-
mation continue), Jean-Pierre écrivait des articles
pour des revues comme «Roman», «la Quinzaine
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littéraire» ou «le Quotidien de Paris». A I'époque,
nous les lisions comme des articles d’humeur.
C'est également ainsi que Jean-Pierre les écri-
vait, dosant le chaud et le froid, lacide et le salé.
A les relire aujourd’hui ainsi rassemblés a la
queue leu-leu on a simplement I'impression que ce
sont des textes de raison. Ils se voulaient éphémeres
et le temps passé les bonifie. Ils se voulaient taillés
dans la mousseline des jours et ils se retrouvent
tissés dans le drap des années. A cela une explica-
tion simple: Enard avait raison. Croyant gratter
la surface des choses 1/ en touchait le fond. Rien n'a
changé. Vingt ans plus tard, le monde des lettres
est a lendroit oir 1l l'a laissé, intact, hélas.

Un seul pincement au ceur: méme si la Une du
Monde des livres donne raison a Enard chaque
semaine, est-il vraiment si sir quun bon écrivain
soit un écrivain mort ¢

PaurL FOURNEL



UN BON ECRIVAIN
EST UN ECRIVAIN MORT

La France, cest connu, aime la littérature.
Quel que soit son régime, elle est folle de ses
écrivains. A une condition, une seule, minime,
certes, mais indispensable: qu’ils soient morts.
Pour les vivants, qu’ils crévent. La postérité fera
le tri.

On tolere quelques exceptions. Ceux dont la
rigueur cadavérique, le ton bléme et I'écriture
sépulcrale permettent d’avoir des doutes. Sont-
ils morts? Sont-ils vivants? On ne sait plus.
Mais s’ils sont vivants, ils ne le sont guere. On
peut leur pardonner.

13
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Encore faut-il que ces demi-morts demeurent
a leur place et qu'on ne risque pas de les rencon-
trer chez Lipp, au Rose Bonbon ou a
I’Académie. Un écrivain authentique ne mange
pas, ne boit pas, ne parle pas et ne baise pas. On
lui autorise une retraite au fond de la Bretagne,
une passion malheureuse pour les cailloux néoli-
thiques, des séjours alternatifs en maison de
santé et chez les Indiens réducteurs de tétes.

Cependant, écrivains mes contemporains,
méfiez-vous de cette permissivité. Elle a ses
limites, comme toutes les permissivités. Qu'on
vous surprenne au bras de votre femme, suivi de
vos douze galopins légitimes, ou qu'on vous
croise au fond d’un couloir douteux, dans une
position qui en dit long sur vos gofits secrets, ou
que vous vous affichiez sur les plages avec votre
malfitresse aux seins nus, vous voild chassés du
Lagarde et Michard du xx¢ siécle, du Poirot et
Delpech, des Goncourt et Renaudot. Bref, du
paradis.

On en arrive a cette mystification: le grand
écrivain frangais vivant nexiste pas. Il sappelle
Julien Gracq, Jean-Marie Gustave Le Clézio ou
Marguerite Yourcenar. Des ombres qu’on fréle a
peine et qui semblent hors du temps, hors de la
chair, hors d’eux-mémes. Parfois, I'un de ces
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zombies entre A ’Académie. On s’apercoit alors
quil a deux pieds, comme vous et moi, qu’il
tient dessus pour lire son discours de réception
et que, quand il est fatigué, il s'assoit. On est
dégu. Surtout qu’il arrive que le grand écrivain
qu'on croyait immatériel se gratte le mollet en
public. On se rattrape. On décide qu'on s’était
trompé. On a jugé trop vite. On le renvoie sur
son rocher, la-bas, olt on ne le verra plus. On
essaie de 'oublier, comme un chagrin d’amour.
Plus tard, bien plus tard, on le redécouvrira. Il
sera peut-étre mort dans la misere. C’est tou-
jours bon, pour I'avenir.

Sinon, si vous continuez comme Calet,
comme Perros, comme Reverzy, de respirer I'air
du temps et de vous nourrir de pain quotidien,
il vous faudra, comme eux, payer le prix. Publier
avec l'assentiment agacé des journalistes qui
trouvent que vous écrivez trop. Pour les fruits
secs que sont les critiques et les professeurs qui
décident de la mode, écrire, cest forcément
écrire trop. L'idéal, pour mériter leur considéra-
tion, c’est un livre de quatre-vingt-deux pages
tous les douze ans. Louis-René des Foréts, voila
’écrivain type quon peut encenser sans danger
d’étre obligé de le lire. Si vous faites plus, un
livre tous les deux ans, ou, horreur, tous les neuf
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mois, cest du lapinisme. Il n'y a plus que les
pauvres pour avoir des familles nombreuses. 1l
n’y a plus que les pauvres pour étre obeses. Un
écrivain qui écrit est donc un écrivain pauvre.
Ou, si vous préférez, un pauvre écrivain...

Ecrire, publier, y prendre plaisir, ¢a fait,
excusez-moi de le dire aussi net, vulgaire.
Laccouchement doit étre lent, laborieux et dou-
loureux. Quelques avortements en cours de
route font assez bien dans le tableau. Mais pas
plus d’une page. Ou des notes de sept lignes.
Sinon vous étes de nouveau menacé du spectre
de 'abominable fécondité.

Admettons, malgré tout, que vous persistiez.
Une vingtaine d’années apres votre mort, des
jeunes gens fouilleront chez les bouquinistes et
acheteront un de vos romans pour le prix d’'un
paquet de spaghetti. Ils s'indigneront que votre
éditeur ait négligé de vous rééditer. Ils réuniront
leurs économies et tireront une édition clandes-
tine 2 500 exemplaires. Les Nouwelles (6 ironie!)
littéraires et Le Monde des Livres vous procla-
meront, enfin, d’actualité. Poirot, 3 moins que
ce soit Delpech, enfin, celui des deux qui survi-
vra, se souviendra de vous avoir croisé, mais si,
au coin de la rue des Saints-Péres et du boulevard
Saint-Germain. D’un geste rendu imprécis par
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I'age, il essuiera une larme et dictera sa deux
mille sept cent vingt-troisitme chronique heb-
domadaire. Ca commencera par «Je me rappelle,
il portait des pantalons de flanelle beige et
fumait des Marlboro dont il 6tait le bout filtre».
Vous savez bien, le petit détail qui fait vivant.

(Les écrivains ne sont pas seuls condamnés a
mort. Les cinéastes subissent la méme loi. Et les
gens du métier qui ont décerné un César a titre
posthume 2 Jean Eustache auraient évité de se
couvrir de ridicule s’ils étaient allés voir ses films
de son vivant. Ils en avaient fait un maudit. Ils
ont cru effacer leur honte par cette minime cra-
pulerie. Décidément, ces gens-la ne respectent
rien: pas méme leur propre mauvais got. )
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