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L a plupart des hommes ne supportent ni
l’immobilité ni l’attente. Ils ne savent
point s’arrêter. Ils vivent mobilisés : mobi-

lisés pour l’action, pour le remuement, pour le plai-
sir, pour l’honneur. Et pourtant c’est seulement
dans les instants où il suspend son geste ou sa
parole ou sa marche en avant, que l’homme se sent
porté à prendre conscience de soi. Ce sont les
moments d’arrêt, les points d’arrêt, les stations, les
stationnements qui favorisent le plus en lui l’atten-
tion à la vie, qui lui apprennent le plus. Toutes les
heures où l’on attend ce qui ne doit pas venir, les
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Prenons garde, en effet, que le geste n’est pas tout
chez l ’homme et que la meilleure façon de connaître
n’est peut-être pas de saisir : il y a dans le regard de
l’homme qui pense une vérité plus subtile que dans
ses muscles. Mais qui s’aviserait d’y songer ? Entraîné
dans le tourbillon d’une vie qui trop souvent nous
happe comme un engrenage, et où certains arrivent
à ne plus savoir s’ils dirigent vraiment leur activité
ou si c’est leur activité qui les dirige, qui songerait
à prendre du recul sur le monde pour l’envisager
dans cette vérité plus subtile, dans ce domaine où il
n’est que pour lui-même, non plus selon nos gestes,
nos besoins, nos désirs, mais seulement selon son
existence à lui, loin de nous, dans cette clairière
paisible et lumineuse où les bras des hommes ces-
sent d’être tendus et simplement reposent le long
de leurs corps ?... Mais nous ne savons plus arrêter
nos gestes ; nous voulons être sûrs que notre cœur
bat ses soixante-dix coups par minute, que nous ne
perdons rien de ce qu’il faut faire ni de ce qu’il faut
voir ; nous n’osons plus pénétrer nulle part les
mains dans les poches, de peur d’être pris pour des
oisifs. Et nous ne voyons pas qu’en nous hâtant de
toucher aux choses et de les prendre, nous risquons
de ne plus les comprendre et même de les perdre à
jamais...
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chemins sans issue, les voyages sans but, les routes
désertes, les jours de pluie, les petites rues de pro-
vince où personne ne passe, les heures de panne, les
journées de maladie, en un mot toutes les circons-
tances où il n’y a rien à faire, où il faut nécessaire-
ment s’arrêter et se croiser les bras, toutes les
journées de notre vie que le sort a marquées de
grands disques rouges, ces journées-là peuvent être
pour nous les plus fécondes ; et je ne craindrai pas
de dire que le monde appartient à qui sait se tenir
immobile.

“Qu’as-tu vu dans ton exil,
“Disait à Spencer sa femme,
“A Rome, à Vienne, à Pergame,
“A Calcutta ? Rien, fit-il ;
“Veux-tu découvrir le monde ?
“Ferme les yeux, Rosemonde.”

Il y a autre chose qu’une plaisanterie dans ce cou-
plet que Giraudoux a placé dans un de ses livres.
Fermer les yeux pour mieux voir, s’arrêter pour
mieux avancer : ces deux attitudes qui s’imposent
impérieusement à qui veut non seulement com-
prendre mais goûter la vie, je n’ignore pas que le
monde contemporain y résiste de toutes ses forces.
Mais aucun esprit un peu exigeant ne saurait
admettre que ce soit une raison pour lui céder.
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romanciers d’aujourd’hui, Marcel Proust, qui passe
dix-huit ans de sa vie enfermé dans une chambre
aux parois de liège au seuil de laquelle expiraient les
bruits du monde, et vivant là la plus étonnante des
aventures intérieures ?

Bien plus, certains hommes ont pu trouver non
seulement dans le calme mais dans la réclusion le
bienfait d’une expérience dont l’ampleur, dont l’in-
tensité a bouleversé leur vie.

Il y a, vous le savez, dans la vie de Dostoïevski un
épisode atroce dont l’idée même nous semble into-
lérable : ce sont les quatre ans qu’il vécut au bagne,
en Sibérie, ces quatre ans dont il dit dans une lettre
à son frère : “J’ai passé ces quatre ans derrière un
mur, ne sortant que pour être mené aux travaux...”
Eh bien, c’est de cette période de sa vie, où il vécut
seul, sans livre, sans un mot des siens, qu’il écrira
ailleurs, toujours en s’adressant à son frère : “Ce
qu’il est advenu de mon âme et de mes croyances,
de mon esprit et de mon cœur durant ces quatre
ans, je ne te le dirai pas, ce serait trop long. La
constante méditation ne m’aura pas été inutile. J’ai
maintenant des désirs, des espérances, qu’aupara-
vant je ne prévoyais même pas.” C’est un renouvel-
lement, une recréation de tout son être. Et la
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Mais ici il nous faut détruire un préjugé.
L’attitude qui consiste à s’arrêter, à se choisir un
point d’arrêt et à s’y tenir, comme celle qui consiste
à se tenir à distance des choses, cette attitude exige
un jugement, elle exige un recueillement, un ras-
semblement de soi qui est un effort. Il faut plus de
force pour s’arrêter, dans le sens où je dis s’arrêter,
que pour continuer sa marche ou son geste. Les
physiciens savent bien que le mouvement n’est pas
une preuve contre l’inertie.

Aussi bien voyons-nous que les grandes œuvres
ont presque toujours été conçues hors des sphères
de l’agitation. Voyez comme, pour n’invoquer que
la littérature, les grandes révélations sur l’âme
humaine nous sont venues d’hommes dont la vie a
été bien peu chargée d’événements : on sait vite ce
qu’il faut savoir de la vie d’un Virgile, d’un Dante,
d’un Montaigne, d’un Racine ou d’un Pascal. Ils
ont presque tous eu leur asile, un champ, une tour,
un cloître auquel leur vie s’est limitée, et c’est de là
qu’ils ont refait en eux le monde avec ses aventures,
ses passions, ses aspirations, ses désirs. Plus près de
nous, c’est dans les cadres d’une vie toute bour-
geoise que le grand romancier anglais Thomas
Hardy a imaginé ses héros sombres et véhéments.
Et faut-il citer le nom d’un de nos plus importants
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en plus à remplacer en lui son âme singulière et
personnelle.

Ce n’est pas tout ! Le mal est encore que la
société moderne répond à tous nos besoins. Le mal
est qu’elle nous fait perdre le goût de l’initiative.
Le mal est qu’elle nous fabrique en masse, sans que
nous le lui demandions, des distractions et de la
pensée, et que nous acceptons ces distractions
toutes faites et cette pensée toute faite, qui nous
arrive par la T.S.F. ou par le journal, nous accep-
tons cette pensée et ces plaisirs pour tous comme
si nous étions heureux de nous laisser asservir et
comme s’il fallait nous laisser pourvoir de tout par
les autres, comme s’il fallait que plus rien ne
vienne de nous, que tout effort nous soit épargné,
même pour nous distraire ; comme si la littérature
enfin, et le théâtre et la philosophie et les beaux-
arts n’étaient faits que pour servir de passe-temps,
pour constituer une espèce de distraction inoffen-
sive à l’usage des gens ennuyés, un petit délasse-
ment digestif et sans danger pour les après-midi de
dimanche ! Disons-le très franchement : il n’y a nul
profit à tirer de ces notions que nous n’avons pas
désirées et qui nous arrivent pêle-mêle, sur le
même plan, sans que nous ayons eu à les recréer en
nous. “Je suis fait d’un esprit, dit Valéry, qui n’est
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conclusion de cette captivité, de ces années de pri-
vations et de travaux forcés, passées dans un des
plus durs pays qui soient, alors qu’il sent en lui tant
de forces avides de mieux s’employer et que sa car-
rière d’écrivain est encore à faire, la conclusion de
tout cela, c’est cette phrase admirable que nous
trouvons à plusieurs reprises dans sa correspon-
dance : “Frère, il y a beaucoup d’âmes nobles dans le
monde.” Qui ne comprendra tout ce que non seule-
ment l’être mais l’œuvre de Dostoïevski a pu
gagner à ces quatre années de méditation “derrière
un mur” ?... “J’avais bien des aspirations, dit un de
ses personnages dans l ’Idiot, mais il me parut qu’on
pouvait même dans une prison, trouver énormé-
ment de vie”.

Le mal, mes chers amis, c’est que la société nous
a habitués à vivre paresseusement. Cette paresse,
cette nappe d’inertie qui gît en tout homme, au-
dessous de toutes nos énergies, menaçant toujours
de les noyer, il semble que la vie moderne ne l’ex-
clut pas ; il semble même qu’elle la favorise, princi-
palement sous l’aspect de la dispersion. L’homme
d’aujourd’hui est constamment sollicité à sortir de
soi ; il appartient de plus en plus à la foule et à la
rue ; il est disponible à tout, sauf à lui-même ; et
une âme collective, une âme grégaire tend de plus
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qu’il s’est contenté de prendre ailleurs. C’est à cette
condition qu’il sera réellement agissant et vivant.
Car la vie, mes chers amis, cela ne se ramasse pas
sur le pavé.

Ce discours a été prononcé par
Paul Gadenne le 11 juillet 1936, au
lycée de Gap où il était professeur.
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jamais sûr d’avoir compris ce qu’il a compris sans
s’en apercevoir.”

Prenons-nous jamais le temps aujourd’hui, de
nous apercevoir que nous avons compris quelque
chose ?... On fait tout, au contraire, pour nous
apprendre à nous contenter de cette pensée cou-
rante, anonyme, qui nous semble le comble de
l’actualité et qui nous arrive déjà fanée et vieillie, le
temps d’avoir traversé la rue. De sorte que nous
avons toute chose à portée de la main, sauf nous-
mêmes. Nous ne sommes plus des hommes d’inté-
rieur, et ne nous inquiétons plus de l’être. Ce qui
pénètre chez nous n’est que l’écho d’une rumeur
étrangère et lointaine. Pour mieux dire, nous avons
déserté notre logis, nous en avons fermé les portes
derrière nous, nous nous sommes assis sur le trot-
toir, et nous avons pris l’habitude de penser dans
la rue.

Cette vie intérieure que nous méprisons, c’est
pourtant par elle, c’est en sauvegardant au fond de
soi un refuge, si humble soit-il, que l’homme peut
arriver à se superposer à sa tâche, à son activité
sociale, à lui-même. C’est en se distinguant qu’il se
pose, et qu’il acquiert le droit de compter. Ce qu’il
donne, il faut d’abord qu’il le fasse, qu’il le crée de
sa substance, pour qu’il ne risque pas de donner ce

une grandeur impossible

32


