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L a fermette est fraîche en été, humide en
automne, glaciale en hiver. Le reste de
l’année, elle engage des corps de métier.

Dans l’espoir de lutter contre les fuites d’eau ou
de rétablir une électricité qui sautera dès que la
camionnette du technicien aura franchi le pont, à
la sortie du village. Des pans de schiste ou d’ar-
doise risquent de s’effondrer, il se peut que la
cave engloutisse le plancher dans un tourbillon de
poussière ; dans ce cas, comme dans mille autres,
le propriétaire court à la ruine.
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arboraient soit une casquette à la penne caressée
par des volutes de tabac authentique, soit un foulard
rouge à pois blancs fouetté par une queue de vache
à l’heure de la traite. Certains voyageurs disaient
avoir entrevu tel ancêtre en train de consulter sa
montre à gousset, telle autre égrenant un chapelet
au pied du plâtre d’une statue de sainte Rita.

Peu à peu, j’émergeai de ma rêverie allongé
parmi les coquelicots. Mon œil s’ouvrit sur le bleu
de l’été. En surplomb des épeautres qui remuaient,
un rapace tournait comme l’aiguille d’un phono-
graphe. Y voyant un signe, comme si j’étais le bel
Arthur de Charleville, je louai une fermette à un
jet de pierre, et, un air de Trenet sur les lèvres,
vins habiter à la campagne.

Dès lors, il ne fut plus question que de « ma fer-
mette ». J’aurais tout aussi bien pu évoquer la
jungle de ses alentours, puis celle des fils élec-
triques et autres tuyauteries venues de nulle part
et gouttant en amont du robinet ou en aval de
l’évier. J’appris à tirer sur le cordon de la ton-
deuse et à essuyer les pannes sèches. Je maniai
le tournevis et force mouchoirs pour m’éponger
le front.

Par bonheur, je n’étais que locataire. De moi-même,
d’abord ; de cette fermette, ensuite, délicieusement
dénichée, un dimanche, au cœur de l’été. Rumeurs
lentes et argentines, ciel indélébile, touches de
nacre au creux des nuages gavés comme des rois :
je m’étais assoupi dans la nature, après un dîner
gastronomique en compagnie d’un ami, futur clerc
de notaire.

Le rêve d’une autre vie, à la campagne, était né
sur un lit de coquelicots.

Mises à part les épiceries de nuit, la médecine
d’urgence et les lumières entre chien et loup, tout
à la ville me semblait vain, dénué de sens. La
campagne, au contraire, avec son air pur et ses
jambons fumés, exhibait son label de qualité. Le
terroir incarnait une vérité enracinée tour à tour
dans l’ombre bleue des forêts, la confiture de myr-
tilles, douce, mystérieuse comme les rivières qui
se coulent dans le massif forestier. Je ne doutais
pas du plaisir parfumé de trancher une rondelle
de saucisson sur un tapis de feuilles mortes.

Quant aux habitants, comme tout bon citadin,
j’en connaissais la rudesse et l’aspect — négligeant
les caprices de la mode, ces gens fiers, forts, fidèles

98



bibliothèque et d’un chat — plus quelques herbes
aromatiques dans un bac à fleurs, au-dessus de
l’évier, et un téléphone, en cas de malheur.

J’oublie de préciser qu’une bonne partie de mon
temps était consacrée à préparer les cours que
j’allais ensuite, en jeune professeur, débiter dans
un collège technique.

Quand la pluie d’octobre martela les toitures,
sur mes gardes, j’alignai, au grenier, les seaux et
les bassines. Un débordement d’égout me préci-
pita dans les escaliers de la cave. La bouche
dégorgeait une boue qui ressemblait à du boudin.
L’inondation gagna la remise, bientôt la cuisine.
J’épongeai la mixture d’une main, tandis que
l’autre téléphonait à des pompiers hors d’usage.

On m’aperçut en maillot de corps, la peau
blanche du citadin, les doigts mangés de spara-
draps. Le facteur rapporta que je cuisais du lard,
étalais du beurre de ferme sur du pain tranché
grossièrement au couteau de boucherie. Entre
deux tâches manuelles, la bière me moussait dans
la bouche  que j’essuyais du revers de la main.
J’appris à hocher la tête en contemplant le bois
fendu à la hache et à soupirer devant les bûches et
les caissettes qu’il restait à entasser dans la remise.

Début septembre, les vacanciers de retour dans
leurs cages à poules et les embouteillages de la
ville, il ne resta bientôt plus comme étranger au
village que ma personne et, certains week-ends,
un couple de Hollandais.

À la moindre averse, le logis résistait comme un
boxeur sous les coups. J’en conçus une fierté de
bricoleur, et mon retour à l’état de nature en accrut
la portée. Point de superflu quand on possède l’es-
sentiel, à savoir des œufs tombés du cul de la poule
biologiquement dans le réfrigérateur, ainsi qu’un
oxygène décrassé par les senteurs de sapinière et
les arômes de bière de Maredsous. De surcroît, la
sagesse m’était offerte d’un lecteur de CD, d’une
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un parapluie, des bottes, un caban, un gilet irlan-
dais, un pull écossais, une lampe torche et un
radiateur électrique trop puissant pour l’installa-
tion de la maison. Les fusibles sautèrent, surtout
le soir, à l’heure d’écouter La sonate au clair de
lune, ce qui déclenchait, dans la grange, des cris
de hibou et des cavalcades de rongeurs poursuivis
par le chat.

Les gouttes d’eau, vu leur débit et la variété des
récipients disposés sous les ardoises, composaient
une musique expérimentale comme il s’en écoute
après minuit, à la radio, au fil noir de l’insomnie.

Manière de préserver ma petite santé, je balan-
çais des montagnes de bûches dans l’âtre, ne vivant
plus qu’au salon, une écharpe autour du cou, une
chancelière aux pieds.

Le lendemain, à midi, encore noyé dans la brume,
je parvins à toucher mademoiselle Forthomme, la
propriétaire. Elle me fit observer, primo, que la
location portait sur une habitation « dans l’état
bien connu du locataire », secundo, que la vie
saine, au cœur de la province, doit se mériter et se
gagne à la force du poignet. Énervé, je rétorquai
qu’en ville le poignet sert à tourner la vanne du

Mon impatience, puis ma colère furent impuis-
santes à accélérer de débit de paroles de mes
interlocuteurs : l’eau ne tombait ni plus ni moins
que d’habitude dans ces régions où il pleut trois
cent soixante-quatre jours par an, le seul jour de
soleil couvrant toute la saison estivale.

Trempé comme un sportif après le match, je me
résignai à jeter les nourritures abîmées et à com-
battre les éléments naturels. Avec mon premier
salaire, j’achetai des récipients de hauteurs et de
volumes variables, des serpillières et autres torchons,
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radiateur et qu’il y fait chaud — sans compter
qu’on n’y fait pas vingt kilomètres pour la phar-
macie, trente pour l’hôpital et cinquante pour une
salle de concert.

La propriétaire me précisa que le contact de la
nature n’avait pas de prix, à l’exemple de l’entraide
qui était à la terre ce que l’indifférence est à la
ville. Je laissai courir mon regard à travers le
salon : mis à part le chat posé comme un sphinx, il
n’y avait pas âme qui vive.

En novembre, quand la pluie fit place au
brouillard, saisissant un livre, je dus constater
que celui-ci était piqué. Derrière l’étagère, la lèpre
desquamait le mur, l’humidité creusant des cra-
tères ; une poussière de sable s’accumulait le long
des plinthes. Sans compter que les moisissures
attaquaient même les confitures de grand-mère.
Des mouches avaient pondu dans le jambon et les
crottes de souris grossissaient sous le lit, dans la
chambre à coucher. Le chat, lui, ressemblait à un
porcelet tant il était gras.

Les voisins crurent que je baissais les bras, mené
aux points, au cours d’un match où, à aucun
moment, je n’avais semblé percer les défenses de
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