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Avant-propos

Les récits qu'on va live, rassemblés sous un titre auquel
lair du temps peut donner l'allure d’une provocation
bénigne et salutaire, ont été choisis parmi les deux seuls
recueils de nouvelles publiés par lauteur, a une dizaine
d’années d’intervalle, dans son pays. Le plus ancien
d’entre eux, Aotit 1948, a paru pour la premiére fois en
1960, le plus récent est encore inédit dans sa langue
d’origine. Chronologiquement, le spectre est donc large,
en tout cas suffisant pour qu'on puisse dégager quelgues
constantes, ou ce qui pourrait sapparenter aux éléments
d’une grammaire narrative toute personnelle. Quant
a lauteur lui-méme, si son nom est encore confidentiel
en France, il n’y est pas non plus tout i fait inconnu,
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puisque prés d’une demi-douzaine de titres ont été tra-
duits ces derniéres années, chex divers éditeurs. On
constatera aussi que le fon, donné d’emblée dans la pre-
miére nouvelle, semble modulable en fonction de
lintrigue, mais qu’il ne varie guére sur le fond: peu de
Sfioritures stylistiques, aucun drapé, un pathos réduit,
dans le registre du constat, & son expression la plus nue,
celle des événements chargés de le véhiculer — et de le
dévoiler. Le personnage a la faux représenté sur la page
de titre en constituera, bien sir, une coda fréquente et
rien moins quallégorique si I'on songe a la théorie de
Jfantomes qui persistent & hanter I'histoire récente de la
Grece (depuis la «catastrophe » d’Asie mineure en 1921
Jusqua linvasion de Chypre en 74, en passant par
I’Occupation et la guerre civile). Mais le lecteur pourra
aussi découvrir, dans ces pages, des histoires de vendetta
qu'on dirait droit venues d’un maquis corse (Sang pour
sang), une condamnation discréte et résignée de I"urba-
nisation par le tourisme (Agnes: trente clichés), Je
rappel d’épisodes mal connus de la Seconde Guerre mon-
diale liés a anéantissement de la communauté juive de
Salonique (Besoin urgent de lit), ou encore I'évocation
voilée de certaine mélancolie proprement bureaucratique
(Le Bois des Myrophores). D’une histoire a l'autre, ce
méme lecteur retrouvera, en proportions variables, une
affection non dissimulée pour les vaincus, une forme de
fascination pour les noms de lieux ou de personnages qui
parviennent presque a gauchir ou innocenter la réalité
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par le seul jeu de leurs sonorités, | ‘acuité d’un regard et
d’une langue, le tout témoignant d’une présence d’au-
tant plus attentive, dirait-on, que le narrateur se garde
bien de prendre parti ou de juger. Le nuancier ainsi
offert devrait, normalement, assex vite cesser de parai-
tre exotique, et la couleur locale s’estomper pour laisser
la place, au-dela du décor, au seul chromatisme des étres
et des situations.

GILLES ORTLIEB



Notre échec ne doit pas nous inquiéter car
ce ne sont pas les choses qui importent, mais
les jugements sur les choses. Nous sommes
d’ailleurs, nous autres, des professionnels de
la nostalgie.

Extrait d’une lettre
d’un négociant arabe & son associé grec.



Accoutumance a la nicotine

a Dimitris et Constantina

I

J’A1 FUME MA PREMIERE CIGARETTE 2 ['dge de
onze ans, en 1943. Nous habitions alors & Karavas, a
proximité du fleuve Eurotas, sur sa rive occidentale.
Les circonstances nous avaient conduits 2 nous instal-
ler 12 au début de 'Occupation. Voici histoire::

De retour d’Albanie, un frére de ma mére, un jeune
pharmacien qui se piquait de littérature et avait cer-
tains cOtés aventuriers, au lieu de descendre vers Tripoli
et de se diriger vers son village, emboita le pas a ses
compagnons — ses camarades du front — et se ren-
dit a Sparte. Quelques mois plus tard, un médecin de
ses amis avec lequel il partageait des souvenirs de salle
d’opération dans les montagnes se maria. La dot
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comprenait, entre autres, un vaste domaine situé a
quatre kilometres en dehors de la ville, avec des olive-
raies, des agrumes et des paturages. La propriéeé
portait le nom de Karavas et le médecin, désireux d’y
mettre bon ordre, cherchait un intendant. Notre pere,
charpentier émérite, se rendit aussitot a I'invitation de
notre oncle. Certains signes laissaient clairement augu-
rer de la férocité de hiver qui nous attendait. Cest ainsi
que nous nous sommes retrouvés, nous, Arcadiens des
montagnes, dans la plaine.

Le domaine couvrait une superficie d’environ trois
cents hectares. Je peux décrire 'endroit de fagon rela-
tivement précise. Au pied d’'un versant se dressaient
quelques ruines suggestives. Deux entrep6ts oblongs,
de faible hauteur, entre lesquels béaient les épais murs
de pierre d’'une tour  deux étages, sans fenétres ni toi-
ture. Au début, chaque nuit, les cris des chouettes qui
s'échappaient de ces murailles nous glacaient le sang.
La veuve Spyraina, dont il ne subsiste plus que I'écho
de la voix, avait dit 2 notre mére: « Ce sont les Ames
qui protestent. Vous vous y habituerez. »

Les fondations de la tour avaient été jetées par quel-
que descendant de Barbitsiotis Zacharias. Une tradition
locale en rapportait les circonstances de fagon assez
détaillée. Ce fils ou petit-fils du klephte d’avant la
révolution était allé un jour se poster au sommet de la
colline de Yatrissa, avait écarté les bras et déclaré que
tout ce qui se trouvait dans I'intervalle lui appartenait.
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Il semblerait qu’il en ait martyrisé plus d’un, aux alen-
tours. Aucun des petits cultivateurs qui formaient la
plebe de 'endroit n’osa jamais sopposer a cet arbitraire
et il paraitrait également que, outre la rudesse propre
a sa génération, les veines de cet homme endurci aient
véhiculé d’autres penchants singuliers: les meres qui
allaient chaque fois récupérer leurs filles ensanglantées
murmuraient, la téte légerement penchée: «Que le
diable 'emporte». Mais aucune d’entre elles, jamais,
n’avait prononcé ces mots  haute voix.

En bordure de la propriété, 1a ou le sol était d’'un
moindre rendement, se trouvaient quelques autres ter-
rains de moindre étendue. Nous considérions leurs
propriétaires comme nos voisins.

Les premiers temps, nous avons travaillé, tous les
membres de la famille, jusqu'a épuisement. Apres
avoir abattu un cyprés qui verdoyait derriére la tour,
notre pere a fait place nette dans 'un des entrepdts,
remplacé les poutres, refait les sols et aménagé deux
chambres. Lautre entrep6t, il en a fait une érable. Les
métayers qui descendaient des villages voisins du
Taygete pour venir travailler dans le domaine admi-
raient son habileté. Eux, le sort les avait condamnés a
cultiver la terre. Il avait plu — ils moissonnaient; il
n’avait pas plu — ils se serraient la ceinture. Leurs rela-
tions avec le patron reposaient sur le principe de «la
moitié de la moitié». Chaque année, un quart de la
réeolte, quelle qu’elle fiit, leur glissait par avance entre

15



ACCOUTUMANCE A LA NICOTINE

les doigts. Certains d’entre eux, rusés comme le sont
par tradition les affranchis, voulurent s’assurer la com-
plicité de mon pere. Ils furent ameérement dégus. Il
n’avait jamais trempé dans aucune combine, méme
aux heures les plus difficiles. Le vol était une infamie.
Et il croyait au travail.

Je le revois — je revois son corps, le mouvement de
ses mains, quelle que fic la tiche en cours. Je me
demande a présent quel réve il poursuivait. II n’était
pas seulement impitoyable avec lui-méme, il I'était
également avec nous. Il n'y avait pas d’école dans les
environs, et il nous obligeait & nous rendre jusqu'a
Sparte a pied. Quatre kilometres chaque fois, deux fois
par jour, hiver comme été. Et Martha était encore une
toute petite fille, au cours élémentaire.

Le médecin venait souvent dans la propriété, pour
sassurer que tout était en ordre. Il arrivait rarement
seul. Lui et sa femme ouvraient le cortége 2 bord d’une
vieille automobile découverte, suivis par deux attela-
ges légers, peints avec le plus grand soin. Les roues
éraient rouges, les montants de bois, dorés. Chaque
fois qu'apparaissait cette procession, le domaine était
en liesse. Les métayers se rassemblaient pour souhai-
ter la bienvenue aux patrons. Les hommes — et parmi
eux, notre oncle — sautaient les premiers a bas des
caleches, pour aider les jeunes demoiselles 4 descendre.
C’éraient de belles journées, tout imprégnées du par-
fum de ces dames. Pendant les grandes chaleurs, tout
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ce monde descendait, en couples discrets, pour aller se
baigner dans le fleuve. Tandis que notre mere prépa-
rait le repas — le plus souvent, un canard élevé en
plein air — notre pere, avec les planches de nos lits,
dressait une grande table 2 'ombre d’un noyer, prés de
la mare. Nous, encore innocents et ravis de cette
euphorie importée, nous lui donnions un coup de
main. Sans nous douter, alors, que nous formions
'apparat pittoresque de cette idylle.

De tous les personnages de ce temps-13, seuls des
noms ont survécu dans ma mémoire. Bakhaviolos.
Beinikolas, avec ses deux vaches suisses. Louis, qui
avait le méme Age que moi — Louis comment? Les
Katsanidis. Damianos Kotsarelos: tous métayers et
voisins. Ambélia, de Sparte: une miss provinciale
d’avant-guerre, qui allait devenir plus tard la maitresse
du commandant italien de la place. Semoulis, égale-
ment originaire de Sparte. Contraint par la nécessité
de démentir son sobriquet, il nous vendait pendant les
récréations du pastéli confectionné exclusivement avec
du miel de caroube. Monsieur Takis, le patron. Anna-
Mairi Vladé, la fille de notre professeur de religion, que
son pere avait imposée de force dans notre classe de
garcons. Cours moyen deuxi¢me année, 1942. Son
amie, Sofia Pikrou: mon seul amour, impubere et secret.
Je remplissais, en révassant, mes cahiers de voiliers & son
nom. Il m’arrive parfois, lorsque je n’arrive pas a trou-
ver le sommeil, de me donner toutes les peines du
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monde a ticher de reconstituer les visages. En vain.

Lété de I'année 1943 fut terrible. Karavas était
devenu une sorte de zone neutre. On voyait descendre,
de nuit, des sections de 'armée de réserve de 'ELAS',
qui venaient s'approvisionner ou bréler la maison de
I'un ou lautre «réactionnaire». Le jour, ¢’étaient des
patrouilles de miliciens qui venaient se livrer au pillage.
Le quinze aofit, veille de la féte de la Sainte Vierge,
les résistants tendirent une embuscade risquée en
dessous d’Analipsi — un lieu d’exécution en bordure
de la ville —, firent le coup de feu et exécuterent le
peloton qui était en train d’escorter quelques otages.
Les Allemands devinrent fous de rage. Ils placarderent
des affiches étendant les heures du couvre-feu de vingt
heures & huit heures du matin, dans toute la préfecture.
Pour nous qui nous trouvions dans la zone neutre, ces
restrictions n’'avaient jamais eu cours.

Quatre jours plus tard, a l'aube, des sections spécia-
les de chasseurs firent silencieusement irruption par
chez nous. Ils rassemblérent tous les hommes qui
s'étaient trouvés «hors de leur domicile» et, poursui-
vant leur expédition en direction des sources de
I’Eurotas, ils les emmenérent avec eux.

La nouvelle se répandit aussitot. Tous étaient nos voi-
sins, plus deux métayers qui avaient passé la nuit pres
de leur potager. Le hasard seul avait permis a notre pere

1. Armée populaire de libération nationale. (ndt)
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d’échapper a la rafle. Fourré dans le deuxie¢me entre-
pot, celui qu'il avait transformé en étable, il bataillait
ferme avec un pourceau qu’il voulait castrer et, au
milieu des hurlements de 'animal, il n’avait méme pas
entendu les Allemands passer. Vers neuf heures du soir,
six femmes en pleurs se rassemblérent dans notre cour.
Jignore si la présence d’'un homme n’avait pas, incons-
ciemment, joué un role dans le choix du lieu. Notre
pere s'efforga en vain de les tranquilliser. Un peu plus
tard, on vit arriver quelques-uns des métayers qui
étaient entre-temps descendus de leur village. Lun
d’eux eut la présence d’esprit de crier: « Fermez-la!»
De surprise, les femmes se tinrent coites. Ce paysan
mal équarri, aux jambes légérement arquées et qui
avait srement quelques souvenirs du méme ordre
dans le sang, savait mentir. Il vint se tenir debout a coté
de notre pére et, jetant aux femmes un regard sévere:

— Vos hommes, ils les ont emmenés comme guides,
dit-il. IIs vous les raméneront avant ce soir.

C’érait tout ce que les femmes voulaient savoir. Un
profond soupir se fit entendre, comme si un nceud
venait d’étre dénoué. Mais les femmes ne se disperse-
rent pas. Elles demeurerent sur place et attendirent de
conserve. Lune ou l'autre laissa échapper quelque
joyeuseté.

— Le mien était sorti pour faire ses besoins. Il se
tenait encore le pantalon quand ils 'ont emmené.

Mais, 4 mesure que le soleil s’élevait dans le ciel, cette
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