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Avant-propos

Les récits qu’on va lire, rassemblés sous un titre auquel
l ’air du temps peut donner l ’allure d ’une provocation
bénigne et salutaire, ont été choisis parmi les deux seuls
recueils de nouvelles publiés par l ’auteur, à une dizaine
d’années d ’intervalle, dans son pays. Le plus ancien
d’entre eux, Août 1948, a paru pour la première fois en
1960, le plus récent est encore inédit dans sa langue
d’origine. Chronologiquement, le spectre est donc large,
en tout cas suffisant pour qu’on puisse dégager quelques
constantes, ou ce qui pourrait s’apparenter aux éléments
d ’une grammaire narrative toute personnelle. Quant
à l ’auteur lui-même, si son nom est encore confidentiel
en France, il n’y est pas non plus tout à fait inconnu,
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Les nouvelles de ce recueil sont, à l’exception de
Besoin urgent de lit, extraites de ces deux ouvrages :

Θα βρει′τε τα οστα′ µου υπο′ βροχη′ν
(Vous trouverez mes ossements sous la pluie)
Éditions Agra, 1992, puis Hestia, 2007.

Εθισµο′ ς στη νικοτι′νη
(Accoutumance à la nicotine)

Éditions Stigmi, 1984, puis Metaikhmio, 2003.

il a été tiré de cet ouvrage quinze
exemplaires sur papier gitanes maïs,

numérotés de 1 a 15.



par le seul jeu de leurs sonorités, l ’acuité d ’un regard et
d ’une langue, le tout témoignant d ’une présence d ’au-
tant plus attentive, dirait-on, que le narrateur se garde
bien de prendre parti ou de juger. Le nuancier ainsi
offert devrait, normalement, assez vite cesser de paraî-
tre exotique, et la couleur locale s’estomper pour laisser
la place, au-delà du décor, au seul chromatisme des êtres
et des situations.
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puisque près d ’une demi-douzaine de titres ont été tra-
duits ces dernières années, chez divers éditeurs. On
constatera aussi que le ton, donné d ’emblée dans la pre-
mière nouvelle, semble modulable en fonction de
l ’intrigue, mais qu’il ne varie guère sur le fond : peu de
fioritures stylistiques, aucun drapé, un pathos réduit,
dans le registre du constat, à son expression la plus nue,
celle des événements chargés de le véhiculer — et de le
dévoiler. Le personnage à la faux représenté sur la page
de titre en constituera, bien sûr, une coda fréquente et
rien moins qu’allégorique si l ’on songe à la théorie de
fantômes qui persistent à hanter l ’histoire récente de la
Grèce (depuis la « catastrophe » d ’Asie mineure en 1921
jusqu’à l ’invasion de Chypre en 74, en passant par
l ’Occupation et la guerre civile). Mais le lecteur pourra
aussi découvrir, dans ces pages, des histoires de vendetta
qu’on dirait droit venues d ’un maquis corse (Sang pour
sang), une condamnation discrète et résignée de l ’urba-
nisation par le tourisme (Agnès : trente clichés), le
rappel d’épisodes mal connus de la Seconde Guerre mon-
diale liés à l ’anéantissement de la communauté juive de
Salonique (Besoin urgent de lit), ou encore l ’évocation
voilée de certaine mélancolie proprement bureaucratique
(Le Bois des Myrophores). D’une histoire à l ’autre, ce
même lecteur retrouvera, en proportions variables, une
affection non dissimulée pour les vaincus, une forme de
fascination pour les noms de lieux ou de personnages qui
parviennent presque à gauchir ou innocenter la réalité
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Notre échec ne doit pas nous inquiéter car
ce ne sont pas les choses qui importent, mais
les jugements sur les choses. Nous sommes
d’ailleurs, nous autres, des professionnels de
la nostalgie.

Extrait d’une lettre
d’un négociant arabe à son associé grec.



Accoutumance à la nicotine

à Dimitris et Constantina

J’ai fumé ma première cigarette à l’âge de
onze ans, en 1943. Nous habitions alors à Karavas, à
proximité du fleuve Eurotas, sur sa rive occidentale.
Les circonstances nous avaient conduits à nous instal-
ler là au début de l’Occupation. Voici l’histoire :

De retour d’Albanie, un frère de ma mère, un jeune
pharmacien qui se piquait de littérature et avait cer-
tains côtés aventuriers, au lieu de descendre vers Tripoli
et de se diriger vers son village, emboîta le pas à ses
compagnons — ses camarades du front — et se ren-
dit à Sparte. Quelques mois plus tard, un médecin de
ses amis avec lequel il partageait des souvenirs de salle
d’opération dans les montagnes se maria. La dot
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Il semblerait qu’il en ait martyrisé plus d’un, aux alen-
tours. Aucun des petits cultivateurs qui formaient la
plèbe de l’endroit n’osa jamais s’opposer à cet arbitraire
et il paraîtrait également que, outre la rudesse propre
à sa génération, les veines de cet homme endurci aient
véhiculé d’autres penchants singuliers : les mères qui
allaient chaque fois récupérer leurs filles ensanglantées
murmuraient, la tête légèrement penchée : « Que le
diable l’emporte ». Mais aucune d’entre elles, jamais,
n’avait prononcé ces mots à haute voix.

En bordure de la propriété, là où le sol était d’un
moindre rendement, se trouvaient quelques autres ter-
rains de moindre étendue. Nous considérions leurs
propriétaires comme nos voisins.

Les premiers temps, nous avons travaillé, tous les
membres de la famille, jusqu’à épuisement. Après
avoir abattu un cyprès qui verdoyait derrière la tour,
notre père a fait place nette dans l’un des entrepôts,
remplacé les poutres, refait les sols et aménagé deux
chambres. L’autre entrepôt, il en a fait une étable. Les
métayers qui descendaient des villages voisins du
Taygète pour venir travailler dans le domaine admi-
raient son habileté. Eux, le sort les avait condamnés à
cultiver la terre. Il avait plu — ils moissonnaient ; il
n’avait pas plu — ils se serraient la ceinture. Leurs rela-
tions avec le patron reposaient sur le principe de « la
moitié de la moitié ». Chaque année, un quart de la
récolte, quelle qu’elle fût, leur glissait par avance entre
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comprenait, entre autres, un vaste domaine situé à
quatre kilomètres en dehors de la ville, avec des olive-
raies, des agrumes et des pâturages. La propriété
portait le nom de Karavas et le médecin, désireux d’y
mettre bon ordre, cherchait un intendant. Notre père,
charpentier émérite, se rendit aussitôt à l’invitation de
notre oncle. Certains signes laissaient clairement augu-
rer de la férocité de l’hiver qui nous attendait. C’est ainsi
que nous nous sommes retrouvés, nous, Arcadiens des
montagnes, dans la plaine.

Le domaine couvrait une superficie d’environ trois
cents hectares. Je peux décrire l’endroit de façon rela-
tivement précise. Au pied d’un versant se dressaient
quelques ruines suggestives. Deux entrepôts oblongs,
de faible hauteur, entre lesquels béaient les épais murs
de pierre d’une tour à deux étages, sans fenêtres ni toi-
ture. Au début, chaque nuit, les cris des chouettes qui
s’échappaient de ces murailles nous glaçaient le sang.
La veuve Spyraina, dont il ne subsiste plus que l’écho
de la voix, avait dit à notre mère : « Ce sont les âmes
qui protestent. Vous vous y habituerez. »

Les fondations de la tour avaient été jetées par quel-
que descendant de Barbitsiotis Zacharias. Une tradition
locale en rapportait les circonstances de façon assez
détaillée. Ce fils ou petit-fils du klephte d’avant la
révolution était allé un jour se poster au sommet de la
colline de Yatrissa, avait écarté les bras et déclaré que
tout ce qui se trouvait dans l’intervalle lui appartenait.
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ce monde descendait, en couples discrets, pour aller se
baigner dans le fleuve. Tandis que notre mère prépa-
rait le repas — le plus souvent, un canard élevé en
plein air — notre père, avec les planches de nos lits,
dressait une grande table à l’ombre d’un noyer, près de
la mare. Nous, encore innocents et ravis de cette
euphorie importée, nous lui donnions un coup de
main. Sans nous douter, alors, que nous formions
l’apparat pittoresque de cette idylle.

De tous les personnages de ce temps-là, seuls des
noms ont survécu dans ma mémoire. Bakhaviolos.
Beïnikolas, avec ses deux vaches suisses. Louïs, qui
avait le même âge que moi — Louïs comment ? Les
Katsanidis. Damianos Kotsarelos : tous métayers et
voisins. Ambélia, de Sparte : une miss provinciale
d’avant-guerre, qui allait devenir plus tard la maîtresse
du commandant italien de la place. Semoulis, égale-
ment originaire de Sparte. Contraint par la nécessité
de démentir son sobriquet, il nous vendait pendant les
récréations du pastéli confectionné exclusivement avec
du miel de caroube. Monsieur Takis, le patron. Anna-
Mairi Vladé, la fille de notre professeur de religion, que
son père avait imposée de force dans notre classe de
garçons. Cours moyen deuxième année, 1942. Son
amie, Sofia Pikrou: mon seul amour, impubère et secret.
Je remplissais, en rêvassant, mes cahiers de voiliers à son
nom. Il m’arrive parfois, lorsque je n’arrive pas à trou-
ver le sommeil, de me donner toutes les peines du
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les doigts. Certains d’entre eux, rusés comme le sont
par tradition les affranchis, voulurent s’assurer la com-
plicité de mon père. Ils furent amèrement déçus. Il
n’avait jamais trempé dans aucune combine, même
aux heures les plus difficiles. Le vol était une infamie.
Et il croyait au travail.

Je le revois — je revois son corps, le mouvement de
ses mains, quelle que fût la tâche en cours. Je me
demande à présent quel rêve il poursuivait. Il n’était
pas seulement impitoyable avec lui-même, il l’était
également avec nous. Il n’y avait pas d’école dans les
environs, et il nous obligeait à nous rendre jusqu’à
Sparte à pied. Quatre kilomètres chaque fois, deux fois
par jour, hiver comme été. Et Martha était encore une
toute petite fille, au cours élémentaire.

Le médecin venait souvent dans la propriété, pour
s’assurer que tout était en ordre. Il arrivait rarement
seul. Lui et sa femme ouvraient le cortège à bord d’une
vieille automobile découverte, suivis par deux attela-
ges légers, peints avec le plus grand soin. Les roues
étaient rouges, les montants de bois, dorés. Chaque
fois qu’apparaissait cette procession, le domaine était
en liesse. Les métayers se rassemblaient pour souhai-
ter la bienvenue aux patrons. Les hommes — et parmi
eux, notre oncle — sautaient les premiers à bas des
calèches, pour aider les jeunes demoiselles à descendre.
C’étaient de belles journées, tout imprégnées du par-
fum de ces dames. Pendant les grandes chaleurs, tout
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d’échapper à la rafle. Fourré dans le deuxième entre-
pôt, celui qu’il avait transformé en étable, il bataillait
ferme avec un pourceau qu’il voulait castrer et, au
milieu des hurlements de l’animal, il n’avait même pas
entendu les Allemands passer. Vers neuf heures du soir,
six femmes en pleurs se rassemblèrent dans notre cour.
J’ignore si la présence d’un homme n’avait pas, incons-
ciemment, joué un rôle dans le choix du lieu. Notre
père s’efforça en vain de les tranquilliser. Un peu plus
tard, on vit arriver quelques-uns des métayers qui
étaient entre-temps descendus de leur village. L’un
d’eux eut la présence d’esprit de crier : « Fermez-la ! »
De surprise, les femmes se tinrent coites. Ce paysan
mal équarri, aux jambes légèrement arquées et qui
avait sûrement quelques souvenirs du même ordre
dans le sang, savait mentir. Il vint se tenir debout à côté
de notre père et, jetant aux femmes un regard sévère :

— Vos hommes, ils les ont emmenés comme guides,
dit-il. Ils vous les ramèneront avant ce soir.

C’était tout ce que les femmes voulaient savoir. Un
profond soupir se fit entendre, comme si un nœud
venait d’être dénoué. Mais les femmes ne se dispersè-
rent pas. Elles demeurèrent sur place et attendirent de
conserve. L’une ou l’autre laissa échapper quelque
joyeuseté.

— Le mien était sorti pour faire ses besoins. Il se
tenait encore le pantalon quand ils l’ont emmené.

Mais, à mesure que le soleil s’élevait dans le ciel, cette
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monde à tâcher de reconstituer les visages. En vain.
L’été de l’année 1943 fut terrible. Karavas était

devenu une sorte de zone neutre. On voyait descendre,
de nuit, des sections de l’armée de réserve de l’ELAS1,
qui venaient s’approvisionner ou brûler la maison de
l’un ou l’autre « réactionnaire ». Le jour, c’étaient des
patrouilles de miliciens qui venaient se livrer au pillage.
Le quinze août, veille de la fête de la Sainte Vierge,
les résistants tendirent une embuscade risquée en
dessous d’Analipsi — un lieu d’exécution en bordure
de la ville —, firent le coup de feu et exécutèrent le
peloton qui était en train d’escorter quelques otages.
Les Allemands devinrent fous de rage. Ils placardèrent
des affiches étendant les heures du couvre-feu de vingt
heures à huit heures du matin, dans toute la préfecture.
Pour nous qui nous trouvions dans la zone neutre, ces
restrictions n’avaient jamais eu cours.

Quatre jours plus tard, à l’aube, des sections spécia-
les de chasseurs firent silencieusement irruption par
chez nous. Ils rassemblèrent tous les hommes qui
s’étaient trouvés « hors de leur domicile » et, poursui-
vant leur expédition en direction des sources de
l’Eurotas, ils les emmenèrent avec eux.

La nouvelle se répandit aussitôt. Tous étaient nos voi-
sins, plus deux métayers qui avaient passé la nuit près
de leur potager. Le hasard seul avait permis à notre père
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1. Armée populaire de libération nationale. (ndt)


