
raymond hesse

Vauriens, Voleurs, 
Assassins

finitude
2006

choix d’ouvrages du même auteur
—

Jules, Totor et Gustave. Grasset, 1914.
Il n’y a pas de sots métiers. Ollendorff, 1914.
Le Poilu pacifiste. Martin, 1920.
Riquet à la Houppe et ses compagnons. Mornay, 1923.
Voyage de la rue des Rosiers à la rue des Écouffes. Éditions
Blanchetière, 1923.
Sur les pas du Juif errant. Éditions Self, 1948.



L a nuit est avancée. Le bar de la Limace,
voisin des Halles, a clos ses volets.

Cependant un filet de lumière glisse sous la
porte, indice de la présence de consommateurs.
La salle est étroite. Des tables de bois longues et
massives, creusées de trous, sont tailladées de
noms et de serments fugitifs : « Julie aime
Totor », « Ici Auguste a b... Yvonne », «M...
pour...» et ici le nom d’un homme politique.

Des bancs boiteux et encore plus misérables
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chapitre i
où La Terreur, le chevalier de Lespâce

et leurs amis décident la grève générale
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Ce texte de Raymond Hesse est paru pour la
première fois en avril 1925 dans la revue «Les
œuvres libres », sous le titre L’âge d’or !, puis
publié aux éditions de la Roseraie en 1926,
illustré de onze lithographies de Marcel Vertès.



Paris et de province. Toute décision prise est
respectée par les affiliés. Il n’y a pas de
« jaunes », point de « renards » qui rendent dif-
ficile la tâche des dirigeants. Cette basse pègre
révoltée contre l’autorité a doté ses chefs du
pouvoir le plus absolu et ceci est très normal,
si étrange que cela paraisse. Le désordre a, lui
aussi, un furieux appétit d’ordre. L’anarchie se
réclame de la dictature.

Chaque branche de l’activité des révoltés se
trouve représentée au Comité. Les femmes y
sont admises, élues de l’entôlage et de la pros-
titution clandestine. Ce soir l’assistance est
nombreuse et quelque peu agitée. Il s’agit de
graves décisions à prendre. La convocation,
rédigée en langage conventionnel et que la
poste, ignorante, distribua aux quatre coins de
Paris et de sa banlieue, en avait avisé les inté-
ressés.

Le chevalier de Lespâce, qui n’était chevalier
que d’industrie, portait un costume d’aviateur.
Sa boutonnière s’ornait des décorations les
plus variées. Une croix de guerre, alourdie de
nombreuses palmes, descendait fort bas sur sa

sertissent les tables. Les murs cachent leur
misère sous des affiches aux couleurs violentes,
fardées par la lumière crue des becs de gaz.
C’est là que le chevalier de Lespâce a réuni ses
amis du Syndicat des V. V. A.

Le syndicat des V. V. A. ( Vauriens, Voleurs,
Assassins ) est vieux comme le monde. Ceux
qui partent en guerre contre la société ont tou-
jours éprouvé le besoin de se serrer les coudes
et de s’entraider. Nulle part dans le monde on
ne rencontre solidarité plus grande. S’il est
vrai que leurs associations ne sont pas décla-
rées conformément à la loi, la préfecture ne les
ignore cependant pas. Aussi est-ce avec une
prudence extrême qu’elles opèrent et les
membres du bureau sont choisis avec un soin
tout particulier. Les séances ont lieu chaque
mois en un endroit toujours différent pour
dépister les indiscrétions de la police, tantôt
sous un pont, tantôt dans un estaminet, par-
fois en rase campagne.

Cette organisation est parfaite. Le Comité
Central donne le mot d’ordre à des sous-
comités qui le transmettent aux sections de
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naturelle ; les mendiants, plus modestes, per-
mettent aux riches d’être généreux à bon
compte ; les cambrioleurs font montre des plus
nobles qualités d’audace et de bravoure. Au
Moyen Âge ils auraient été de valeureux croisés.
Ces preux n’ont point la duplicité et l’hypo-
crisie des banquiers et des gens de Bourse.
Pourtant les tribunaux se montrent de plus en
plus sévères. Dans les prisons et les bagnes
gémissent nos frères valeureux. Il est temps
d’aviser et de chercher un remède à cette situa-
tion critique.

— Le chevalier a raison, s’écria Lucette de
Sébastopol, une jeune personne qui avait de
grands yeux noirs, des cheveux courts et qui
avait occupé dans la galanterie une situation
élevée.

Mais Lucette aspirait toujours à descendre !
Elle détestait les hommes qui la payaient et
du temps de sa splendeur on contait sur elle
d’amusantes anecdotes. Et Lucette ajouta :

— Je ne retracerai pas pour la millième fois
l’histoire des tracasseries des agents des mœurs
et je ne vomirai pas la lâcheté de l’ignoble

poitrine où une rosette de la Légion d’honneur
resplendissait devant une brochette de rubans
français et européens. Il était svelte et élégant.
Une raie impeccable partageait sa chevelure.
Rasé de frais, ganté, pommadé, la jeune fille la
plus difficile l’eût, sans hésiter, choisi pour
danseur. Ses dents étaient soignées, saines et
blanches, son sourire était charmant. C’était
l’enfant gâté des réunions, le psychologue averti
des passions féminines. Éternel bourreau des
cœurs, il avait sur la conscience beaucoup de
douleurs, de deuils et de déceptions. Il prit la
parole et ouvrit la séance, car il avait l’habi-
tude du monde où il était reçu dans la
meilleure société.

— Camarades, s’écria-t-il, l’exercice de notre
profession devient de plus en plus difficile et
périlleux, et cependant nous faisons ce que
d’autres nomment le mal, officiellement, fran-
chement. Nous ne nous mettons point sous la
protection des lois pour mieux les violer. Nous
ne frisons pas le code, nous lui donnons un
croc-en-jambe. Les voleurs pratiquent la reprise
individuelle ; les assassins font de la sélection
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un pante qui passe c’est parce que j’ai la pas-
sion de son portefeuille. La carrière de criminel
n’est pas sans risques et sans dangers. Je tue
ceux qui sont mes ennemis et l’on veut me
trancher la tête. Pendant la guerre je tuais des
gens qui ne m’avaient rien fait et tout le
monde célébrait ma valeur. Et c’étaient des
citations et des croix de guerre et des épithètes
pleines de louanges ! Cependant, j’ai pour moi
ma conscience. Je supprime le bourgeois repu
et inutile qui vient me narguer en étalant son
opulence sur les boulevards extérieurs. Je fais
la guerre à celui qui spécule sur la faim et la
misère, qui crée les tares dont il profite et qui
présente ensuite d’hypocrites doléances.

On n’entendait point dans le cabaret de la
Limace de ces mots d’argots qui détonnent et
qui ont été créés pour styliser une pièce de
théâtre ou pour donner une soi-disant couleur
locale aux ouvrages écrits par des gens de
lettres exploitant le filon « apache ». Les élus de
la corporation étaient tous distingués et ins-
truits. Ils auraient fort bien su rédiger un
rapport, faire un discours ou une conférence

client qui nous utilise et nous méprise, son
vice satisfait. Nous lui vendons de l’idéal et du
mensonge. Nous le subissons en échange du
numéraire qu’il dépose chichement sur notre
cheminée avant de s’enfuir comme un voleur.
Les « lapins » qui nous sont posés ne donnent
droit à aucune action de notre part. Les tribu-
naux déclarent que le contrat de galanterie est
immoral et illicite. Les collaborateurs sous la
protection desquels nous abritons notre fai-
blesse sont traqués de façon impitoyable.
Arrêtés et condamnés, ils sont de plus interdits
de séjour. On leur défend de résider à Paris et
dans les grandes villes, les seuls endroits où ils
peuvent être de quelque utilité. Le recrute-
ment des souteneurs devient de plus en plus
difficile pour ne pas dire impossible et je me
fais ici l’écho des doléances de ces vaillants.

Alors La Terreur de Rochechouart, qui por-
tait un smoking et un gilet fantaisie, prit la
parole.

— Seuls, affirma-t-il, les crimes passionnels
trouvent grâce devant le jury. Comme si tous les
crimes n’étaient pas passionnels ! Si je descends
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Règne de la vertu, je salue ton noble avène-
ment !

Le chevalier de Lespâce donne l’exemple et
se dépouille de ses privilèges et, au milieu d’un
vif enthousiasme, le président arracha les déco-
rations qui chamarraient sa poitrine.

Les foules ne savent jamais résister à un
orateur, surtout lorsque cet orateur sait
joindre l’éloquence à la jeunesse. La Panthère
de Ménilmuche, cet individualiste impéni-
tent, qui était hostile à la grève, se vit
sévèrement malmené, et, au milieu des accla-
mations de l’assistance, la grève fut votée à
main levée.

A la contre-épreuve, la Panthère de Ménil-
muche leva seul un doigt timide.

et, cadre à part, on se serait cru dans un salon
du noble Faubourg ou dans une Chambre de
députés bien élevés.

— Vous tous, mes frères, assura le chevalier
de Lespâce, vous tous qui représentez ici les
vices et les crimes, vous êtes victimes d’une
grande injustice sociale, car, si une société peut
vivre sans vertus — et nous en avons dans
l’Histoire de nombreux exemples — elle ne
peut que s’étioler et disparaître si la perfection
lui est octroyée soudain. Cette perfection que
souhaitent tous les moralistes, nous allons
d’un seul coup y atteindre. Je propose à tous
nos affiliés de faire une grève générale. Notre
caisse de secours est alimentée de façon suffi-
sante pour secourir tous les chômeurs. Les
tribunaux nous condamnent, les agents nous
pourchassent, les honnêtes gens se lamentent.
Ils veulent de la vertu, qu’ils soient satisfaits !
Si vous voulez écouter votre président, dès ce
jour, toutes les femmes seront vertueuses, tous
les hommes intègres ; les existences seront res-
pectées ; les vols, les escroqueries, les abus de
confiance cesseront comme par enchantement.
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