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La tombe de Nietzsche

Le mois de juin est la saison des coquelicots. Ils
se pressent au bord des fossés, là où on les laisse
encore vivre, entre route et blé. Quand on roule,
on les espère comme un morceau d’enfance.
Quand on les voit, on n’a pas perdu sa journée, ni
son voyage. Ils disparaissent si vite que bientôt on
chuchotera les bonnes adresses dans le creux des
oreilles amies. J’en connais une. Je la livre à tout le
monde, tant pis : Röcken. Est de l’Allemagne.

Au temps où on écrivait «Allemagne de l’Est », je

7

© Finitude  14, cours Marc-Nouaux à Bordeaux, 2009.



qui n’avait vécu que deux ans. Qui s’en souvenait ?
Avec ce siècle, sa gloire avait explosé. Sa sœur

Élisabeth avait créé les Nietzsche-Archiv et s’était
attachée jusqu’à sa mort (1935) à modeler l’œuvre
de son frère selon ses propres convictions. Elle
coupa, supprima, brûla... Hitler avait été tellement
séduit par la Volonté de Puissance qu’Élisabeth avait
eu droit, à Röcken, à des obsèques «nationales ».
Ainsi avait-on enterré pour longtemps le Gai
Savoir... Dans l’Est de l’Allemagne, on tenta
d’oublier le fils de Röcken, tandis que le reste du
monde découvrait ses Fragments posthumes délivrés
de l’œil de sa sœur. On pouvait lire, gravées dans
le marbre, des traces de ses passages à Nice, à Èze,
à Rapallo, à Sils-Maria : Nietzsche était redevenu
l’apatride, l’exilé, l’éternel errant et, s’il avait une
tombe, elle ne pouvait se trouver qu’au sommet des
Alpes ou au pays de Dionysos... Nietzsche prenait
sa revanche : peut-être même avait-il réussi au-delà
de ses espérances... Nietzsche grec, italien, fran-
çais... Mais Röcken ? Röcken existait toujours,
avec ou sans guides.

Röcken s’étendait « le long de la grand-route qui
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n’avais pas eu assez d’énergie pour m’y faufiler,
entre visas et tampons. Je n’avais même pas eu la
curiosité de le chercher sur une carte ; je me
contentais d’un très vague « autour de Leipzig... »
Leipzig semblait plus inaccessible que la Lune. La
sensation n’était pas désagréable. On méditait sur
le proche et sur le lointain. Les distances ne se
mesuraient plus en kilomètres. Röcken était au
bout du monde. Traduisez : la tombe de Nietzsche
était au bout du monde.

Une moitié de l’Allemagne tournait le dos à
l’autre, et le monde oubliait doucement le village
où Nietzsche était né. En 1993, Röcken est
encore ignoré des guides de langue française –
qu’ils soient vert, bleu, Baedeker, Acropole,
Marco Polo, routard ou futé. Dans les index,
Nietzsche est absent. À Weimar, Gœthe et
Schiller ont pris toute la place – pas la plus
petite note en bas de page pour signaler que dans
la villa Silberblick, le 25 août 1900, Nietzsche est
mort, en plein midi, un samedi. Trois jours plus
tard, le mardi 28, son corps avait été transporté
à Röcken pour y être inhumé, au pied de l’église,
à côté de ses parents et de ce petit frère Ludwig
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Mais Röcken? Dans les librairies, je me jetai sur les
index des guides les plus récents, ceux qui ne sépa-
raient plus l’Est et l’Ouest. Le plus souvent, entre
Robel et Roseburg, on ne trouvait rien.

Mon insistance fut pourtant un jour récom-
pensée : dans le Merian Reiseführer, édition 1993,
la tombe était photographiée. Le philosophe avait
même droit à un assez long commentaire qui se
terminait par ces mots : «Röcken est demeuré le
petit village endormi qu’il était. Ainsi, pas le
moindre panneau n’y signale l’existence du plus
grand fils de la commune. »

Il ne me restait plus qu’à prendre la route. À la
sortie de Leipzig, la fameuse 87 portait le nom de
Lützenstrasse. Je brûlais. Sur plus de dix kilomètres,
elle traversait des cités de béton que longeaient les
rails d’un tramway. On avait rasé tous les saules.
Des tours grises les avaient remplacés. Selon ma
carte routière, Röcken se trouvait à une vingtaine
de kilomètres de la ville. Celle-ci l’aurait-elle avalé ?
Un champ de luzerne mauve, derrière le béton,
me redonna quelque espoir. La « grand-route »,
fraîchement goudronnée, se faisait plus sinueuse.
Elle traversait même quelques prés et se bordait
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relie Weissenfels à Leipzig en passant par Lützen »,
voilà ce qu’écrivait, à dix-neuf ans, l’élève du col-
lège de Pforta, en 1863. «De tous côtés, il est
entouré de bouquets de saules, de peupliers et
d’ormes épars, de sorte que dans le lointain, seules
les hautes cheminées et l’antique tour de l’église
regardent par-dessus les vertes cimes... » Röcken,
peu à peu, prenait forme dans mon esprit. C’était
donc bien un village, au bord d’une route, peut-
être même d’une voie ferrée. Cependant, j’eus
bien du mal à trouver une carte routière assez
détaillée pour y voir figurer son nom. Il me fallut
aller jusqu’en Suisse. C’était une façon de se rap-
procher. La « grand-route » portait le numéro 87,
elle était jaune. Elle se poursuivait sur Naumburg
et Weimar, sans changer de numéro : je pourrais
donc suivre le trajet du cercueil.

Dès que j’eus franchi l’invisible frontière de cet
Est de l’Allemagne, je me remis en quête de signes.
Les touristes affluaient dans la région, m’avait-on
raconté. Dresde reconstruisait son église, le
Zwinger avait retrouvé ses tableaux, on imprimait
des cartes postales. À Weimar, les maisons de
Schiller et de Gœthe sentaient la peinture fraîche.
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De l’autre, passe la voie ferrée – un rail unique,
coupant l’herbe haute, dont on sent le proche
abandon. Je suis arrivée au village à la tombée du
jour, dans une lumière dorée. Le clocher de « l’an-
tique tour » était mon seul repère. Les pluies
récentes avaient raviné les chemins. À Röcken, on
connaît encore peu le goudron. Cours de fermes
dissimulées derrière de grands portails. Odeur de
fumier. Corbeilles d’argent poussant sur les trot-
toirs. Pas de voitures. Les enfants jouaient dans le
crépuscule. Le soir semblait leur appartenir. J’ai
cherché les « grands étangs » dont parlait l’élève de
Pforta : il n’en reste qu’un seul, au bord duquel
pêchaient deux jeunes garçons. L’étang donne son
nom à la rue : Teichstrasse (mais je doute que les
rues aient besoin d’un nom pour le facteur).
Teichstrasse mène au presbytère. Je n’ai pas frappé
au numéro 8; j’ai préféré contourner le jardin. Deux
petites filles me précédaient sur leurs vélos. Elles
étaient fières de me montrer qu’elles avaient deviné
mon but. Elles se sont arrêtées devant l’église et ont
couché leurs bicyclettes sur l’herbe, au pied d’un
chêne. Le soleil éclairait encore la façade de la haute
«tour» – une façade sans porche, en pierres de taille,
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de cerisiers. Lützen m’apparut comme un gros
bourg qui sentait déjà la campagne. Passé le dernier
croisement, la voiture s’est mise à vibrer : ici, rien
n’avait changé, on roulait sur les vieux pavés. Si
j’avais un conseil à donner au futur voyageur à
Röcken, je lui dirais qu’il peut, en toute confiance,
se laisser glisser sur la «grand-route» jusqu’à ce que
le grondement des roues sur la chaussée le fasse sur-
sauter ; alors, si l’on est au mois de juin, je lui
demanderais de ne plus quitter des yeux les bas-côtés:
dès qu’apparaîtront les premiers coquelicots, il saura
qu’il se trouve sur la dernière ligne droite. La vue est
dégagée. Röcken est en pays plat, au milieu des
champs d’orge verte. Je devinais quelques peupliers.
Les ormes avaient dû mourir. Le clocher ne m’est
apparu qu’une fois franchie la dernière courbe, juste
à l’entrée du village, là où on avait planté un pan-
neau (depuis quand? il sentait le neuf) sur lequel on
pouvait lire, encadrant le profil du grand homme:

Lieu de naissance et dernière demeure
du philosophe Friedrich Nietzsche (1844-1900)

Röcken s’est mis tout entier à l’abri d’un seul côté
de la «grand-route». Il ne s’est pas laissé éventrer.
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15 octobre 1844, et que j’ai reçu le nom qu’ap-
pelle mon jour de naissance, celui de Friedrich
Wilhelm », écrivait-il, à dix-neuf ans, ici, dans
cette maison « cernée de jardins et de vergers,
ombragée par la vaste ramure de trois acacias de
belle taille », c’est ici qu’il a grandi, entre l’église et
le cimetière « rempli de croix et de tombes à demi
affaissées », ici même, dans ce village d’eau entouré
de vert. On a scellé une plaque sur le mur Est (côté
tombes, donc), à hauteur du premier étage :

Maison de naissance
de F. Nietzsche.

L’unique acacia que j’aperçois derrière la maison
n’a sûrement pas cent cinquante ans, pas plus que
le cerisier du jardin, ni le buisson de seringa.
Lupins bleus et lys orangés sont en fleurs. L’herbe
n’a pas été tondue. Croix et tombes « affaissées »
ont disparu. On a supprimé les noms des morts
que Friedrich, enfant, venait lire sur les pierres (se
trouvaient-elles là où on a installé ce banc de bois
bleu, juste en face des trois tombes, à l’ombre d’un
buisson de troènes ?)

Je me suis promenée dans le village jusqu’à la
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lisse et nue. À cette heure, la petite porte verte à deux
battants était fermée. Les tombes se trouvaient sur la
droite, à l’ombre, tout contre le mur de l’église, dis-
simulées derrière un bouquet de jeunes sapins.

Trois tombes, orientées sud /sud-est, devant
lesquelles on a planté des rosiers rouges :

Friedrich.
Élisabeth.
Carl Ludwig, Ludwig Joseph et Franziska.

Élisabeth (qui avait survécu trente-huit ans à
Franziska et trente-cinq à Friedrich) s’était donc
réservé la place centrale et avait tenu à ce que sa
tombe soit en tout point semblable à celle de son
frère : un lourd couvercle de granit noir, dominant
légèrement la pierre rose un peu pâlie de la tombe
des parents et de ce petit frère qui, le 4 janvier 1850,
cinq mois seulement après la mort du pasteur,
« avait suivi son père dans l’éternité ». Friedrich
n’avait pas six ans. Ce fut la fin du paradis.

J’ai fait le tour de l’église pour rejoindre, par
derrière, la maison du pasteur, une grosse bâtisse
carrée à deux étages aux murs aujourd’hui recou-
verts d’un triste crépi. « C’est ici que je suis né, le
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plusieurs mètres à demi caché sous un préau et sur
lequel était inscrit en lettres gothiques dorées :

Herzlich willkommen in Röcken
Geburtsort des Philosopen

Friedrich Nietzsche

Le panneau était au moins aussi large que la
route : avait-il un jour accueilli les visiteurs à l’en-
trée du village ? Avait-il accueilli les officiels nazis
le jour des obsèques nationales d’Élisabeth ?
Depuis quand dormait-il ici ? Pourquoi lui avait-
on préféré la sobriété d’une inscription noire sur
fond blanc ?...

J’ai dîné à «Zur Linden» sur une petite terrasse
abritée du vent. Ce vendredi ressemblait à un soir
de fête : une longue tablée de filles célébrait un
anniversaire, ou peut-être la venue de l’été, ou la
pleine lune... ou leur indépendance. À côté, les
hommes jouaient aux cartes. Rires de bière et de vin
mousseux. Musique. La serveuse (25 ans) n’avait
pas connu le tilleul ; toute sa vie, elle avait vu passer
des étrangers qui voulaient voir la tombe de celui
qu’elle n’avait pas lu, on venait même d’Amérique...
Qu’y avait-il donc, dans ces livres, pour qu’ils les
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nuit, qui ne fut jamais tout à fait noire. Une pleine
lune rousse s’était levée du côté de la voie ferrée ;
je l’ai remarquée au moment où s’est arrêtée une
vieille locomotive rouge tirant deux wagons vides
encore marqués du sigle de la D.D.R. Même sans
passagers, le train était à l’heure. Röcken n’est pas
une gare, c’est une simple halte marquée par deux
croix blanches au milieu des champs. Je me
demandais si l’on pouvait se rendre à Leipzig en
suivant ce rail unique. Personne ne fut capable de
me dire en quelle année on avait créé la voie. Les
petites filles s’étaient lassées de me suivre ou de me
précéder. Elles ne comprenaient plus ce que je
cherchais, si loin de la tombe. J’avais remarqué une
auberge au bord de la route pavée : «Zur Linden»,
«Au Tilleul ». Apparemment, le tilleul était mort.
L’étrange, c’était que Nietzsche non plus ne parlait
pas de tilleul. Il y eut donc l’ère des saules et l’ère
du tilleul : aujourd’hui dominaient les bouleaux,
autour de l’étang.

En me dirigeant vers l’auberge, j’ai aperçu au
fond d’une cour (peut-être celle de l’école : on y
voyait des bonhommes de neige dessinés sur un
mur par des mains d’enfants) un panneau noir de
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J’ai voulu voir la tombe au soleil, le lendemain,
mais les cloches n’ont pas sonné. La petite fille de
la veille m’a reconnue et a chuchoté quelques mots
à l’oreille de sa grand-mère... Rares sont les visiteurs
qui viennent deux fois... Je n’allais pas lui expliquer
que c’était pour la lumière. J’ai sonné au numéro 8,
mais on n’a pas répondu. Comme Nietzsche en
1850, je devais prendre la route de Naumburg
(« dès le point du jour, on attela les chevaux ; nous
partîmes par la brume matinale en direction de
notre but...»). J’espérais y trouver sa maison,
dont je ne possédais qu’une adresse incomplète :
Neugasse. Rue Neuve. Les rues neuves se débap-
tisent sans scrupules.

Curieusement, à peine franchies les limites de la
commune, la route a perdu ses pavés. On glissait
vers l’avenir sur du bitume fraîchement coulé. Il
faut aujourd’hui bien moins d’une heure pour se
rendre de Röcken à Naumburg. Le paysage se
plisse un peu. L’enfant Nietzsche y vit des «mon-
tagnes » et des « vallées creusées par les fleuves »...
«C’est là que j’appris à aimer la nature », écrit-il, au
cœur de ces collines vertes, au bord de la Saale.
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attirent tous jusqu’ici ? Elle n’avait aucune envie de
percer le mystère. La vie reste douce, à Röcken.

On avait installé un haut-parleur sur la terrasse,
afin que nul ne soit privé des rengaines à la mode
et je me demandais s’il serait possible de dresser la
liste de tout ce qui n’était pas là quand Friedrich
Wilhelm vint au monde... les pavés (et le bruit des
voitures), les poteaux de bois et les fils électriques,
le rail et les wagons verts, les femmes seules buvant
du champagne, les enfants à bicyclette, « Zur
Linden» et son enseigne de néon, les noms des rues
et les numéros... Et les cloches de l’église ? Ont-elles
aujourd’hui le même son qu’en cette matinée de
Pâques où elles avaient surpris et enchanté l’enfant
de cinq ans qui rentrait à pied de Lützen avec son
«père bien-aimé» ? « Ce tintement résonne si sou-
vent en moi, écrivit Nietzsche à quatorze ans, que
la nostalgie m’entraîne aussitôt vers la lointaine et
chère maison paternelle. Comme le petit cimetière
est encore vivant devant mes yeux ! Jamais je n’ou-
blierai la demeure du pasteur, qui s’est gravée au
fond de mon âme à grands coups de burin...»
L’adolescent ne reculait devant aucune métaphore :
rien n’était trop beau pour Röcken.
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l’abbaye cistercienne. Hêtres centenaires et par-
terres de roses. À l’intérieur, à droite de l’entrée du
«lycée», quelques plaques commémoratives; celle de
Nietzsche (élève de 1858 à 1864) me semble si neuve
que je m’approche pour en connaître la date: 1991.

Jusqu’alors, on l’avait oublié. Lui reprochait-on,
comme lorsqu’il avait dix-sept ans, de trop aimer
Hölderlin et son Empédocle : vous devriez vous
attacher à un poète «plus sain, plus clair, plus alle-
mand» lui avait conseillé son professeur...

La « grand-route » jaune 87 se poursuit jusqu’à
Weimar et, sans doute, fut-elle celle que suivit le
cercueil le 28 août 1900. Un crochet de quelques
kilomètres permet cependant de passer par Iéna, là
où se trouve encore aujourd’hui, sur les hauteurs de
la ville, la clinique de briques au toit d’ardoise qui
avait accueilli Nietzsche en 1889, un vrai «Palais »,
avait-il déclaré... où l’aurait conduit « sa femme,
Cosima Wagner. » Peut-être ne m’y serais-je pas
rendue, si je n’avais découvert en regardant une
carte, qu’elle était située sur le « Philosophen
Weg» ! Le « chemin des philosophes » (qu’aucune
grammaire ne m’interdisait de traduire par
«Chemin DU philosophe »). Qui, du chemin ou
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Neugasse s’est perdue dans sa mémoire et dans
celle de Naumburg. À l’office du tourisme, on vous
dirige sur «Weingarten», numéro 18, que la famille
occupa de 1858 (Friedrich a déjà quatorze ans)
jusqu’à la mort de Franziska (1897). Une rue
calme, un peu délaissée, à l’entrée de la ville, contre
ce qui fut un jour les murailles. La maison est à
l’angle, là où se rejoignent Wenzels et Jacobsmauer.

« Vous la reconnaîtrez facilement, m’avait-on
dit, elle est en rénovation. On a décidé d’en faire
un musée. »

Nietzsche aura donc «sa» maison, comme Gœthe,
comme Schiller, la maison de Franziska et d’Élisa-
beth, celle qu’il n’avait choisie ni pour vivre, ni
pour mourir, le refuge du collégien de Pforta et du
fou de Turin. Les femmes ont gagné.

On a vidé la maison de ses meubles et de ses derniers
occupants. Sur le trottoir sont entassés sommiers,
poussette, canapé et télévision. Dans quelques
mois, tout sera propre, prêt pour visites et commen-
taires. Naumburg soigne depuis peu son héros.

J’ai poursuivi ma route jusqu’à Pforta, à quelques
kilomètres à peine, en direction de Bad Kösen.
Le collège fonctionne toujours dans l’enceinte de
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parlent, en anglais, des maisons de Gœthe et de
Schiller et, le dimanche, dans la Schillerstrasse,
quatuors et solistes violonent sous les platanes au
milieu des enfants. Des groupes sont conduits
d’une maison à l’autre, distantes d’à peine trois
cents mètres. Les plus scrupuleux font un léger
détour pour voir la demeure d’Eckermann. Bien
peu se soucient des Nietzsche-Archiv ; le guide
anglais ne les mentionne même pas.

Pourtant, alors que je me promenais dans ce qu’il
est convenu d’appeler la rue principale, mon regard
fut attiré dans une vitrine par le visage blanc de
Nietzsche qu’Élisabeth avait fait sculpter dans le
marbre peu de temps avant sa mort. La photo, en
noir et blanc, faisait partie d’un grand panneau où
étaient également reproduits un dessin de sa «maison
de mort» («Sterbehaus» disait la légende) et un
autre de la maison de Naumburg avec, en médaillon,
un portrait de Franziska. Mère et fils enfin réunis.

Je me demandais qui avait pris l’initiative d’ex-
poser ces images nietzschéennes entre Gœthe et
Schiller, presque exactement à mi-chemin. Je levai
les yeux pour lire, au-dessus de la porte, à hauteur
des branches de platanes : COMMERZBANK.
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de Nietzsche, était arrivé le premier ? La chance me
mit sous les yeux un plan de Iéna datant de 1836 :
y figuraient déjà, enserrant le « Jardin de la Prin-
cesse », deux «Philosophengang», le « supérieur » et
« l’inférieur ». Il va de soi que le Palais fut construit
sur le supérieur... Comme aujourd’hui, on l’attei-
gnait en remontant le Fürstengraben jusqu’au Jardin
Botanique: là, on prenait la première route à droite,
celle qui dominait les allées de « la Princesse». Le
bâtiment se trouvait sur la gauche. Un palais, dans
un grand jardin. Nietzsche avait raison. J’y suis
arrivée un dimanche, au plus chaud de l’après-midi.
Les familles étaient venues voir leurs malades. On
se promenait.

Dans le hall un peu sombre de l’entrée principale
sont accrochés les portraits des médecins qui se sont
succédé à la tête de la clinique: Otto Binswanger est
parmi eux, celui-là même qui, le 18 janvier 1889,
avait fait à Nietzsche « un accueil grandiose »
comme il est consigné dans le Journal des Malades.

J’étais enfin parvenue au bout de la «grand-route»:
Weimar. À quelques kilomètres de Buchenwald.
Le tourisme y est mieux rodé. Quelques dépliants
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