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La tombe de Nietzsche

Le mois de juin est la saison des coquelicots. Ils
se pressent au bord des fossés, 12 ol on les laisse
encore vivre, entre route et blé. Quand on roule,
on les espere comme un morceau d’enfance.
Quand on les voit, on n’a pas perdu sa journée, ni
son voyage. Ils disparaissent si vite que bient6t on
chuchotera les bonnes adresses dans le creux des
oreilles amies. J’en connais une. Je la livre a tout le
monde, tant pis: Récken. Est de ’Allemagne.

Au temps ot on écrivait « Allemagne de I'Est», je
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navais pas eu assez d’énergie pour m’y faufiler,
entre visas et tampons. Je n'avais méme pas eu la
curiosité de le chercher sur une carte; je me
contentais d’'un tres vague «autour de Leipzig...»
Leipzig semblait plus inaccessible que la Lune. La
sensation n’était pas désagréable. On méditait sur
le proche et sur le lointain. Les distances ne se
mesuraient plus en kilometres. Rocken était au
bout du monde. Traduisez : la tombe de Nietzsche
était au bout du monde.

Une moitié de I'Allemagne tournait le dos a
lautre, et le monde oubliait doucement le village
ou Nietzsche était né. En 1993, Rocken est
encore ignoré des guides de langue frangaise —
qu’ils soient vert, bleu, Baedeker, Acropole,
Marco Polo, routard ou futé. Dans les index,
Nietzsche est absent. A Weimar, Geethe et
Schiller ont pris toute la place — pas la plus
petite note en bas de page pour signaler que dans
la villa Silberblick, le 25 aotit 1900, Nietzsche est
mort, en plein midi, un samedi. Trois jours plus
tard, le mardi 28, son corps avait été transporté
a Rocken pour y étre inhumé, au pied de I'église,
a coté de ses parents et de ce petit frere Ludwig
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qui n'avait vécu que deux ans. Qui s’en souvenait?

Avec ce siecle, sa gloire avait explosé. Sa sceur
Elisabeth avait créé les Nietzsche-Archiv et s'était
attachée jusqu'a sa mort (1935) & modeler I'ceuvre
de son frere selon ses propres convictions. Elle
coupa, supprima, brila... Hitler avait été tellement
séduit par /a Volonté de Puissance qu'Elisabeth avait
eu droit, 2 Récken, a des obseques «nationales».
Ainsi avait-on enterré pour longtemps /e Gai
Savoir... Dans I'Est de I’Allemagne, on tenta
d’oublier le fils de Récken, tandis que le reste du
monde découvrait ses Fragments posthumes délivrés
de I'ceil de sa sceur. On pouvait lire, gravées dans
le marbre, des traces de ses passages a Nice, a Fze,
a Rapallo, a Sils-Maria: Nietzsche était redevenu
lapatride, l'exilé, I'éternel errant et, s'il avait une
tombe, elle ne pouvait se trouver qu'au sommet des
Alpes ou au pays de Dionysos... Nietzsche prenait
sa revanche: peut-étre méme avait-il réussi au-dela
de ses espérances... Nietzsche grec, italien, fran-
cais... Mais Rocken? Récken existait toujours,
avec ou sans guides.

Récken s'étendait «le long de la grand-route qui
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relie Weissenfels 2 Leipzig en passant par Liitzen »,
voila ce qu'écrivait, a dix-neuf ans, I'éleve du col-
lege de Pforta, en 1863. «De tous cotés, il est
entouré de bouquets de saules, de peupliers et
d’ormes épars, de sorte que dans le lointain, seules
les hautes cheminées et I'antique tour de I'église
regardent par-dessus les vertes cimes...» Rocken,
peu a peu, prenait forme dans mon esprit. Cétait
donc bien un village, au bord d’une route, peut-
étre méme d’une voie ferrée. Cependant, jeus
bien du mal a trouver une carte routiere assez
détaillée pour y voir figurer son nom. Il me fallut
aller jusqu’en Suisse. C’était une facon de se rap-
procher. La «grand-route» portait le numéro 87,
elle était jaune. Elle se poursuivait sur Naumburg
et Weimar, sans changer de numéro: je pourrais
donc suivre le trajet du cercueil.

Des que j’eus franchi I'invisible frontiere de cet
Est de ’Allemagne, je me remis en quéte de signes.
Les touristes affluaient dans la région, m’avait-on
raconté. Dresde reconstruisait son église, le
Zwinger avait retrouvé ses tableaux, on imprimait
des cartes postales. A Weimar, les maisons de
Schiller et de Goethe sentaient la peinture fraiche.
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Mais Rocken ? Dans les librairies, je me jetai sur les
index des guides les plus récents, ceux qui ne sépa-
raient plus I'Est et 'Ouest. Le plus souvent, entre
Robel et Roseburg, on ne trouvait rien.

Mon insistance fut pourtant un jour récom-
pensée: dans le Merian Reisefiibrer, édition 1993,
la tombe était photographiée. Le philosophe avait
méme droit 2 un assez long commentaire qui se
terminait par ces mots: « Rocken est demeuré le
petit village endormi qu’il érait. Ainsi, pas le
moindre panneau n'y signale I'existence du plus
grand fils de la commune. »

Il ne me restait plus qua prendre la route. A la
sortie de Leipzig, la fameuse 87 portait le nom de
Liitzenstrasse. Je bralais. Sur plus de dix kilometres,
elle traversait des cités de béton que longeaient les
rails d’un tramway. On avait rasé tous les saules.
Des tours grises les avaient remplacés. Selon ma
carte routiere, Rocken se trouvait 2 une vingtaine
de kilometres de la ville. Celle-ci 'aurait-elle avalé?
Un champ de luzerne mauve, derriere le béton,
me redonna quelque espoir. La «grand-route»,
fraichement goudronnée, se faisait plus sinueuse.
Elle traversait méme quelques prés et se bordait
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de cerisiers. Liitzen m'apparut comme un gros
bourg qui sentait déja la campagne. Passé le dernier
croisement, la voiture s'est mise A vibrer: ici, rien
n'avait changé, on roulait sur les vieux pavés. Si
javais un conseil a donner au futur voyageur a
Récken, je lui dirais qu'il peut, en toute confiance,
se laisser glisser sur la « grand-route» jusqu’a ce que
le grondement des roues sur la chaussée le fasse sur-
sauter; alors, si I'on est au mois de juin, je lui
demanderais de ne plus quitter des yeux les bas-cotés:
des quapparaitront les premiers coquelicots, il saura
qu’il se trouve sur la derniere ligne droite. La vue est
dégagée. Rocken est en pays plat, au milieu des
champs d’orge verte. Je devinais quelques peupliers.
Les ormes avaient d@t mourir. Le clocher ne m’est
apparu qu'une fois franchie la derniére courbe, juste
a I'entrée du village, 1a ot1 on avait planté un pan-
neau (depuis quand? il sentait le neuf) sur lequel on
pouvait lire, encadrant le profil du grand homme:

Lieu de naissance et derniére demeure

du philosophe Friedrich Nietzsche (1844-1900)

Récken s'est mis tout entier a 'abri d’un seul c6té
de la «grand-route». Il ne s’est pas laissé éventrer.
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De lautre, passe la voie ferrée — un rail unique,
coupant 'herbe haute, dont on sent le proche
abandon. Je suis arrivée au village a la tombée du
jour, dans une lumiere dorée. Le clocher de «I'an-
tique tour» était mon seul repere. Les pluies
récentes avaient raviné les chemins. A Rocken, on
connait encore peu le goudron. Cours de fermes
dissimulées derriere de grands portails. Odeur de
fumier. Corbeilles d’argent poussant sur les trot-
toirs. Pas de voitures. Les enfants jouaient dans le
crépuscule. Le soir semblait leur appartenir. J’ai
cherché les «grands étangs » dont parlait I'éleve de
Pforta: il nen reste qu'un seul, au bord duquel
péchaient deux jeunes gar¢ons. Létang donne son
nom 2 la rue: Teichstrasse (mais je doute que les
rues aient besoin d’'un nom pour le facteur).
Teichstrasse mene au presbytere. Je n'ai pas frappé
au numéro 8; j’ai préféré contourner le jardin. Deux
petites filles me précédaient sur leurs vélos. Elles
éraient fieres de me montrer qu’elles avaient deviné
mon but. Elles se sont arrétées devant I'église et ont
couché leurs bicyclettes sur I'herbe, au pied d’'un
chéne. Le soleil éclairait encore la facade de la haute
«tour» — une fagade sans porche, en pierres de taille,
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lisse et nue. A cette heure, la petite porte verte 2 deux
battants était fermée. Les tombes se trouvaient sur la
droite, 2 'ombre, tout contre le mur de I'église, dis-
simulées derriere un bouquet de jeunes sapins.
Trois tombes, orientées sud/sud-est, devant
lesquelles on a planté des rosiers rouges:

Friedrich.
Elisabeth.
Carl Ludwig, Ludwig Joseph et Franziska.

Elisabeth (qui avait survécu trente-huit ans a
Franziska et trente-cinq 2 Friedrich) s’était donc
réservé la place centrale et avait tenu a ce que sa
tombe soit en tout point semblable a celle de son
frere: un lourd couvercle de granit noir, dominant
légerement la pierre rose un peu palie de la tombe
des parents et de ce petit frere qui, le 4 janvier 1850,
cinqg mois seulement apres la mort du pasteur,
«avait suivi son pere dans Iéternité». Friedrich
n'avait pas six ans. Ce fut la fin du paradis.

Jai fait le tour de I'église pour rejoindre, par
derriere, la maison du pasteur, une grosse batisse
carrée a deux étages aux murs aujourd’hui recou-
verts d’un triste crépi. « Clest ici que je suis né, le
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15 octobre 1844, et que jai requ le nom quap-
pelle mon jour de naissance, celui de Friedrich
Wilhelm », écrivait-il, 4 dix-neuf ans, ici, dans
cette maison «cernée de jardins et de vergers,
ombragée par la vaste ramure de trois acacias de
belle taille», Cest ici qu'il a grandi, entre I'église et
le cimetiere « rempli de croix et de tombes 4 demi
affaissées », ici méme, dans ce village d’eau entouré
de vert. On a scellé une plaque sur le mur Est (c6té
tombes, donc), & hauteur du premier étage:

Maison de naissance
de F. Nietzsche.

Lunique acacia que j’apergois derriere la maison
n’a sirement pas cent cinquante ans, pas plus que
le cerisier du jardin, ni le buisson de seringa.
Lupins bleus et lys orangés sont en fleurs. Cherbe
n’a pas été tondue. Croix et tombes «affaissées»
ont disparu. On a supprimé les noms des morts
que Friedrich, enfant, venait lire sur les pierres (se
trouvaient-elles 12 o1 on a installé ce banc de bois
bleu, juste en face des trois tombes, 2 'ombre d’un
buisson de troénes?)

Je me suis promenée dans le village jusqu'a la
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nuit, qui ne fut jamais tout  fait noire. Une pleine
lune rousse s’était levée du coté de la voie ferrée;
je I'ai remarquée au moment ol sest arrétée une
vieille locomotive rouge tirant deux wagons vides
encore marqués du sigle de la D.D.R. Méme sans
passagers, le train était 4 heure. Rocken n'est pas
une gare, ¢ est une simple halte marquée par deux
croix blanches au milieu des champs. Je me
demandais si 'on pouvait se rendre a Leipzig en
suivant ce rail unique. Personne ne fut capable de
me dire en quelle année on avait créé la voie. Les
petites filles s’étaient lassées de me suivre ou de me
précéder. Elles ne comprenaient plus ce que je
cherchais, si loin de la tombe. ]’ avais remarqué une
auberge au bord de la route pavée: « Zur Linden »,
«Au Tilleul». Apparemment, le tilleul était mort.
Létrange, c’était que Nietzsche non plus ne parlait
pas de tilleul. Il y eut donc I'ere des saules et I'ere
du tilleul: aujourd’hui dominaient les bouleaux,
autour de I'étang.

En me dirigeant vers l'auberge, jai apercu au
fond d’une cour (peut-étre celle de I'école: on y
voyait des bonhommes de neige dessinés sur un
mur par des mains d’enfants) un panneau noir de
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plusieurs métres & demi caché sous un préau et sur
lequel était inscrit en lettres gothiques dorées:

Hervslich willkommen in Rochen
Geburtsort des Philosopen
Fricdrich Nietysche

Le panneau était au moins aussi large que la
route: avait-il un jour accueilli les visiteurs a I'en-
trée du village? Avait-il accueilli les officiels nazis
le jour des obséques nationales d’Elisabeth ?
Depuis quand dormait-il ici? Pourquoi lui avait-
on préféré la sobriété d’une inscription noire sur
fond blanc?...

J’ai diné & « Zur Linden» sur une petite terrasse
abritée du vent. Ce vendredi ressemblait a un soir
de féte: une longue tablée de filles célébrait un
anniversaire, ou peut-étre la venue de I'été, ou la
pleine lune... ou leur indépendance. A c6té, les
hommes jouaient aux cartes. Rires de biére et de vin
mousseux. Musique. La serveuse (25 ans) navait
pas connu le tilleul ; toute sa vie, elle avait vu passer
des étrangers qui voulaient voir la tombe de celui
quelle n'avait pas lu, on venait méme d’Amérique...
Qu’y avait-il donc, dans ces livres, pour quils les
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attirent tous jusqu’ici? Elle n'avait aucune envie de
percer le mystere. La vie reste douce, 2 Rocken.

On avait installé un haut-parleur sur la terrasse,
afin que nul ne soit privé des rengaines a la mode
et je me demandais sil serait possible de dresser la
liste de tout ce qui n’était pas la quand Friedrich
Wilhelm vint au monde... les pavés (et le bruit des
voitures), les poteaux de bois et les fils électriques,
le rail et les wagons verts, les femmes seules buvant
du champagne, les enfants a bicyclette, «Zur
Linden » et son enseigne de néon, les noms des rues
et les numéros... Et les cloches de I'église ? Ont-elles
aujourd’hui le méme son qu’en cette matinée de
Paques o elles avaient surpris et enchanté I'enfant
de cinq ans qui rentrait 4 pied de Liitzen avec son
«pere bien-aimé»? « Ce tintement résonne si sou-
vent en moi, écrivit Nietzsche & quatorze ans, que
la nostalgie m’entraine aussitot vers la lointaine et
chere maison paternelle. Comme le petit cimetiere
est encore vivant devant mes yeux! Jamais je n’ou-
blierai la demeure du pasteur, qui s'est gravée au
fond de mon 4me a grands coups de burin...»
Ladolescent ne reculait devant aucune métaphore:
rien n’était trop beau pour Récken.
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J’ai voulu voir la tombe au soleil, le lendemain,
mais les cloches n’ont pas sonné. La petite fille de
la veille m’a reconnue et a chuchoté quelques mots
aloreille de sa grand-mere... Rares sont les visiteurs
qui viennent deux fois... Je n’allais pas lui expliquer
que c’était pour la lumiere. J’ai sonné au numéro 8,
mais on n'a pas répondu. Comme Nietzsche en
1850, je devais prendre la route de Naumburg
(«des le point du jour, on attela les chevaux; nous
partimes par la brume matinale en direction de
notre but...»). J'espérais y trouver sa maison,
dont je ne possédais qu'une adresse incompléte:
Neugasse. Rue Neuve. Les rues neuves se débap-
tisent sans scrupules.

Curieusement, a peine franchies les limites de la
commune, la route a perdu ses pavés. On glissait
vers 'avenir sur du bitume fraichement coulé. Il
faut aujourd’hui bien moins d’une heure pour se
rendre de Récken a Naumburg. Le paysage se
plisse un peu. LCenfant Nietzsche y vit des « mon-
tagnes» et des «vallées creusées par les fleuves»...
«Cest la que j'appris a aimer la nature », écrit-il, au
coeur de ces collines vertes, au bord de la Saale.
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Neugasse s'est perdue dans sa mémoire et dans
celle de Naumburg. A Poffice du tourisme, on vous
dirige sur « Weingarten », numéro 18, que la famille
occupa de 1858 (Friedrich a déja quatorze ans)
jusqua la mort de Franziska (1897). Une rue
calme, un peu délaissée, a 'entrée de la ville, contre
ce qui fut un jour les murailles. La maison est a
langle, la o1 se rejoignent Wenzels et Jacobsmauer.

«Vous la reconnaitrez facilement, m’avait-on
dit, elle est en rénovation. On a décidé d’en faire
un musée. »

Nietzsche aura donc «sa» maison, comme Goethe,
comme Schiller, la maison de Franziska et d’Elisa-
beth, celle qu'il n'avait choisie ni pour vivre, ni
pour mourir, le refuge du collégien de Pforta et du
fou de Turin. Les femmes ont gagné.

On a vidé la maison de ses meubles et de ses derniers
occupants. Sur le trottoir sont entassés sommiers,
poussette, canapé et télévision. Dans quelques
mois, tout sera propre, prét pour visites et commen-
taires. Naumburg soigne depuis peu son héros.

J’ai poursuivi ma route jusqu'a Pforta, a quelques
kilometres a peine, en direction de Bad Késen.
Le college fonctionne toujours dans I'enceinte de
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'abbaye cistercienne. Hétres centenaires et par-
terres de roses. A l'intérieur, A droite de I'entrée du
«lycée», quelques plaques commémoratives; celle de
Nietzsche (éleve de 1858 4 1864) me semble si neuve
que je m’approche pour en connaitre la date: 1991.

Jusqu’alors, on I'avait oublié. Lui reprochait-on,
comme lorsqu’il avait dix-sept ans, de trop aimer
Hélderlin et son Empédocle: vous devriez vous
attacher a un poete « plus sain, plus clair, plus alle-
mand» lui avait conseillé son professeur...

La «grand-route» jaune 87 se poursuit jusqu’a
Weimar et, sans doute, fut-elle celle que suivit le
cercueil le 28 aotit 1900. Un crochet de quelques
kilometres permet cependant de passer par Iéna, la
ot se trouve encore aujourd hui, sur les hauteurs de
la ville, la clinique de briques au toit d’ardoise qui
avait accueilli Nietzsche en 1889, un vrai « Palais »,
avait-il déclaré... ou laurait conduit «sa femme,
Cosima Wagner.» Peut-étre ne m’y serais-je pas
rendue, si je navais découvert en regardant une
carte, quelle était située sur le «Philosophen
Weg»! Le «chemin des philosophes» (qu'aucune
grammaire ne m'interdisait de traduire par
«Chemin DU philosophe»). Qui, du chemin ou
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de Nietzsche, était arrivé le premier? La chance me
mit sous les yeux un plan de Iéna datant de 1836 :
y figuraient déja, enserrant le «Jardin de la Prin-
cesse», deux « Philosophengang», le «supérieur» et
«linférieur». Il va de soi que le Palais fut construit
sur le supérieur... Comme aujourd’hui, on lattei-
gnait en remontant le Fiirstengraben jusqu’au Jardin
Botanique: I, on prenait la premiere route a droite,
celle qui dominait les allées de «la Princesse». Le
batiment se trouvait sur la gauche. Un palais, dans
un grand jardin. Nietzsche avait raison. J'y suis
arrivée un dimanche, au plus chaud de I'apres-midi.
Les familles étaient venues voir leurs malades. On
se promenait.

Dans le hall un peu sombre de 'entrée principale
sont accrochés les portraits des médecins qui se sont
succédé a la téte de la clinique: Otto Binswanger est
parmi eux, celui-la méme qui, le 18 janvier 1889,
avait fait a2 Nietzsche «un accueil grandiose»
comme il est consigné dans le Journal des Malades.

Jétais enfin parvenue au bout de la «grand-route»:
Weimar. A quelques kilometres de Buchenwald.
Le tourisme y est mieux rodé. Quelques dépliants
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parlent, en anglais, des maisons de Geethe et de
Schiller et, le dimanche, dans la Schillerstrasse,
quatuors et solistes violonent sous les platanes au
milieu des enfants. Des groupes sont conduits
d’une maison a l'autre, distantes d’a peine trois
cents metres. Les plus scrupuleux font un léger
détour pour voir la demeure d’Eckermann. Bien
peu se soucient des Nietzsche-Archiv; le guide
anglais ne les mentionne méme pas.

Pourtant, alors que je me promenais dans ce qu’il
est convenu d’appeler la rue principale, mon regard
fut attiré dans une vitrine par le visage blanc de
Nietzsche qu'Elisabeth avait fait sculpter dans le
marbre peu de temps avant sa mort. La photo, en
noir et blanc, faisait partie d’'un grand panneau ou
étaient également reproduits un dessin de sa «maison
de mort» («Sterbehaus» disait la légende) et un
autre de la maison de Naumburg avec, en médaillon,
un portrait de Franziska. Mere et fils enfin réunis.

Je me demandais qui avait pris 'initiative d’ex-
poser ces images nietzschéennes entre Goethe et
Schiller, presque exactement & mi-chemin. Je levai
les yeux pour lire, au-dessus de la porte, & hauteur
des branches de platanes: COMMERZBANK.
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