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Quand je me lève, mes dents sont grasses. J’ai
un goût sale dans la bouche. Un goût animal un
peu dégoûtant. Je le préf ère pourtant à celui que
j’ai quand je me couche, celui des autres et de leur
crasse. Mon corps me gêne. Il s’étire dans mes draps
comme un vieux sac mal gonflé. J’essaye de ne pas
trop le toucher ce corps malade ; il y a trop de
mains qui l ’ont empoigné. Il faut qu’il se repose
encore un peu dans mes draps sales.
Je fume au lit. Parfois la cendre tombe sur les

draps. Ça fait des petites taches grises que je ne
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vif qui me fait rire. Je tire la petite chaîne de la
grosse chasse d ’eau. Il faut faire attention, parfois
il vous en gicle sur les mollets.
Je retourne dans ma chambre en traînant les

pieds sur les tomettes du couloir. Ma porte est
ouverte. Je ne la ferme jamais quand je vais aux
toilettes. Si quelqu’un entrait, je pourrais l ’entendre.
Je me mouille le visage dans l ’évier du couloir.

Je l ’éponge ensuite avec le bas de ma chemise de
nuit. Elle est un peu déchirée. Je l ’aime quand
même ; elle est rêche sur ma peau. Elle a quelque
chose de pur. Les hommes ne la voient pas.

Je ne commence pas une journée sans café. Le soir,
quand je n’en ai plus, je marche jusqu’à l ’épicerie de
la Place Clichy pour en acheter. Le café est cher
là-bas. Il faut monter la rue d ’Amsterdam. C’est
dire à quel point j’ai besoin de café le matin.
Avant, je le prenais chez Jeannot, au comptoir.

Toujours de bonne humeur Jeannot. Il faisait des
blagues. Il a perdu sa femme dans un accident.
Quand il parle d ’elle, il sourit. Il se rappelle les
bons moments, ses petites manies de bonne femme.
Il y avait aussi les copains. Des petites frappes,
des écorchés, les vieux du quartier. Tous au Pernod
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frotte plus. Je dors avec mes cendres ; comme dans
un tombeau.
Le matin, mes ongles me font mal. Les bouts de

mes doigts sont froids, un peu anesthésiés. On dit
que c’est l ’alcool. Je ne sais pas.
Mes cheveux sont gras ; ils me collent à la nuque.
Je me redresse un peu. Des plumes s’échappent

de mon oreiller quand je le déplace. Elles s’envolent
doucement vers le carrelage blanc. J’appuie ma
tête contre le mur. Je me gratte le crâne encore une
fois puis j ’allume une cigarette. Pour la faire
passer, je bois un peu d’eau dans la vieille bouteille
en plastique qui traîne au pied de mon lit. La
même bouteille que je remplis chaque soir dans le
petit évier du couloir.
Je n’ai pas vraiment de lit. C’est un canapé que

je ne replie plus.

Ensuite, il faut aller pisser. C’est dans le couloir.
Je dois mettre des chaussures ; le sol est boueux. Ce
ne sont pas de vraies toilettes. Seulement un trou
et deux petites marches en céramique. On dit qu’en
Turquie, ils ne chient que comme ça. On a une
posture bien ridicule dans ces toilettes-là. Ma pisse
fait du bruit en tombant dans l ’eau — un bruit

8



penser. J’ai rapproché la table de mon lit. Je reste
assise là, à griller des cigarettes et à boire du café.

Je me lève. Je prends une serviette dans la
commode et je vais chez Lulu, ma voisine. Je n’ai
pas de douche. Elle me prête la sienne.
C’est plus commode. Avant je devais aller dans

les parties communes. Pas de verrou sur la porte,
un tout petit filet d ’eau et le carrelage tout sale.
On a demandé des centaines de fois au propriétaire
de la changer. Il veut rien entendre. Il dit : déjà
que j’accueille des gens comme vous chez moi !
Alors vous allez pas me pomper l ’air. Il veut
jamais qu’on lui pompe l ’air, sauf quand il s’agit
des loyers. Ça il s’en occupe bien ce nigaud-là. Je
sais, chacun son gagne-pain, mais c’est quand
même pas une raison pour être vache comme ça.
Il a des gros doigts. Il les tapote sur son comptoir.

Il dit qu’il est hôtelier. Il parle de son établisse-
ment. Il est fier.
Il traîne dans des magouilles. Il a les yeux

écartés, comme un poisson. Il est chauve.
Quand il a mis Cristal à la porte, on a tous

refusé de payer nos nuits. Il a dit qu’il appellerait
la police. On lui a dit que les flics ils seraient bien
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ou au vin blanc. Mais on ne peut plus fumer chez
Jeannot. Moi, il me faut une cigarette avec mon
café. Je n’y vais plus. Je lui ai bien dit à Jeannot.
Mais il ne me croit pas. Il croit que je vais ailleurs,
chez la concurrence, comme il dit. Il dit que je suis
trop snob pour son bistrot. Que je fais ma prin-
cesse. Quand je passe devant le rade, il fait
semblant de ne pas me voir. C’est bien triste cette
histoire, ces lois anti-tabac. Lulu, ma voisine, elle
y va toujours. C’est elle qui m’a dit que Jeannot
pensait que je faisais ma princesse.

Je bois le café toute seule, dans ma chambre, en
fumant mes cigarettes. Pour me consoler, je me dis
que ça fait des économies.
J’ai une machine italienne. Une cafetière en

métal. On met l ’eau, le café et on visse la partie
supérieure. Quand ça bout, il faut retirer la cafe-
tière du feu. J’ai une plaque électrique, elle est
couverte de graisse. Elle pue un peu quand on
l ’allume mais elle marche bien. Un jour, peut-être,
j’en achèterai une nouvelle.
Je bois mon café ; je fume une cigarette. Pas de

télé, pas de radio. J’écoute le tabac griller quand je
tire une bouffée. C’est reposant. J’essaye de ne pas
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Je suis une pute de rue. Pas une call-girl ou
quelque chose comme ça ; non, une vraie pute de
trottoir, à talons hauts et cigarettes mentholées.

Ce matin, je me déplace. C’est un vieux service
que je dois rendre. Je ne vais pas entrer dans les
détails. Je ne vous parlerai pas de mon enfance, de
mes amours, de ma souffrance. Je ne vous dirai
pas comment j’en suis arrivée là, ça vous ferait
trop plaisir. Vous n’aurez rien d ’autre que ma
journée. Si vous vous attendiez à ce que je parle
de viol, d ’abandon, de VIH et d’héroïne, décampez
pervers. Il n’y aura rien d ’autre que ma journée,
semblable à toutes celles que j’ai vécues, à toutes
celles que je vivrai jusqu’à en crever. Il n’y aura
pas de drame familial, de faits divers ou de petite
psychologie.

Il fait beau. Je ne m’en occupe pas. Je marche à
l ’ombre. Je porte un trench, j’ai l ’allure d ’une
dactylo. Je ne vais pas au bureau ; sous mon trench,
du latex. C’est un mot que j’aime bien. Latex. Ça
claque dans la bouche.
J’attends le bus. Je fume. Le 21 ; Glacière Arago.
J’écoute les bruits de la ville comme une musique.
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contents de fouiller dans ses affaires, d ’inspecter
les douches et les livres de compte. Alors, il a coupé
le chauffage. Au bout de trois jours, on s’est remis
à payer. C’était en janvier. On a jamais revu
Cristal. Il voulait retourner au Brésil.

Je me lave avec une savonnette. J’aime sentir
que ma peau est rêche, qu’elle tire un peu, qu’elle
me fait mal. Le gel douche, c’est trop doux. La
peau reste un peu grasse, comme si on mettait de
l ’huile dessus. Je préf ère quand elle est sèche. Je me
sens propre, désinfectée. Je me savonne le visage
aussi. Je plisse le front. Ça tire ; j’aime bien.
J’ai des petits boutons dans le cou. Il parait que

c’est le frottement. Je mets toujours des écharpes.
Pas des boutons d ’acné ou des pustules, non, des
petits boutons secs. Je les gratte avec mes ongles. Je
les arrache de mon cou. Parfois, il y en a un qui
résiste ; je le garde pour le lendemain. C’est ma
petite activité, quand, en sortant de ma douche, je
retourne dans ma chambre.
J’ai faim ensuite. Je fais cuire un œuf ou une

boîte de conserves. Je déjeune devant la télé. Ils
sont bêtes. J’aime bien les regarder.
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Une chanson populaire avec des hommes qui
marchent et des enfants qui jouent.

J’aime bien les taulards. Ils sont gentils, ils
veulent m’épouser. Ils n’ont pas d ’autres solutions.
Je ne ferai pas la gentille putain qui aime donner
du plaisir, mais pour les types de la Santé, on ne le
voit pas pareil. C’est moins triste. C’est moins
triste parce que ça l ’est plus.

J’écris dans le bus. Des collégiens vont déjeuner.
Les vieux font leur petit trajet de vieux. Ils con -
naissent les arrêts, ils connaissent les rues. J’aimerais
savoir à quoi ils pensent dans leurs petites têtes de
vieux. Ils mâchouillent leurs souvenirs, ils les
rongent dans leur cervelle fatiguée. Ils tiennent
leur ticket dans la main. Ils tremblent. Ils ont
peur ; ça se voit dans leurs petits yeux vitreux. Ils
jouent leur rôle de vieux.


