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Quand je me léve, mes dents sont grasses. [ ai
un goiit sale dans la bouche. Un goit animal un
peu dégoiitant. Je le préfere pourtant a celui que
J'ai quand je me couche, celui des autres et de leur
crasse. Mon corps me géne. Il sétire dans mes draps
comme un vieux sac mal gonflé. Jessaye de ne pas
trop le toucher ce corps malade; il y a trop de
mains qui l'ont empoigné. 1l faut qu’il se repose
encore un peu dans mes draps sales.

Je fume au lit. Parfois la cendre tombe sur les
© Finitude, 2012. draps. Ca fait des petites taches grises que je ne
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froz‘z‘e Pplus. Je dors avec mes cendres; comme dans
un tombeau.

Le matin, mes ongles me font mal. Les bouts de
mes doigts sont froids, un peu anesthésiés. On dit
que cest l'alcool. Je ne sais pas.

Mes cheveux sont gras; ils me collent a la nuque.

Je me redresse un peu. Des plumes séchappent
de mon oreiller quand je le déplace. Elles senvolent
doucement vers le carrelage blanc. Jappuie ma
téte contre le mur. Je me gratte le crane encore une

fois puis jallume une cigarette. Pour la faire
passer, je bois un peu deau dans la vieille bouteille
en plastique qui traine au pied de mon lit. La
méme bouteille que je remplis chaque soir dans le
petit évier du couloir.

Je w'ai pas vraiment de lit. Cest un canapé que

Je ne replie plus.

Ensuite, il faut aller pisser. Cest dans le couloir.
Je dois mettre des chaussures; le sol est boueux. Ce
ne sont pas de vraies toilettes. Seulement un trou
et deux petites marches en céramique. On dit quen
Turguie, ils ne chient que comme ¢a. On a une
posture bien ridicule dans ces toilettes-la. Ma pisse
fait du bruit en tombant dans l'eau — un bruit
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vif qui me fait rire. Je tire la petite chaine de la
grosse chasse deau. I/ faut faire attention, parfois
il vous en gicle sur les mollets.

Je retourne dans ma chambre en trainant les
pieds sur les tomettes du couloir. Ma porte est
ouverte. Je ne la ferme jamais quand je vais aux
toilettes. §i quelqu’un entraif, je pourrais l'entendre.

Je me mouille le visage dans [évier du couloir.
Je l'éponge ensuite avec le bas de ma chemise de
nuit. Elle est un peu déchirée. Je I'aime quand
méme; elle est réche sur ma peau. Elle a quelque
chose de pur. Les hommes ne la voient pas.

Je ne commence pas une journée sans café. Le soir,
quand je nen ai plus, je marche jusqu'a [ épicerie de
la Place Clichy pour en acheter. Le café est cher
la=bas. I faut monter la rue d’Amsterdam. Cest
dire a quel point j’ai besoin de café le matin.

Awvant, je le prenais chez Jeannot, au comptoir.
Toujours de bonne humeur Jeannot. I/ faisait des
blagues. Il a perdu sa femme dans un accident.
Quand il parle delle, il sourit. 1/ se rappelle les
bons moments, ses petites manies de bannefemme.
1l y avait aussi les copains. Des petites frappes,
des écorchés, les vieux du quartier. Tous au Pernod
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ou au vin blanc. Mais on ne peut plus fumer chez
Jeannot. Moi, il me faut une cigarette avec mon
café. Je n’y vais plus. Je lui ai bien dit a Jeannot.
Mais il ne me croit pas. 1l croit que je vais ailleurs,
chez la concurrence, comme il dit. Il dit que je suis
trop snob pour son bistrot. Que je fais ma prin-
cesse. Quand je passe devant le rade, il fait
semblant de ne pas me voir. Cest bien triste cette
histoire, ces lois anti-tabac. Lulu, ma voisine, elle
y va toujours. Cest elle qui m'a dit que Jeannot
pensait que je faisais ma princesse.

Je bois le cafe’ toute seule, dans ma chambre, en
fumant mes cigarettes. Pour me consoler, je me dis
que ¢a fait des économies.

Jai une machine italienne. Une cafetiére en
métal. On met [eau, le café et on visse la partie
supérieure. Quand ¢ca bout, il faut retirer la cafe-
tiere du feu. ['ai une plaque électrique, elle est
couverte de graisse. Elle pue un peu quand on
lallume mais elle marche bien. Un jour, peut-étre,
Jjen acheterai une nouvelle.

Je bois mon café; je fume une cigarette. Pas de
téle, pas de radio. [ecoute le tabac griller quand je
tire une bouffée. Cest reposant. Jessaye de ne pas
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penser. [ ai rapproché la table de mon lit. Je reste
assise la, a griller des cigarettes et a boire du cafe.

Je me leéve. Je prends une serviette dans la
commode et je vais chez Lulu, ma voisine. Je n'ai
pas de douche. Elle me préte la sienne.

Ceest plus commode. Avant je devais aller dans
les parties communes. Pas de verrou sur la porte,
un tout petit filet deau et le carrelage tout sale.
On a demandé des centaines de fois au propriétaire
de la changer. 1] veut rien entendre. Il dit: déja
que j accueille des gens comme vous chez moi!
Alors vous allez pas me pomper lair. 1] veut
Jamais quon lui pompe l'air, sauf quand il s'agit
des loyers. Ca il sen occupe bien ce nigaud-la. Je
sais, chacun son gagne-pain, mais cest guand
méme pas une raison pour étre vache comme ¢a.

1] a des gros doigts. 11 les tapote sur son comptoir.
11 dit qu'il est hotelier. 1l parle de son établisse-
ment. I/ est fier.

1/ traine dans des magouilles. 1] a les yeux
écartés, comme un poisson. 1/ est chauve.

Quand il a mis Cristal a la porte, on a tous
refusé de payer nos nuits. Il a dit qu’il appellerait
la police. On lui a dit que les flics ils seraient bien
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contents de foui//er dans ses aﬁ”aires, d’inspecter
les douches et les livres de compte. Alors, il a coupé
le chauffage. Au bout de trois jours, on sest remis
a payer. Ceétait en janvier. On a jamais revu
Cristal. Il voulait retourner au Brésil.

Je me lave avec une savonnette. J'aime sentir
que ma peau est réche, quelle tire un peu, quelle
me fait mal. Le gel douche, cest trop doux. La
peau reste un peu grasse, comme §1 on mettait de
Ihuile dessus. Je préfere quand elle est séche. Je me
sens propre, désinfectée. Je me savonne le visage
aussi. Je plisse le front. Ca tire; j aime bien.

J ai des petits boutons dans le cou. 1l parait que
cest le frottement. Je mets toujours des écharpes.
Pas des boutons d’acné ou des pustules, non, des
petits boutons secs. Je les gratte avec mes ongles. Je
les arrache de mon cou. Parfois, il y en a un qui
résiste; je le garde pour le lendemain. Cest ma
petite activité, quand, en sortant de ma douche, je
retourne dans ma chambre.

Jai faim ensuite. Je fais cuire un ceuf ou une
boite de conserves. Je déjeune devant la télé. Ils
sont bétes. ['aime bien les regarder.
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Je suis une pute de rue. Pas une call-gir/ ou
quelque chose comme ¢a; non, une vraie pute de
trottoir, a talons hauts et cigarettes mentholées.

Ce matin, je me déplace. Cest un vieux service
que je dois rendre. Je ne vais pas entrer dans les
détails. Je ne vous parlerai pas de mon enfance, de
mes amours, de ma souffrance. Je ne vous dirai
pas comment jen suis arrivée la, ¢a vous ferait
trop plaisir. Vous n'aurez rien d’autre que ma
Journée. Si vous vous attendiez a ce que je parle
de viol, d’abandon, de VIH et d’héroine, décampez
pervers. Il n’y aura rien d ‘autre que ma journée,
semblable a toutes celles que j'ai vécues, a toutes
celles que je vivrai jusqu'a en crever. Il n’y aura
pas de drame familial, de faits divers ou de petite
psychologie.

1] fait beau. Je ne men occupe pas. Je marche a
lombre. Je porte un trench, j'ai l'allure d’une
dactylo. Je ne vais pas au bureau ; sous mon trench,
du latex. Cest un mot que j'aime bien. Latex. Ca
claque dans la bouche.

Jattends le bus. Je fume. Le 21 ; Glaciere Arago.

J €coute les bruits de la ville comme une musique.
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Une chanson populaire avec des hommes qui
marchent et des enfants qui jouent.

Jaime bien les taulards. Ils sont gentils, ils
veulent mépouser. Ils nont pas d’autres solutions.
Je ne ferai pas la gentille putain qui aime donner
du plaisir, mais pour les types de la Santé, on ne le
voit pas pareil. Cest moins triste. Cest moins
triste parce que ca l'est plus.

Jécris dans le bus. Des collégiens vont déjeuner.
Les vieux font leur petit trajet de vieux. 1ls con-
naissent les arréts, ils connaissent les rues. | aimerais
savoir a quoi ils pensent dans leurs petites tétes de
vieux. Ils machouillent leurs souwvenirs, ils les
rongent dans leur cervelle fatiguée. Ils tiennent
leur ticket dans la main. Ils tremblent. Ils ont
peur; ca se voit dans leurs petits yeux vitreux. Ils
Jouent leur role de vieux.



