Un libraire lui a proposé du travail, ¢a tombait
bien: reprendre des rayons qui étaient jusque-la
gérés par une ancienne fille de ferme, qui avait réussi
a finir sa thése sur les vertus comparées de Simone
de Beauvoir et Sainte Thérése d’Avila. Elle voulait
désormais intégrer un couvent de Clarisse pour se
consacrer 2 la pri¢re du ceeur.

Le libraire de « La Chandelle verte » était alcoolique.
Il avait perdu sa compagne dans un accident de voi-
ture. Lui, au volant, sen était tiré par miracle. Il
wavait pas bouclé sa ceinture de sécurité. Ejecté du
véhicule, il s'en était sorti sans une égratignure, pas
son psychisme. Ce qui expliquait peut-étre son pen-
chant pour la dive bouteille; c’était par ailleurs un
admirateur éperdu de Frangois Rabelais. Son pére,
éditeur autrefois célebre, avait été un spécialiste du
grand médecin. Jean Achab avait vu son enfance
bercée par le Tiers et le Quart livre.

La librairie qui avait eu son heure de gloire dépéris-
sait sur une avenue ou presque plus personne ne
sarrétait. Lartére se couvrait peu & peu de boutiques
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de fringues a bas prix, de baraques de Kebabs, de
magasins de colifichets et de babioles de pacotille, de
sex-shops et de cafés louches. Des chomeurs 2 vie
venaient s’y arsouiller en racontant des fadaises sur
leurs vies perdues, imaginaires, et le plus souvent en
loques.

La clientele de la librairie se composait d’étudiants
en froid avec I'université, de marlous qui ont appris
a lire en prison, de gigolettes qui travaillent pour
des ateliers d’écriture clandestins, de girelles qui
tapinent en lisant le Kama Soutra en sanskrit, de
cagoles freudiennes, de médecins de la coloniale en
retraite, d’anciens chanteurs de 'OM (Opéra Muni-
cipal), toute une faune le plus souvent en rupture de
contrat social. Tout de méme, quelques lecteurs
assidus, avides, qui achetent des livres comme on se
fait fabriquer de faux permis de conduire, rue du
Tapis vert.

Jean Achab croit dur comme fer qu’il va, grace a
son équipe, rédempter définitivement le commerce
du papier imprimé. Lui-méme n’ouvre jamais un
bouquin, mais comme il le dit: «A quoi bon lire un
livre que I'on va vendre ?»

Il a été un temps bibliothécaire. Pris d’un acces
maniaque, il avait mis le feu au fonds rare et pré-
cieux parce que son conservateur, par plaisanterie,
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avait tenté de lui prouver que Rabelais n’était qu'un
écrivain de seconde zone, qui aurait mieux fait
d’écrire des polars plutot que cette ceuvre pornogra-
phique, qui d’ailleurs et a juste titre, avait été
condamnée par la Sorbonne. Laffaire a été érouffée
dans la fumée. Les dégits n’étaient pas importants,
les incunables bralent mal. Mais Achab, dit le
Captaine, s'est retrouvé, apreés quelques mois dans
un hopital psychiatrique, 4 faire le Pere Noél dans
une zone commerciale, puis I’Auguste pour un
théitre de rue.

Clest son cousin — sa puissante famille avait fait
fortune dans le yaourt en trouvant un syst¢me pour
les parfumer sans rajouter de fruits — qui lui a
avancé 'argent nécessaire pour acheter, une bouchée
de pain, cette librairie en ruine.

Lembauche de Stéve a été finalisée au Bistro des
Deux Filles, I'estaminet attenant a la librairie, ol
Captaine Achab avait pour habitude de s'imbiber
au Garlaban, alcool blanc et rare, qui lui mettait de
la poudre aux yeux. Il avait son verre marqué a ses
initiales.

Steve a pris le gouvernail de la surface de vente qui
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lui incombait: littérature, poésie, spiritualité, livres
de poche, jeunesse, beaux-arts.

Il a loué une chambre meublée dans un petit hotel
derriére la librairie.

Capt'aine Achab a aussi recruté une jeune vendeuse
a mi-temps, et a demandé a Steve de la former. Steve
pense ne rien avoir a apprendre A personne, mais il
promet, dans le cadre de son contrat, de faire son
possible.

Lui-méme, comme libraire, n’est pas trés bon. Il a
été un commercial tres marginal. Il se fout de I'ordre
alphabétique et maitrise peu 'orthographe, mais il
a un gros avantage: les livres 'aiment et il aime les
livres.

Ils ne demandent qu’un geste, les livres: qu'on les
lise avec patience et tendresse, qu'on les respecte, et
ils sont capables de donner des trésors. Comme I'a
dit autrefois un éditeur, «la littérature, c’est un livre
et un lecteur. Tout le reste n’est que propos d’épicier ».
Il y avait eu un tollé.

Enfin, quoi, comment va-t-il expliquer a cette jeune
libraire les rudiments du métier a tisser les textes?

Il a lu son CV. Elle aime Cocteau, bien, et puis
qui? Cocteau. Ah. Les Enfam‘s terribles, les Parents
terribles. Bon.
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Radiguet, Crevel, Max Jacob, Breton, Apollinaire,
Soupaul, les Surréalistes? un peu, vaguement.

Elle a fait une école de commerce, bon, pourquoi
pas, Boris Vian a bien fait Centrale, mais pas 2
Melun, ni a Clairvaux, ¢a c’est Genet. On fera avec.
Elle peint, aussi, la gigolette, école d’art.

Captlaine Achab est rentré de son ile de Garlaban,
Frioul et compagnie. Yo ho, et une bouteille de rhum!

«Elle naura qu'a peindre les décors pour les
vitrines », décréte le Corsaire du Roy.

C’était une idée neuve ¢a. Elles dégoulinaient de
crasse les vitrines, on ne voyait méme plus A travers.
De veilles affichettes jaunies pendaient ¢a et Ia,
comme des pansements, vantant des romans oubliés
par leurs auteurs eux-mémes.

Il faut commencer par les nettoyer ces vitrines, les
décrasser. Bien stir, il n'était venu a I'idée de personne
de s’y coller (et puis quoi encore!). On était supposés
étre des passeurs de savoir, quoi, merde! Alors, Steve
a pris un seau et une éponge.

Une fois les vitrines nettoyées, Sophie, I'apprentie
libraire, a disparu.

«Ou est-elle? demande Steve.

— Dans son atelier, elle peint les décors des pro-
chaines vitrines.
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— Alors qui va classer le rayon des livres de poche?

— Toi! répond, dans des effluves de Garlaban, le
patron. Et fait attention a 'ordre alphabétique, c’est
facile pourtant. »

Ils se tutoient depuis peu, ¢’était venu comme ¢a,
sans aucune afféterie, normalement.

Steve a rangé le rayon des livres de poche, mettant
dans le bac a soldes les plus abimés, les vieillissants,
nettoyant une a une les étageres.

Les rayons Universitaire, Technique et Pratique se
trouvent au premier étage. Madame Denise Matronne
en a la responsabilité. C’est une ancienne serveuse de
tripot, qui a découvert les poetes Tang en méme
temps que le karaté ou elle excelle. Elle a ensuite
croisé sur un tatami Louis Verticale, un auteur
régional spécialisé dans le chant des cigales et I'a
épousé.

Il est formellement déconseillé aux autres vendeurs
de pénétrer sur le territoire de Matronne sans auto-
risation. Elle peut retrouver tres vite ses postures de
katas. Capt’aine Achab lui-méme la redoute et lui
laisse 'entiere gestion du rayon universitaire.

Steve préfere rester sur sa surface de vente. Il n'a
qu'une envie, qu'un désir: se faire oublier de tous,
disparaitre derriere les livres en piles, se couler entre
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les rayonnages et gagner de quoi payer sa chambre
d’hétel et la gargote ot il prend ses maigres repas.

Mais il était vain de vouloir se cacher. Paola I'a
retrouvé et lui a donné rendez-vous dans un hotel du
vieux port.

Il ne veut pas la revoir, il ne veut pas s'expliquer, la
toucher, il sait que s'il 'approche ne serait-ce qu'un
instant, ils se rueront 'un sur 'autre pour se mesurer
a leur désir et toute cette folie recommencera.

Lache? assurément! mais vivant. Raisonnable,
enfin?

Apres les poches, il est passé au rayon ésotérisme,
qui a été mélangé a la spiritualité, et 4 la religion.
Steve classe, reclasse inlassablement; lorsqu’il doute,
il lit, relit les quatriemes de couverture. Il faut que
les clients s’y retrouvent, dans ce bric-a-brac.

Lui aussi a cru un temps que Zao Wou Ki était une
femme peintre et Céline sa sceur en littérature, en
revanche il savait que Dranem n’était pas une chan-
teuse, mais un chanteur populaire de ces années-la.
On est bien toujours l'inculte d’'un autre. Et non,
Raymond Barre n'a pas inventé le fameux code-
barres.

Allons, s'il a un peu de chance, il restera dans cette
librairie, et il y sera comme un coq en péte.
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Sophie est revenue avec ses peintures de guerre
pour les poser dans la vitrine. Elles entraient diffici-
lement. Steve les a découpées, punaisées avant de
réinstaller les étageéres. Lapprentie a un peu trépigné
lorsqu’elle a vu ce qu’il avait fait de son travail. II lui
explique qu'il n’est pas 1a pour jouer au galeriste, et
que jusqu’a preuve du contraire, elle n’est pas déco-
ratrice. Il s'en suit un froid.

En revenant apres son jour de repos, elle découvre
les vitrines chargées de livres sur la Sagesse hébraique.

«Pourquoi ces livres en vitrine? Je suis juive, tu
sais. Et toi, tu es juif?

— Pas le moins du monde. »

Elle agite ses lourdes boucles brunes et c’est alors
qu'il sapercoit qu’elle est belle.

«Tu es Quoi?

— Un machin composite. Comme la gueule du
bibliothécaire d’Arcimboldo.

— Ces livres, tu les as lus?

— Certains, oui. Tu sais, Jésus, avant de ressusciter,
était juif, comme une page de la Thora, en fait, pour
nous il est la Thora. »

Elle a I'air surprise:

«Clest ¢a qu’on vous apprend, a vous, les Gentils?

— Pas vraiment, je ne suis pas un catho casher.
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— Ca veut dire quoi?

— J’ai travaillé autrefois avec des goyim qui kif-
faient les Feuges. Clest avec eux que j’ai appris.
Buber, Maimonide, Mopsik, Flavius Jos¢phe. Les
éditions de I'éclat de rire, tout ¢a, mon passé. »

Elle se met a sourire. Elle est encore plus jolie,
plus mince, plus légere et il le découvre, encore
plus désirable.

Mais elle n'est pas pour lui. Il n'est qu'un goy en
fuite, poursuivi par une Erinye sicilo-séfarade. Pas
question de faire un faux pas.

Un matin, un type entre dans la librairie. Blazer,
lunettes 2 montures d’écaille. Il fond sur Stéve:

«Je suis Pierre Ostaire. Pourquoi mon dernier livre
n'est pas dans votre vitrine?

— Pierre qui?»

Le type soudain vire au rouge:

«Pierre Ostaire! Mon dernier livre aux éditions
Double Saut, La Vie, comme une larme, ¢a vous parle,
non?

— Non.»

Lauteur a un hoquet, d’un geste brusque il remonte
ses fines lunettes sur son nez:
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«Vous étes nouveau ici? Apprenti, je suppose? Sta-
giaire? un débutant quoi. »

Stéve a un signe de téte affirmatif. Pierre Ostaire le
toise:

«Je vous conseille de lire la presse, I'’Aberration, le
Globe, le Merlan littéraire, la Caricature des Séra-
phins. Tenez-vous au courant mon petit vieux! Et le
patron, toujours entre deux vins?

— Clest du Garlaban.

— Ah? il lit Pagnol maintenant, surprenant! Bon,
je repasserai. »

Un peu plus tard, Capt’aine Achab rentre en grom-
melant /e Vin de I'assassin de Baudelaire. Signe chez
lui d’'une intense douleur. Généralement, on le
retrouve quelques heures plus tard en train de ronfler
sous son bureau.

Stéve lui raconte la visite de 'Hauteur. Achab laisse
échapper un rot sonore:

«M’en fous, se croit au cirque Pinder, a la piste aux
étoiles? Se prend pour le Malraux du vieux port? le
Malrieu des quartiers Nord ? circulez, y’a rien a voir!»

Stéve commande tout de méme les livres de Pierre
Ostaire.
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