
7

Un libraire lui a proposé du travail, ça tombait
bien : reprendre des rayons qui étaient jusque-là
gérés par une ancienne fille de ferme, qui avait réussi
à finir sa thèse sur les vertus comparées de Simone
de Beauvoir et Sainte érèse d’Ávila. Elle voulait
désormais intégrer un couvent de Clarisse pour se
consacrer à la prière du cœur.

Le libraire de «La Chandelle verte » était alcoolique.
Il avait perdu sa compagne dans un accident de voi-
ture. Lui, au volant, s’en était tiré par miracle. Il
n’avait pas bouclé sa ceinture de sécurité. Éjecté du
véhicule, il s’en était sorti sans une égratignure, pas
son psychisme. Ce qui expliquait peut-être son pen-
chant pour la dive bouteille ; c’était par ailleurs un
admirateur éperdu de François Rabelais. Son père,
éditeur autrefois célèbre, avait été un spécialiste du
grand médecin. Jean Achab avait vu son enfance
bercée par le Tiers et le Quart livre.

La librairie qui avait eu son heure de gloire dépéris-
sait sur une avenue où presque plus personne ne
s’arrêtait. L’artère se couvrait peu à peu de boutiques
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de fringues à bas prix, de baraques de Kebabs, de
magasins de colifichets et de babioles de pacotille, de
sex-shops et de cafés louches. Des chômeurs à vie
venaient s’y arsouiller en racontant des fadaises sur
leurs vies perdues, imaginaires, et le plus souvent en
loques.

La clientèle de la librairie se composait d’étudiants
en froid avec l’université, de marlous qui ont appris
à lire en prison, de gigolettes qui travaillent pour
des ateliers d’écriture clandestins, de girelles qui
tapinent en lisant le Kama Soutra en sanskrit, de
cagoles freudiennes, de médecins de la coloniale en
retraite, d’anciens chanteurs de l’OM (Opéra Muni-
cipal), toute une faune le plus souvent en rupture de
contrat social. Tout de même, quelques lecteurs
assidus, avides, qui achètent des livres comme on se
fait fabriquer de faux permis de conduire, rue du
Tapis vert.

Jean Achab croit dur comme fer qu’il va, grâce à
son équipe, rédempter définitivement le commerce
du papier imprimé. Lui-même n’ouvre jamais un
bouquin, mais comme il le dit : «À quoi bon lire un
livre que l’on va vendre ? »

Il a été un temps bibliothécaire. Pris d’un accès
maniaque, il avait mis le feu au fonds rare et pré-
cieux parce que son conservateur, par plaisanterie,
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avait tenté de lui prouver que Rabelais n’était qu’un
écrivain de seconde zone, qui aurait mieux fait
d’écrire des polars plutôt que cette œuvre pornogra-
phique, qui d’ailleurs et à juste titre, avait été
condamnée par la Sorbonne. L’affaire a été étouffée
dans la fumée. Les dégâts n’étaient pas importants,
les incunables brûlent mal. Mais Achab, dit le
Capt’aine, s’est retrouvé, après quelques mois dans
un hôpital psychiatrique, à faire le Père Noël dans
une zone commerciale, puis l’Auguste pour un
théâtre de rue.

C’est son cousin — sa puissante famille avait fait
fortune dans le yaourt en trouvant un système pour
les parfumer sans rajouter de fruits — qui lui a
avancé l’argent nécessaire pour acheter, une bouchée
de pain, cette librairie en ruine.

7

L’embauche de Stève a été finalisée au Bistro des
Deux Filles, l’estaminet attenant à la librairie, où
Capt’aine Achab avait pour habitude de s’imbiber
au Garlaban, alcool blanc et rare, qui lui mettait de
la poudre aux yeux. Il avait son verre marqué à ses
initiales.

Stève a pris le gouvernail de la surface de vente qui
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lui incombait : littérature, poésie, spiritualité, livres
de poche, jeunesse, beaux-arts.

Il a loué une chambre meublée dans un petit hôtel
derrière la librairie.

Capt’aine Achab a aussi recruté une jeune vendeuse
à mi-temps, et a demandé à Stève de la former. Stève
pense ne rien avoir à apprendre à personne, mais il
promet, dans le cadre de son contrat, de faire son
possible.

Lui-même, comme libraire, n’est pas très bon. Il a
été un commercial très marginal. Il se fout de l’ordre
alphabétique et maîtrise peu l’orthographe, mais il
a un gros avantage : les livres l’aiment et il aime les
livres.

Ils ne demandent qu’un geste, les livres : qu’on les
lise avec patience et tendresse, qu’on les respecte, et
ils sont capables de donner des trésors. Comme l’a
dit autrefois un éditeur, « la littérature, c’est un livre
et un lecteur. Tout le reste n’est que propos d’épicier ».
Il y avait eu un tollé.

Enfin, quoi, comment va-t-il expliquer à cette jeune
libraire les rudiments du métier à tisser les textes ?

Il a lu son CV. Elle aime Cocteau, bien, et puis
qui ? Cocteau. Ah. Les Enfants terribles, les Parents
terribles. Bon.
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Radiguet, Crevel, Max Jacob, Breton, Apollinaire,
Soupault, les Surréalistes ? un peu, vaguement.

Elle a fait une école de commerce, bon, pourquoi
pas, Boris Vian a bien fait Centrale, mais pas à
Melun, ni à Clairvaux, ça c’est Genet. On fera avec.
Elle peint, aussi, la gigolette, école d’art.

Capt’aine Achab est rentré de son île de Garlaban,
Frioul et compagnie. Yo ho, et une bouteille de rhum!

« Elle n’aura qu’à peindre les décors pour les
vitrines », décrète le Corsaire du Roy.

C’était une idée neuve ça. Elles dégoulinaient de
crasse les vitrines, on ne voyait même plus à travers.
De veilles affichettes jaunies pendaient çà et là,
comme des pansements, vantant des romans oubliés
par leurs auteurs eux-mêmes.

Il faut commencer par les nettoyer ces vitrines, les
décrasser. Bien sûr, il n’était venu à l’idée de personne
de s’y coller (et puis quoi encore !). On était supposés
être des passeurs de savoir, quoi, merde ! Alors, Stève
a pris un seau et une éponge.

Une fois les vitrines nettoyées, Sophie, l’apprentie
libraire, a disparu.

«Où est-elle ? demande Stève.
— Dans son atelier, elle peint les décors des pro-

chaines vitrines.
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— Alors qui va classer le rayon des livres de poche ?
— Toi ! répond, dans des effluves de Garlaban, le

patron. Et fait attention à l’ordre alphabétique, c’est
facile pourtant. »

Ils se tutoient depuis peu, c’était venu comme ça,
sans aucune afféterie, normalement.

Stève a rangé le rayon des livres de poche, mettant
dans le bac à soldes les plus abîmés, les vieillissants,
nettoyant une à une les étagères.

Les rayons Universitaire, Technique et Pratique se
trouvent au premier étage. Madame Denise Matronne
en a la responsabilité. C’est une ancienne serveuse de
tripot, qui a découvert les poètes Tang en même
temps que le karaté où elle excelle. Elle a ensuite
croisé sur un tatami Louis Verticale, un auteur
régional spécialisé dans le chant des cigales et l’a
épousé.

Il est formellement déconseillé aux autres vendeurs
de pénétrer sur le territoire de Matronne sans auto-
risation. Elle peut retrouver très vite ses postures de
katas. Capt’aine Achab lui-même la redoute et lui
laisse l’entière gestion du rayon universitaire.

Stève préfère rester sur sa surface de vente. Il n’a
qu’une envie, qu’un désir : se faire oublier de tous,
disparaître derrière les livres en piles, se couler entre
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les rayonnages et gagner de quoi payer sa chambre
d’hôtel et la gargote où il prend ses maigres repas.

Mais il était vain de vouloir se cacher. Paola l’a
retrouvé et lui a donné rendez-vous dans un hôtel du
vieux port.

Il ne veut pas la revoir, il ne veut pas s’expliquer, la
toucher, il sait que s’il l’approche ne serait-ce qu’un
instant, ils se rueront l’un sur l’autre pour se mesurer
à leur désir et toute cette folie recommencera.

Lâche ? assurément ! mais vivant. Raisonnable,
enfin ?

Après les poches, il est passé au rayon ésotérisme,
qui a été mélangé à la spiritualité, et à la religion.
Stève classe, reclasse inlassablement ; lorsqu’il doute,
il lit, relit les quatrièmes de couverture. Il faut que
les clients s’y retrouvent, dans ce bric-à-brac.

Lui aussi a cru un temps que Zao Wou Ki était une
femme peintre et Céline sa sœur en littérature, en
revanche il savait que Dranem n’était pas une chan-
teuse, mais un chanteur populaire de ces années-là.
On est bien toujours l’inculte d’un autre. Et non,
Raymond Barre n’a pas inventé le fameux code-
barres.

Allons, s’il a un peu de chance, il restera dans cette
librairie, et il y sera comme un coq en pâte.
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Sophie est revenue avec ses peintures de guerre
pour les poser dans la vitrine. Elles entraient diffici-
lement. Stève les a découpées, punaisées avant de
réinstaller les étagères. L’apprentie a un peu trépigné
lorsqu’elle a vu ce qu’il avait fait de son travail. Il lui
explique qu’il n’est pas là pour jouer au galeriste, et
que jusqu’à preuve du contraire, elle n’est pas déco-
ratrice. Il s’en suit un froid.

En revenant après son jour de repos, elle découvre
les vitrines chargées de livres sur la Sagesse hébraïque.

«Pourquoi ces livres en vitrine ? Je suis juive, tu
sais. Et toi, tu es juif ?

— Pas le moins du monde. »
Elle agite ses lourdes boucles brunes et c’est alors

qu’il s’aperçoit qu’elle est belle.
«Tu es Quoi ?
— Un machin composite. Comme la gueule du

bibliothécaire d’Arcimboldo.
— Ces livres, tu les as lus ?
— Certains, oui. Tu sais, Jésus, avant de ressusciter,

était juif, comme une page de la ora, en fait, pour
nous il est la ora. »

Elle a l’air surprise :
«C’est ça qu’on vous apprend, à vous, les Gentils ?
— Pas vraiment, je ne suis pas un catho casher.
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— Ça veut dire quoi ?
— J’ai travaillé autrefois avec des goyim qui kif-

faient les Feuges. C’est avec eux que j’ai appris.
Buber, Maïmonide, Mopsik, Flavius Josèphe. Les
éditions de l’éclat de rire, tout ça, mon passé. »

Elle se met à sourire. Elle est encore plus jolie,
plus mince, plus légère et il le découvre, encore
plus désirable.

Mais elle n’est pas pour lui. Il n’est qu’un goy en
fuite, poursuivi par une Erinye sicilo-séfarade. Pas
question de faire un faux pas.

7

Un matin, un type entre dans la librairie. Blazer,
lunettes à montures d’écaille. Il fond sur Stève :

« Je suis Pierre Ostaire. Pourquoi mon dernier livre
n’est pas dans votre vitrine ?

— Pierre qui ? »
Le type soudain vire au rouge :
«Pierre Ostaire ! Mon dernier livre aux éditions

Double Saut, La Vie, comme une larme, ça vous parle,
non ?

— Non. »
L’auteur a un hoquet, d’un geste brusque il remonte

ses fines lunettes sur son nez :
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«Vous êtes nouveau ici ? Apprenti, je suppose ? Sta-
giaire ? un débutant quoi. »

Stève a un signe de tête affirmatif. Pierre Ostaire le
toise :

« Je vous conseille de lire la presse, l’Aberration, le
Globe, le Merlan littéraire, la Caricature des Séra-
phins. Tenez-vous au courant mon petit vieux ! Et le
patron, toujours entre deux vins ?

— C’est du Garlaban.
— Ah? il lit Pagnol maintenant, surprenant ! Bon,

je repasserai. »
Un peu plus tard, Capt’aine Achab rentre en grom-

melant le Vin de l ’assassin de Baudelaire. Signe chez
lui d’une intense douleur. Généralement, on le
retrouve quelques heures plus tard en train de ronfler
sous son bureau.

Stève lui raconte la visite de l’Hauteur. Achab laisse
échapper un rot sonore :

«M’en fous, se croit au cirque Pinder, à la piste aux
étoiles ? Se prend pour le Malraux du vieux port ? le
Malrieu des quartiers Nord ? circulez, y’a rien à voir ! »

Stève commande tout de même les livres de Pierre
Ostaire.

7
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