
[Glen Ellen]
9 mai 1913

Très chère Joan, 1

Oui, mais, ma chère fille, ton Papa aussi devient
vieux, et ridé, & fatigué. L’âge est une chose à laquelle
personne ne peut échapper. Si tu m’avais vu ces
quelques dernières années aussi souvent que tu as vu
ta mère, tu aurais alors parfois remarqué toutes sortes
de rides, et de peines, et de fatigue sur mon visage.

Maintenant, une chose très importante pour un
écrivain est d’user de mots qui traduisent précisément
sa pensée. Je note dans ta lettre :

«Mère a tout porté sur ses épaules durant les douze
dernières années. »

Alors, veux-tu réellement dire ce que signifient ces
mots ? Crois-tu ce que ces mots veulent dire ?

Les mots sont des outils, comme des couteaux
affûtés, et, comme avec les couteaux tranchants, on
doit être prudent avec l’utilisation des mots. C’est
un des secrets d’une bonne écriture.

Ensuite, tu me pries de n’être en colère contre
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1. Le 7 mai, Joan a envoyé une lettre à son père, en cachette de sa mère,
dans laquelle elle lui affirme vouloir devenir écrivain. Mais le véritable
but de cette lettre est de lui demander 30 $. Elle écrit à Jack que sa mère
est épuisée par les soucis d’argent, « j’interviens parce que je voudrais
essayer de faire partir toutes ces vilaines rides sur son visage». Et elle
insiste sur le fait que sa mère s’occupe seule de ses filles depuis des années.



personne, si ce n’est toi. Mais pourquoi devrais-je
être en colère ? M’as-tu déjà vu en colère parce que qui
que ce soit me demandait de l’argent ? Suppose que
quelqu’un d’autre lise ces mots, quelqu’un qui ne me
connaît pas. Il ne pourrait penser qu’une seule chose,
à savoir que j’ai l’habitude de m’emporter à chaque
fois que l’on me demande de l’argent. Ne vois-tu pas,
Joan, combien les mots doivent être utilisés avec pré-
caution. Les mots sont plus tranchants que le plus
tranchant des couteaux, et, quand ils ne sont pas utilisés
avec attention, ils peuvent blesser d’un millier de façons
quand une lame ne peut blesser que d’une seule.

En ce qui concerne ta mère et moi, souviens-toi,
s’il te plaît, du fait que je ne t’en ai jamais parlé. Il y
a un tas de choses que tu ne sais pas et que tu n’as pas
besoin de savoir avant d’être plus grande. Mais, en
même temps, jusqu’à ce que tu grandisses, ne travestis
pas ton jugement par le peu que tu sais. Souviens-toi
également, je t’en prie, qu’une grande part du peu
que tu sais n’est pas vraie du tout.

Souviens-toi, s’il te plaît, que tu ne connais pas ton
Papa. Passe précisément ta mémoire en revue, main-
tenant, pour savoir ce que tu sais de moi – ce que tu
connais réellement et véritablement de moi. Mais,
ma fille chérie, tu ne me connais pas du tout. Pire
encore, la plus grande part de ce que tu penses savoir
de moi est faux et erroné.
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Ne réalises-tu pas que, toi et moi, sommes quasi-
ment des étrangers ? Pour le mieux, nous sommes de
vagues connaissances. Mais il se trouve que je suis
ton Papa, & que je paie de nombreuses factures pour
toi et ta sœur et ta mère. Pourtant sur toute une
année, en moyenne, combien d’heures passes-tu en
ma compagnie ? Tu m’embrasses quand tu me vois,
c’est vrai ; mais j’imagine aussi que tu embrasses
Oncle Bob, & Oncle Will, & Oncle Ernest quand
tu les rencontres. Et tu les vois certainement plus
fréquemment que tu ne me vois. En ce moment
même, tu es plus proche d’Oncle Ernest2 que de
moi. En ce moment même tu en sais plus sur lui que
sur moi, ce qu’il fait de ses jours et de ses nuits,
quand il est de bonne ou de mauvaise humeur, com-
ment il se bat pour avancer dans le monde. En fait,
tu connais mieux le nom de ses chevaux que le nom
des miens.

Alors, accepte ce petit conseil de ce Papa que tu ne
connais pas : ne te fais pas d’idées sur ton Papa, sur
tout ce qui concerne ton Papa ; car elles seront cer-
tainement fausses. Quand tu me dis que ta Mère « a
tout porté sur ses épaules durant les douze dernières
années », tu me montres que tu t’es fait des idées.
Alors, s’il te plaît, ouvre ton esprit et diffère ton
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2. Ernest Matthews était le beau-frère de Bess London et un ami de
Jack.



jugement sur ton Papa jusqu’au moment où, ayant
grandi, tu auras davantage de faits et de vérités à ta
disposition pour l’établir.

Une chose encore  – s’il te plaît, ne manque pas de
montrer cette lettre à ta mère.

Tu trouveras ci-joint un chèque pour les trente
dollars demandés.

Accuse réception pour Peter-Pan-et-pension.3

Ton Papa qui t’aime.
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3. En mai 1913, une pièce adaptée de Peter Pan avec la célèbre comé-
dienne Maud Adams était en tournée en Californie. Joan est certainement
allée la voir ; le 12 mai, elle écrit à son père « ... je veux te remercier pour
les deux chèques, celui pour le déménagement et celui pour Peter Pan,
la pension et l’école de danse. »


