
Le philosophe amateur

Ç a devait bien faire deux heures et
peut-être même davantage encore
qu’au volant de la Ford je roulais à

tombeau grand ouvert d’une départementale
pourrie l’autre, entre chien et loup depuis un bon
moment maintenant et pour aller je ne sais où,
probablement nulle part d’ailleurs. C’est du
moins ce que je me disais en négociant au mieux
des chapelets de virages tous plus vicieux les uns
que les autres et agrémentés de nids-de-poule aux
allures de piscines municipales. La pluie, le vent
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du début, il n’y en avait plus ; mais c’était quand
même l’hiver qui arrivait, voyez-vous.

Avalant la nuit, derrière mon pare-brise voilé de
cent mille cadavres d’insectes microscopiques, je
ne me prenais pas du tout pour Ayrton Senna et
j’avais parfaitement conscience aussi de ne pas être
un philosophe professionnel comme on en entend
souvent disserter à perte de vue sur l’autoradio,
passé minuit et quand la lune est pleine. Le genre
de philosophe capable de décortiquer deux heures
durant le pourquoi et le comment de l’existence
et qui pour finir vous laisse pantelant d’effroi
devant la crasse de votre ignorance, pour qui
expliquer l’habile technique de vivre à un audi-
toire de conchyliculteurs du bas Morbihan semble
aussi simple qu’expliquer le fonctionnement
d’une bouilloire électrique ou le principe de
l’équivalence en thermodynamique.

Il y a des forts en thème comme ça qui sont
incollables sur ce chapitre, la vie, qui mieux que
personne connaissent pile et face de l’âme
humaine, l’alpha et l’oméga de la bestiole, com-
ment se dépatouiller avec tout ce bazar aussi pour
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se sentir à l’aise dans ses baskets et qui claquent à
quarante-cinq ans d’une tumeur au cerveau sans
trop savoir pourquoi.

Ce genre d’histoire il faudrait pouvoir en tirer
une morale je pense, mais cela m’a toujours paru
au-dessus de mes forces n’étant qu’un amateur en
la matière, aussi va-t-on laisser ce paragraphe
tranquillement filer en queue d’anguille, comme
la philosophie du quotidien en somme, et vite
revenir pied au plancher au volant de cette voi-
ture infernale fendant la nuit vers le grand nulle
part embrumé de l’hiver.

Je me demandais si j’avais encore toute ma raison
et d’abord comment faire, à soixante ans et des
poussières, pour devenir enfin un jeune homme
fréquentable, bien sous tous rapports et plein
d’avenir. Parce que traîner mes guêtres de bistrot
en bistrot, sans but d’être un jour quelqu’un ni
même quelque chose, le cœur toujours gorgé de
chagrin et l’humeur querelleuse... eh bien, com-
ment dire... cela ne collait plus vraiment avec
l’image que je me faisais de moi-même à cent à
l’heure sur cette D578 entre Lamastre et Arlebosc.
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Je pouvais imaginer faire subitement demi-tour,
regagner mes pénates et changer l’eau des pois-
sons rouges par exemple pour un instant au
moins me sentir moins seul, vivant et utile enfin
à quelque chose ; encore fallait-il avoir chez soi un
bocal et des poissons rouges bien entendu — ce
qui n’était pas mon cas évidemment.

En fait il m’a toujours manqué un petit truc de
rien du tout, le minuscule gène de l’audace
peut-être, pour agir avec détermination, ne pas
m’emmêler les crayons dans dialectique, arguties
et paradoxes et savoir sauter le pas sans plus ter-
giverser le moment venu. Toujours demeurer
dans l’indécision la plus cruelle, voilà ce qui me
minait intérieurement, rongeait la moindre de
mes velléités d’entreprendre comme rat du pain
dur et pour finir me laissait dans la perpétuelle
insatisfaction de tout. Je n’étais pas fou en somme,
comprenez-moi bien, seulement déboussolé.

C’est à la sortie d’un virage en épingle à che-
veux qui m’avait contraint à sérieusement lever
le pied qu’à quelque cent mètres dans mes phares
j’aperçois soudain un type planté sur le bas-côté,

analyser la situation

14



raide tel un piquet de clôture, parfaitement
immobile, et l’idée qu’il allait probablement se
jeter sous mes roues à mon passage me traversa en
flèche l’esprit sans que je puisse dire d’où m’était
venu ce sinistre pressentiment.

À cette heure impossible et dans cette nuit aussi
sombre qu’un roman russe ce ne pouvait être
qu’un foutu-dehors, si vous voyez ce que je veux
dire, un ivrogne eût au moins quelque peu titubé,
un voyou se serait placé en travers de la chaussée
pour me forcer à m’arrêter, aurait au minimum
fait un geste de la main m’y invitant tout net. Au
lieu de quoi l’individu semblait se contenter
d’être là, les deux pieds fichés dans le remblai de
l’accotement ; je ralentis, roule au pas. Arrivé à sa
hauteur et comme je vais pour abaisser la vitre
côté passager afin de lui demander si tout va bien,
alors d’autorité il ouvre la portière, tranquille-
ment monte à bord et s’installe sans piper mot,
comme si sa place de toute évidence avait été là
depuis toujours.

N’allant moi-même nulle part et tout empêtré
dans mes tristes soliloques que j’étais, je me dis
que nous pouvions faire un bout de chemin
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ensemble ; qu’il se décide à ouvrir la bouche, à
vider son sac, et cela pourrait avantageusement
me changer les idées. Il n’en fut rien. Je repris
mon gymkhana nocturne une bonne demi-heure
durant en compagnie de mon silencieux passager
cependant que dans ma tête passait en boucle la
bande-son de Mort à Venise et l’abandonnai pour
finir un peu plus loin au bord de la route sur le
quatrième mouvement de la symphonie n° 3 en
ré mineur de Malher. Je le vis disparaître tel un
zombie dans mon rétroviseur et me retrouvai une
fois de plus aussi seul avec mes pensées qu’un
bonobo sans sa tribu.

De par nature restant plutôt sur un quant-à-soi
farouche et d’un caractère par ailleurs peu enclin
aux élans du cœur, je comprenais bien que le com-
merce avec les hommes s’apparentait davantage
pour moi à une impossible partie de mikado sur
un guéridon au pied vermoulu qu’à l’impeccable
course des pistons dans les cylindres de cette
Ford lancée à toute berzingue dans le brouillard.

Je ne m’étais jamais montré particulièrement
performant côté relations humaines et le fait
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de vivre malgré tout en société, en ce qui me
concernait, n’avait jamais effacé tout à fait cet
indéfinissable sentiment de férocité de l’existence
qui me tourmentait pour ainsi dire depuis l’en-
fance. En regardant les choses en face, je me dis
que je faisais en somme du camping sauvage
dans la vie, n’y vadrouillant qu’en dilettante tel
un touriste gâchant son temps à visiter sous un
ciel maussade des amoncellements de pierres à
forte valeur symbolique dont il ne conservera par
la suite le plus petit souvenir.

Pour ma gouverne toujours j’avais emprunté des
chemins en zigzags, des sentiers écartés qui au
mieux ne menaient nulle part, s’ils ne conduisaient
le plus souvent à d’inextricables culs-de-sac ; ainsi
des différents systèmes que j’avais échafaudés à
de multiples reprises ces dernières années pour
sortir de l’impasse et tenter de rejoindre le clan
des battants, aucun n’avait tenu la route et je me
retrouvais en société avec la douloureuse impres-
sion que tout le monde alentour aspirait sans gêne
aucune tout l’air qui m’eût permis à moi d’un peu
librement respirer, j’étouffais.
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Le tableau de bord affichait une température
extérieure de neuf degrés, une distance parcourue
de trois cent trente-deux kilomètres, minuit pile,
et la petite aiguille de l’indicateur du niveau de car-
burant donnait des signes d’épuisement évidents.

Je n’avais encore écrasé aucun hérisson en quête
d’une cassolette d’escargots, d’une fricassée de
cèpes ou d’une chambre meublée en vue d’hi-
berner, j’avais réussi à éviter toutes les chouettes
effraies qui auraient voulu venir se fracasser en vol
rasant sur mon pare-brise pour couper court à
quelque tourment métaphysique né d’un lancinant
questionnement sur le vide cauchemardesque du
quotidien, nul chevreuil en fuite n’avait surgi de
taillis sous futaie ou lacis de ronciers pour s’écra-
bouiller en mille morceaux sur mon capot et me
mettre bien en peine de poursuivre ma route ; pas
la moindre bande de fêtards en goguette un peu
pompettes au sortir d’un karaoké genre «Chez
Nyyrikki » ou autre boui-boui chinois du même
tonneau, nul camion de voleurs de bétail ou
cambrioleurs de granges isolées et surtout aucune
Estafette de gendarmerie en ronde nocturne ou
en planque au détour du chemin n’était venu
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entraver jusqu’à présent ma course folle dingue
vers rien du tout et je m’interrogeais seulement
pour savoir à quoi pouvait bien rimer tout ça, vers
quel hiver je filais à ce train d’enfer, où je pourrais
bien dénicher un poste à essence dans un tel
désert et à pas d’heure.

À examiner plus en profondeur la situation, très
au-delà des lacets, talus et forêts qui dansaient
dans le faisceau de mes phares, tournant et retour-
nant dans mon esprit l’impossible problème,
j’apercevais en fait avoir toute ma vie manqué de
carburant, de pneus antidérapants pour me
contrôler dans les mauvais moments ou, plus pro-
saïquement, d’un Smith & Wesson calibre 38
spécial dans la boîte à gants.

D’entrée j’avais été plutôt mal équipé pour
faire face aux mille traquenards du quotidien,
affronter les redoutables intempéries du grand
désordre universel, de là m’étais lancé un peu à
la légère dans l’impitoyable rodéo de l’existence
et maintenant il me fallait amorcer un virage à
cent quatre-vingts degrés si je voulais tracer la
route vers de nouveaux horizons, sortir de l’ornière
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