
Il arriva devant la gare Montparnasse. 
Elle est laide, cette gare. Avec un nom comme

ça, vous me direz. C’est une gare qui se la pète ;
on part à Nantes ou au Pilat. Ah, je n’aime pas
ces voyageurs. Des familles et leurs mouflets. Le
petit Luc braille. Maman s’énerve, elle perd
patience. Papa marche devant, il fait rouler les
valises. Elle se retrouve avec Luc qui pleure sans
cesse depuis qu’il fait ses dents. Elle le traîne par
le bras ; elle déteste quand il relâche son corps, le
petit capricieux – comme si elle sentait à ces
moments-là qu’il sera le poids d’une vie. Elle ne

69



comprend pas ce qui lui passe par la tête, pour-
quoi d’un seul coup, quand il pleure, il ne porte
plus son corps. 

Elle tient un sac isotherme. Des sandwichs au
jambon et à la Vache qui rit. Une grande bouteille
d’eau et des petites briques de jus de raisin avec
une paille collée sur le côté. On prépare son encas,
les wagons bar des TGV sont hors de prix. 

Ils sont partis, je ne les vois plus.
Des hommes et des femmes se croisent.

Chacun son train, chacun son guichet. Parfois,
ils se regardent avec envie. Mais on ne peut pas
s’accoster comme ça, pour un regard. On repen-
sera un peu à elle, pendant le voyage parce qu’on
s’ennuie, assis dans la voiture 4. Si elle était vrai-
ment jolie, on voudra même mettre une annonce
dans Libé. Transports Amoureux. Vous, grande
blonde, gare Montparnasse. 21/10-17h. J’aurais
dû vous parler. serevoir@gmail.com. Finalement,
on ne le fera pas, il y en a tant, des passantes. 

Une jolie voix nous prévient de l’arrivée des
trains, les lettres défilent sur les panneaux d’affi-
chage. Des types fument discrètement, çà et là, en
attendant le grand sevrage des quatre heures de
train sans arrêt. Je fume avec eux; je voudrais partir. 
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Il y a un départ pour Bordeaux. Bordeaux via
Libourne. Il monte dans le train, sans ticket. Il
aime la fraude, c’est comme un jeu. S’il passe,
tant mieux, et s’il se fait pincer, il payera l’amende.
Il se souvient d’un graffiti qu’il avait lu un jour
dans des toilettes de bar : plutôt chômeur que
contrôleur. 



Libourne, il y a grandi. 
À l’école, on l’appelait Joe la balafre. Il ne s’est

jamais appelé Joe pourtant, pas même Jocelin ou
Jonathan. Il n’a pas de cicatrice, quelques crevasses
de varicelle tout au plus. 

Joe la balafre, comme un nom de gangster des
faubourgs, quelque chose de cinématographique.
On ne sait pas d’où c’est venu ; peut-être est-ce
lui qui se l’est donné, ce surnom de truand.

Il courait dans les couloirs, arme au poing, avec
Gégé dit l’artiste, Dodo la douille et Frédo la
mouise. Ils avaient un jeu comme ça, il fallait
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sauver la douce Paulina de l’emprise des Pygmées.
Ils l’avaient kidnappée parce qu’elle était belle,
parce que son frère était riche – il roulait en
Zundapp – ça tire dans les cinq cents balles ces
bécanes-là. Avant d’atteindre les Pygmées, il fallait
se débarrasser de tous les autres, les pions, les
caves, les balances. 

C’est à peu près tout ce dont il se souvient. Les
arbres bleus de la cour, les salles de classe qui
sentaient le grenier et le savon pour vieux,
M. Joncourt aux binocles, qui postillonnait sur
son pupitre, Paulina la douce, Gégé l’artiste,
Dodo la douille et Frédo la mouise. La petite
école de Libourne où l’on grandissait en attendant
les filles, les mobylettes et l’usine. 

Aujourd’hui, il y était à nouveau, à la sortie de
l’école. Il regardait les gamins courir, se tirer les
cheveux et rejoindre leurs mères, leurs pères qui
étaient venus les chercher. On s’échangeait des
bonbecs et des cartes obscures, on se disait « à
lundi » puisque le week-end allait nous séparer. 

Quelle idée il avait eu de mettre son vieux
loden ? Les parents qui attendaient leurs gamins
le regardaient comme un sacré pervers. Il faut
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avouer que c’est louche un type tout seul, en
loden vert, à la sortie des classes. 

Une main se posa sur son épaule.
 – Joe, c’est toi ? Joe la balafre ?
– Pardon ?
C’était Paulina. Elle se tenait là, empâtée, avec

ses deux gamins en bandoulière. 
Elle avait bien changé Paulina la douce. S’il n’y

avait eu que ses mèches effilées, son gloss repul-
pant et sa french manucure... Mais elle avait dans
les yeux un air de tristesse résignée, l’air de ceux
qui ont compris que tout ça n’est qu’un gros
caca, qu’on ne pourra pas s’en dépêtrer, que la
seule option c’est d’attendre que ça passe. 

Elle était mariée à Dodo la douille depuis ses
dix-huit ans. Dix ans plus tard, ça ne faisait pas
rêver, deux mouflets, un mari mou du genou et
gras du bide qui partage son temps entre l’usine
et l’anisette. Et elle, au milieu, qui ne serait jamais
devenue danseuse ou biologiste, mais seulement
une jeune femme comme on en voit tant, consa-
crée aux horoscopes de magazine et aux fringues
de galerie commerciale. 

Elle était bien brisée ; c’est le poids de l’existence.
Il y avait encore un reflet pourtant, quelque part
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enfoui dans ses pupilles, comme un résidu de
grâce au coin de son regard. Paulina la douce
semblait vouloir revenir, s’extraire de toute cette
boue, de cette pâte ; parfois, elle pointait le bout
de son nez, dans ces lueurs perdues, des étincelles
dans le son de sa voix, dans ce geste coquet qu’elle
avait pour se recoiffer. 

Ah Paulina, tu aurais à coup sûr mérité un
destin bien différent de celui-ci, bien loin de
Libourne et de Dodo la douille. 

– Et toi, tu habites à Paris ?
Elle demandait cela avec tant d’envie. Paulina,

si tu savais comme l’on vit à Paris, dans des
mansardes ou dans la rue, qu’on y crève la bouche
ouverte, de la poussière sur les gencives. La vie
pavillonnaire aussi a ses bonheurs, une belle
maison en crépi, un petit jardin bien discipliné
où on boit l’apéro avec les copains. Quand il fait
beau et que le week-end arrive, on sort les chaises
longues et le barbecue et on se nourrit de ce
bonheur-là. 

Je sais que tu méritais un grand destin, je l’ai
toujours su, c’est quelque chose que tu portais en
toi, bien fort, comme toute cette grâce que les
autres n’auront jamais. On aurait pu être heureux
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Paulina, toi et moi, peintre et danseuse, à travers
le monde. Mais tu as choisi Dodo, et maintenant
tu trimballes ses deux morveux comme tu peux,
avec la force qu’il te reste. C’est trop tard Paulina,
tu ne partiras plus jamais de Libourne, tu es
condamnée à attendre que ton salaud de mari
revienne de ses ivresses, qu’il t’engueule un peu
puisqu’il a le Ricard mauvais, qu’il te demande un
truc à bouffer et que vous vous endormiez bien
plus tard, quand tu auras lavé son assiette, quand
il aura fait sa petite affaire sur ton corps crevé.

Il aurait voulu lui dire. Il ne l’a pas fait. Comme
d’habitude, il a fui. 


