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C’était la première consultation de la journée pour le
docteur ; il savoura le rayon de soleil qui entrait dans son
cabinet en même temps que cette nouvelle patiente, en
cette fraîche matinée de printemps. D’un pas élastique,
la jeune femme vint s’asseoir en face de lui. Ses cheveux
blonds flottant librement sur ses épaules, son visage fin
et pâle, son maintien souple et gracieux, tout en elle déga-
geait un charme fragile qui contrastait avec des yeux d’un
bleu glacé, dans lesquels perçait une intense détermina-
tion. Une fois assise, elle croisa nonchalamment de
longues jambes gainées de nylon avant de résumer briè-
vement son parcours. Sur un ton détaché, comme si elle
parlait de quelqu’un d’autre, elle évoqua une enfance et
une adolescence banales, des études d’histoire de l’art, un
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mariage qui s’était soldé peu de temps auparavant par un
divorce. Depuis, elle vivait en célibataire, « une petite vie
normale » précisa-t-elle. Ces derniers temps, arrivée à un
tournant de son existence, elle ressentait le besoin de
prendre du recul, de faire le point. Une amie lui avait
parlé du docteur. Comment se nommait l’amie ? La jeune
femme fit un geste évasif : une connaissance, perdue de
vue depuis longtemps.

« Je vois », répondit le docteur sans ciller.
Ses yeux ne quittaient pas la patiente tandis qu’il pour-

suivait l’entretien, attentif au moindre signe. Il avait
sensiblement diminué le nombre de ses consultations
dernièrement, et il y regardait à deux fois avant d’entamer
une nouvelle thérapie. À soixante-cinq ans, il avait eu son
lot de misère humaine, il était temps de lever le pied.
Pourtant quelque chose le touchait chez la visiteuse. Elle
se tenait immobile, les mains sagement posées sur les
genoux, son regard clair fixé droit devant elle. Une femme
bien élevée, jolie, cultivée. Une de ces femmes qui ont
« tout pour elles », se disait le docteur. Et cependant elle
était là, demandant poliment de l’aide. Qu’est-ce qui la
poussait ? Que pourrait-il pour elle ? La reverrait-il même
jamais ? Peut-être ne reviendrait-elle pas, peut-être lui
faudrait-il, comme pour tant d’autres, rester dans l’incer-
titude, sans savoir ce qu’était devenu celui ou celle qui
était venu un bref instant déposer son fardeau chez lui.

« Si nous entamons un travail ensemble... »

6



Posément, il entreprit d’exposer les conditions d’une
analyse. Sa voix était chaude et ferme pendant qu’il
déroulait le discours habituel. Les entretiens prélimi-
naires. La tranche horaire fixe. Cet espace qui lui serait
dévolu. L’absolue liberté de ce qu’elle pourrait y dire.
Lorsqu’il annonça son tarif, il vit la patiente tiquer.
Comme d’habitude. Comme tous ceux qui venaient se
renseigner, elle faisait le calcul de ce que lui coûteraient
ces séances à long terme. Depuis le temps qu’il pratiquait,
le docteur avait eu l’occasion de mûrir l’épineuse question
de l’argent. D’un coup d’œil, il avait classé la cliente :
manières, allure, sac, chaussures, milieu aisé, ça se voyait.
Curieux, comme ces gens qui dépensaient sans compter
pour des biens matériels mégotaient systématiquement
sur le prix de leur souffrance.

« Une dernière chose, ajouta le docteur, le paiement
 s’effectue toujours en liquide. Pas de virements, pas de
chèques. »

Sur ce point également, il connaissait d’avance la gamme
des réactions, qui allaient de la contrariété à l’indigna-
tion : on ne manipulait plus d’argent de nos jours, les
transferts s’effectuaient de manière virtuelle, en pressant
sur des touches. Aussi certains de ses patients s’obsti-
naient-ils, parfois pendant des années, à refuser cette
contrainte obsolète, honteux de sortir leur portefeuille,
rechignant à tendre leur billet, prêchant inlassablement
pour les vertus simplificatrices d’un mandat électronique
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ou d’un prélèvement automatique. Celle qui se trouvait
en face de lui aurait certainement la même réaction, habi-
tuée, cer tai nement, à tout régler par carte de crédit.

À son grand étonnement, la jeune femme éclata de rire.
« Bien entendu, cela va de soi ! » répondit-elle. Pour une

raison inconnue, cette condition semblait la divertir
particulièrement. En un instant, toute sa tristesse s’était
évaporée et un sourire amusé avait éclairé son visage.
Légèrement déstabilisé, le docteur se leva :

« Réfléchissez, dit-il en tendant la main à la patiente.
Prenez votre temps. Si vous le souhaitez, nous pouvons
nous revoir. »

Une fois la porte refermée, il se rassit. De son bureau,
la vue plongeait à travers la fenêtre vers le minuscule
jardin qui ornait l’arrière de sa maison. Il caressa du
regard le parterre de jonquilles d’un jaune acide, le cerisier
encore nu où sautillait un merle. La journée s’annonçait
belle, la nature explosait. Et pourtant, partout, tout le
temps, ces gens qui luttaient, peinaient, tâchant d’aller
de l’avant, crevant sous le poids de leur détresse, de leur
solitude et de leurs pauvres secrets.

Instinctivement, son regard se porta vers l’étagère sur
laquelle il déposait, année après année, les cadeaux que
lui offraient ses patients. Au beau milieu des rayonnages
encombrés de livres et de revues s’entassait, dans une
douce anarchie, une accumulation de bricolages, de pein-
tures, de collages, de sculptures, des livres même, toute

8



une faune d’œuvres sauvages, naïves, grossières ou raffi-
nées. Chacune lui avait été offerte à un moment précis de
la cure, par un être dont il connaissait la moindre faille.
Émergeant de ce fouillis se dressait un casse-noix en bois
verni, constitué d’une structure creuse que venait compri-
mer une large vis. Entre les mandibules de l’outil reposait
une noix finement peinte qui représentait, avec une préci-
sion merveilleuse, une tête de femme — la tête, sans
doute, de celle qui lui avait offert ce curieux montage.
Un tour de vis aurait suffi à la briser.

Poussant un soupir, le docteur passa une main sur son
crâne chauve, referma le dossier de la nouvelle cliente, y
colla soigneusement une étiquette. Puis il ouvrit un tiroir
et le rangea à la lettre P. Machinalement, il tapota le
coussin de son divan, sur lequel pourtant la jeune femme
ne s’était pas allongée pour cette première séance. Déjà,
le patient suivant sonnait. 



2

Lucie tourna la clé dans la porte, lança sa veste d’un
côté, ses chaussures de l’autre et s’effondra sur une chaise.
Tout était calme, son lit était encore défait et les restes
du petit-déjeuner traînaient toujours sur l’évier. Dans le
coin salon presqu’entièrement vide, quelques cartons, une
chaîne stéréo et un canapé semblaient avoir été déposés
au hasard ; seule une paroi était occupée par une biblio-
thèque dont les rayonnages surchargés grimpaient
jusqu’au plafond. On n’entendait pas un bruit dans cet
immeuble vieillot composé de studios sommairement
rénovés, pour la plupart loués à des étudiants.

Une journée bien remplie, pensa Lucie. Ce matin,
avant de se rendre au bureau, elle s’était enfin décidée à
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aller voir le psychiatre dont Violaine lui avait tant parlé.
Prudente, elle s’était abstenue de mentionner le nom de
cette amie avec qui elle était maintenant brouillée, et qui
était probablement toujours en traitement chez le prati -
cien : ce n’était pas le moment de rentrer dans les détails
de leur querelle. Et puis qui sait, peut-être  aurait-il alors
refusé de la recevoir.

Elle avait dû chercher sur un plan pour trouver l’adresse,
une ruelle en pente, dans un quartier résidentiel un peu
excentré. Le long des trottoirs s’alignaient des pavillons
blancs à deux étages, tous semblables avec leur boîte aux
lettres sur pied et leur carré de gazon. À cette heure mati-
nale, la lumière était limpide, on respirait une odeur
d’herbe et de fleurs coupées qui lui faisait du bien. En
arrivant, elle avait examiné la plaque : Docteur F...,
aucune mention de sa spécialité. Sans doute la psychia-
trie aurait-elle dénoté dans cet environnement paisible.
Sur la porte, deux sonnettes, « consultation » et « privé ».
Le médecin vivait probablement à l’étage, au-dessus de
son cabinet. Lorsqu’il avait ouvert la porte, elle avait été
surprise de se trouver en face d’un petit bonhomme insi-
gnifiant, chauve, la soixantaine largement entamée, un type
qu’elle ne reconnaîtrait pas dans la rue si elle le croisait.
C’était donc ça, le surhomme, le sauveur dont Violaine
lui avait rebattu les oreilles ? Par la suite, l’entretien aussi
l’avait déçue. Elle s’était imaginée quelque chose de
percutant, de profond, d’immédiatement bouleversant.
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Mais elle n’avait eu droit qu’à des questions banales.
Quant aux explications du docteur, elles ne lui avaient
rien appris. D’un œil elle avait lorgné le divan, un sofa
usé recouvert d’un couvre-lit bariolé. Un creux, en son
centre, gardait la trace des corps qu’il avait portés. Que
s’y passait-il exactement ? Mystère. Les conditions maté-
rielles semblaient aussi précises que le processus était
obscur. Pourtant, quelque chose chez cet homme lui
inspirait confiance. Elle n’aurait pas su dire quoi, sa
présence, une forme particulière d’attention peut-être.

La jeune femme s’étira, poussa un soupir. Maintenant,
avec ses huit heures de travail dans les reins, elle se serait
bien passée de ressortir. Son pyjama, un bol de soupe et
un bon bouquin, voilà tout ce à quoi elle aspirait pour la
soirée. La seule idée de se doucher, se changer, se rema-
quiller et se remettre en route lui donnait la nausée. Si
seulement il pouvait annuler ! Au même instant, une
sonnerie retentit dans son sac. Maugréant, Lucie fouilla
dans la besace pour en extraire deux téléphones. Sur le
second, un petit appareil rose vif, un message s’affichait.
B. était descendu au Hilton. Il se réjouissait de la revoir
et lui proposait de dîner au restaurant de l’hôtel. Trop
tard pour se dédire ! En soupirant, elle se leva pour se
préparer. De toute façon, s’il fallait être sincère, l’invi-
tation tombait plutôt bien. Pour ce qui était du repas,
Lucie ne s’inquiétait pas : sourire, alimenter la conver-
sation, poser les bonnes questions, mettre en valeur un
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interlocuteur masculin étaient des habitudes qui ne lui
demandaient aucun effort, presque des réflexes. En vérité,
elle se disait parfois qu’elle n’avait été élevée que pour ça :
enjoliver la vie d’un homme. Sans compter que la conver-
sation de B. était loin d’être désagréable ; entrecoupée
d’anecdotes savoureuses sur les affaires qu’il brassait, elle
se terminait immanquablement par l’évocation de sa
femme et de ses filles, restées dans son Liban natal où il
les entretenait dans l’opulence, et dont le souvenir lui
faisait systématiquement monter les larmes aux yeux.

Allons, il était l’heure. Lucie jeta un dernier coup d’œil
au miroir avant de tirer la porte. Soulignés par un
maquillage discret, ses prunelles transparentes et son
visage aux pommettes hautes étaient mis en valeur par le
chignon flou qu’elle avait rapidement agencé dans ses
cheveux. Elle avait opté pour des escarpins beiges, une
jupe noire ajustée et un chemisier entrouvert sur la
dentelle d’un balconnet. Vinrent s’y ajouter une touche
de parfum (un muguet discret, les hommes craignaient
comme la peste cette trace trop repérable), quelques
bijoux et un sac griffé qu’elle avait heureusement conser-
vés de sa vie précédente : B. aimait le luxe et mettait
toujours son point d’honneur à la recevoir dans des lieux
élégants, l’un de ses plus grands plaisirs consistant à épier
les yeux masculins rivés sur l’«amie» qui le rejoignait. «Mes
amies », c’est ainsi que B. nommait les filles qui gravitaient
autour de lui, attirées par sa générosité et son immense

13



gentillesse. Pauvre B. pensa-t-elle en faisant claquer ses
talons dans l’escalier, avec son physique, c’est certain, il
serait difficilement parvenu à s’entourer sans payer.

Quant au déroulement de la soirée, Lucie le connaissait
par cœur. Installé dans le bar feutré de l’hôtel, B. l’accueille-
rait d’un retentissant « Ma chérie ! Comment vas-tu ? »
et lui ouvrirait largement les bras pendant qu’elle s’avan-
cerait vers lui, souriante, veillant à faire onduler sa
démarche sous le regard des hommes installés ça et là dans
les profonds fauteuils de cuir. Ils prendraient un verre,
converseraient à voix basse en grignotant des amandes
salées. Régulièrement, elle renverserait la tête en arrière
pour lancer un éclat de rire, poserait sa main sur le genou
de son interlocuteur. Puis il y aurait le repas, un bavardage
animé au cours duquel B. commanderait les plats les plus
chers (« Mange chérie, mange, prends tout ce que tu
veux ! »), arrosé de vins coûteux auxquels elle-même ne
toucherait pas. Enfin, c’est légèrement ivre que B. s’agrip-
perait à elle pour monter dans sa chambre.

Chaque fois qu’il se déshabillait, c’était pour elle un
choc que ce corps déformé par l’obésité. Elle n’en était
pas dégoûtée pourtant. Lorsqu’elle couchait avec lui, c’est
avec beaucoup de tendresse et même un certain plaisir
qu’elle plongeait ses mains jusqu’aux coudes dans les
souples bourrelets qui ruisselaient sur elle, enfouissant son
visage dans l’amas de chair moelleuse, mordillant parfois
une rondeur qui passait à sa portée. Cela lui rappelait la
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pâte à gâteaux que confectionnait sa mère lorsqu’elle
était enfant, et dont on lui donnait parfois un morceau
à pétrir, souple, blanc, douçâtre. Des innombrables
régimes qu’il avait tentés, B. n’avait gardé que cette
cascade de peau livide et flasque, marquée de vergetures,
perlée dans les plis d’une rosée de sueur musquée, la
même sueur qui coulait à grosses gouttes sur son visage
quand il faisait l’amour.

Lorsqu’il s’était suffisamment démené, B. s’affalait sur
le dos. Il ne restait plus à Lucie qu’à sucer ou branler
gentiment le minuscule sexe dissimulé dans une touffe
de poils noirs, loin sous le ventre. Avec un soupir d’aise,
il se laissait aller :

« Ah, je vais bien dormir », ronronnait-il d’une voix déjà
gagnée par le sommeil, tandis que Lucie épongeait affec-
tueusement son front moite. Puis, rouvrant une paupière
lourde : « Sois gentille, reste encore un moment, tu veux
bien ? Tu fermeras la porte en partant. »

« Je suis là », répondait doucement Lucie.
Avant de sombrer dans le sommeil, selon un rituel

immuable, B. plongeait la main dans le portefeuille gonflé
de billets de banque qu’il conservait dans sa table de nuit.

Puis, comme il aurait offert un sac de bonbons à une
petite copine :

«Tiens, tu es mignonne ! » s’exclamait-il, tendant à Lucie
une poignée de coupures chiffonnées.
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