
1er juillet 1961

Nous sommes sur les bords de la Marne à Esbly. Il fait très
beau et on serait heureux s’il n’y avait ces maudits transistors
qui gueulent partout. À gauche, c’est Edith Piaf qui agonise ;
à droite, Aznavour ; un peu plus loin, un autre possédé, tout
aussi mal en point. Informations : guerre d’Algérie. «Tourne
le bouton, crie une bonne femme qui tricote une chaussette
rouge, on deviendra fou avec cette politique ! » Des jeunes
gens arrivent en scooters dans un boucan infernal ; ils s’arrêtent
autour d’un saule pleureur, mettent pied à terre et se jettent
dans l’herbe à plat ventre comme si une bombe venait de leur
péter aux fesses. Les filles sont gaies et les garçons tristes. Une
grande blonde en bikini ne se sent plus dans sa peau. Ah, si
j’avais vingt ans ! Si je les avais, je la respecterais, je lui lirais
des poèmes...

Annie et Aude vont faire trempette. Elles rampent dans la
rivière, toutes en bras et jambes comme de grandes sauterelles.
Des gamins les suivent en crachant de l’eau.
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Retour peu avant la tombée de la nuit. La gare est pleine de
gens barbouillés de soleil qui portent des pliants, des cannes
à pêche, des parasols, des brassées de fleurs ou de feuilles. Au
moment où le train entre en gare, un coup de tonnerre fait
trembler la verrière, et la pluie arrive, blanche et brillante
comme une fumée, elle enveloppe la locomotive, les quais
et la rangée d’acacias de l’autre côté des voies. Tout le monde
se bouscule pour monter : des jeunes filles rient à se pisser
dans la culotte, un gars pousse au derrière une grosse bonne
femme qui n’arrive pas à grimper tellement elle rigole.
Finalement chacun trouve sa place. Le train repart dans un
gros soupir. En face de nous, un Roméo à l’accent bellevillois
fait une scène à sa Juliette. «Ta gueule ! » lui dit-il à la fin en
la giflant un peu. Elle éclate en sanglots puis se jette au cou
de cet apache et l’embrasse à pleine bouche. Tous les
voyageurs sont des gens bien sympathiques. Un Noir assis
près d’une portière lit Andromaque. Pas d’automobilistes.
Cela opère une sélection.

2 juillet

J’arrive à l’atelier ce matin, le patron était là, les mains der-
rière le dos, planté devant ma table. Je lui dis bonjour. Il me
regarde de la tête aux pieds comme une curiosité, puis, sans
un mot, il tourne les talons. Il porte ses fesses ailleurs. Nous
ne sommes pas des êtres humains pour ces gens-là... Avec
Puta, le contremaître, c’est encore pire. On vit, lui et moi,
dans les affres de la préméditation. Il pisserait sur mon cadavre
et moi je danserais sur le sien. C’est la haine à l’état pur. On
se donne du Monsieur gros comme le bras.

Pour ne rien arranger, cette saloperie de guerre d’Algérie est
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partout. Il y a des gens qui n’en parlent jamais. Ils doivent
être aveugles, sourds et muets. À peine sorti de la maison, je
mets le nez dedans en ouvrant le journal. Dans le métro,
quand monte un Nord-Africain il y a une sorte de frisson.
À la sortie, on croise des patrouilles de harkis, mitraillette
au poing. Il suffirait d’un pet de travers pour qu’il y ait une
véritable boucherie. En face du commissariat de la rue F...
transformé en place forte, les passants prennent un certain
pas indifférent qui est une chose plaisante à voir. Les
Algériens ont l’air de s’en aller cueillir des fleurettes. Les
automobilistes ralentissent. Les chiens eux-mêmes tra-
versent, la mine absorbée comme s’ils ne remarquaient rien.
À l’atelier, Ali, le camarade kabyle, est l’objet, de la part de
quatre ou cinq imbéciles, de plaisanteries et de provocations
odieuses. À midi, quand nous sommes au bistrot, jouant au
baby-foot avec lui, les harkis viennent se ranger derrière la
vitre, le doigt sur la sulfateuse, pour nous regarder comme
si nous étions des poissons exotiques. D’instinct je cherche
la saccharine sur le comptoir. Non, c’est du sucre ! J’en
croque même un pour me tranquilliser tout à fait... Ce soir,
dans les escaliers de la station Jaurès j’ai failli mettre le pied
sur une grenade offensive qu’un paladin avait dû laisser
tomber de sa poche en tirant son mouchoir. Le temps que je
me demande ce qu’il fallait faire, le flot humain m’avait
emporté.

À part ça, tout le monde est antiraciste, c’est rassurant.

4 juillet

Ce soir un camarade d’atelier a voulu nous ramener en
voiture. On roulait à cent trente à l’heure. Un camion nous
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coupe la route dans un tournant. Il s’en est fallu d’un cheveu
que les Solassier trouvent leur épilogue sous un tas de ferraille.
De retour à la maison, et encore sous le coup de l’émotion,
j’ai appris par la radio la mort de Céline. Si je l’avais suivi, on
aurait dit encore une fois que je l’avais imité... Écrivez de
longues phrases, on dira que vous copiez Proust. Qui devait
tout à Saint-Simon. Soyez sombre, soyez désespéré, vous voilà
kafkaïen. Lyrique, c’est du Claudel. Amer, du Léautaud. Vous
n’y échapperez pas. Si vous continuez pendant quelques
années, on finira par se servir de votre nom pour étiqueter les
nouveaux venus.

5 juillet

Encore deux incidents aujourd’hui : d’abord un représentant
arrive à l’atelier pour essayer de placer sa camelote. D’autorité
il se dirige vers moi et commence son baratin comme s’il avait
affaire au patron. Je lui dis : « Je ne suis rien du tout. Vous
faites erreur. Vous êtes tombé sur le pauvre mec. Tenez,
adressez-vous plutôt là-bas à cette lumière... » Et je lui montre
Puta, qui déjà se ramenait, l’œil en lanterne et tout crispé. Le
gars le salue et lui dit : «Excusez-moi, je me suis trompé, j’ai
cru que monsieur était le contremaître. » Puta triste alors,
mais triste ! Morveux, reniflant. Des gens qui ne voient pas
du premier coup d’œil qu’il est « cadre », « réussi », « arrivé »,
huitième merveille du monde. Gros chagrin, grosse injustice.
On ne devrait pas seulement avoir l’emploi, mais encore la
tête tout de suite, d’office... Un peu plus tard, c’est notre
représentant qui vient me parler de corrections à faire sur une
commande en cours. Puta, tout vexé, jaloux et frétillant cocu,
se glisse entre nous. «C’est à moi qu’il faut s’adresser. À moi
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seulement. C’est moi qui commande ici. C’est moi qui dis-
tribue le travail... »

7 juillet

Il y avait deux mois que je rongeais mon frein. C’était beau-
coup. Ce matin il a lâché brusquement. J’ai dit enfin à Puta
tout ce que j’ai sur le cœur depuis le premier jour dans son
Bataillon d’Afrique de l’imprimerie, puis j’ai pris la porte, j’ai
bondi littéralement dans la rue... Me voilà encore une fois
sans travail, moi qui suis pourtant un fanatique du travail. Il
faut croire que ça ne suffit pas.

8 juillet

Nos retrouvailles, Claire Solassier et moi ! Des baisers, des
caresses, presque des sanglots. Ah ! on était fou !

11 juillet

Tous ceux qui apprennent que j’ai lâché le boulot me donnent
tort. La plupart sont fonctionnaires ou employés dans quelque
boîte tranquille, ce qui leur permet de penser qu’en faisant un
peu moins de cocottes en papier au bureau on doit pouvoir
rentrer à la maison assez frais et dispos pour écrire la suite
d’un petit roman à la mode. Tous me vantent le second
métier, tous me conseillent de chercher une place au plus vite
et de continuer mon œuvre la nuit, le dimanche, les jours de
fête ou de catastrophes nationales...
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Pour oublier ces tentateurs, je crie le plus fort que je peux :
«Pérouges des Pérougiens, ville imprenable ! » (C’est le début
d’une inscription gravée sur la porte d’Enbas à Pérouges en
souvenir de la résistance victorieuse de la cité assiégée par les
Dauphinois.) C’est aussi mon cri de guerre.

J’ai un atavisme démodé. À part quelques militaires, rien
que des artisans... On dira un jour que j’ai été par excellence
«un homme dépaysé ».

12 juillet

Aude est à la maison. Annie sera bientôt en vacances. Le
soir je les entends parler des gens qui ont la chance de
pouvoir partir à la mer. Elles se mettent en maillot de bain,
essaient des chapeaux de plage, feuillettent des magazines, se
montrent les photos de toute la saintropaille vautrée au soleil.
Je fais la sourde oreille, morveux comme pas un. « On ira à la
piscine ! » a dit Annie d’un ton résigné. Évidemment c’est
une solution. La Côte d’Azur du pauvre. Trois semaines dans
l’eau de Javel.

J’ai beau me gendarmer, je renâcle devant l’idée d’aller
chercher du boulot. J’ai mieux à faire à la maison. Ce que j’ai
déjà publié n’est que la préface ou la prière d’insérer de ce
que j’ai encore à dire, et, d’ailleurs, j’ai une énorme arrière-
pensée qui exige beaucoup de travail, d’attention et de
discipline de toute sorte... On me parle souvent de mon
devoir. Or je suis précisément par excellence un homme de
devoir. Mais d’un seul.

... Depuis une éternité, la morale sociale pèse sur moi. Et ce
serait au moment où j’aperçois enfin un peu de lumière aux
angles de cette maudite pierre et où je la sens glisser sur mon
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dos, que je me coucherais les mains jointes en abandonnant
la partie ? Non, non, il faudrait être complètement insensé !
Beau langage, mais le moyen ?

... Visite de mon camarade d’atelier Joël. Il est très révolté
lui aussi, très monté contre les patrons. On tombe d’accord
pour dire que la solution serait de décamper à tous les diables
et d’aller se cacher dans un coin sauvage avec un bon fusil.

Après son départ j’ai pris brusquement la décision de publier
mon Journal.

13 juillet

J’ai acheté une toile de tente. Ça peut toujours servir. Un
écrivain est un homme de guerre.

Dressé la tente dans la salle à manger. Nous nous sommes
tous glissés dessous avec le Chat Civet. On pourra y tenir.

16 juillet

J’ai prévenu Julliard au sujet de mes projets et du Journal.

18 juillet

Réponse de Javet : « Il faut nous apporter ça. Pourquoi diable
iriez-vous chez un autre ? »

On ne m’a jamais répondu aussi vite, et sur un ton aussi vif.
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