
Eleanor (ce prénom complètement démodé dont ses
parents l’avaient affublée, trouvant cela original et tradi-
tionnel à la fois, ce prénom qu’elle portait, en leur en
voulant un peu) poussa tranquillement la porte de sa
chambre du pensionnat d’Abbey School, East Sussex,
ce lundi matin de mars, et vit Cynthia, avec qui elle
partageait sa vie depuis la rentrée, pendue le long du
mur au-dessus du radiateur dans l’uniforme du collège
qu’elle avait revêtu pour aller prendre son breakfast.
Pendue au tuyau d’eau chaude qui courait d’abord à la
verticale, parallèlement au mur puis, après un coude, à
l’horizontale, parallèlement au plafond pour alimenter
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les radiateurs des étages supérieurs. Eleanor, reculant,
titubant, qui tremble de tout son corps, qui, avec des
gestes saccadés, parvient à fermer la porte de sa chambre
devenue une tombe, qui hurle sur le palier vide : « Espèce
d’idiote ! Qu’est-ce que tu fous au bout de cette corde ?
Pourquoi tu m’as fait ce coup-là ? Imbécile ! Pourquoi ? »
Se mordant les lèvres jusqu’au sang de honte d’avoir dit
ça, enfilant en courant tout le couloir jusqu’à la chambre
d’Anna, sa meilleure amie, en train de se coiffer tranquille-
ment, qui de stupeur laisse tomber le peigne en corne de
buffle censé faciliter l’élimination du stress et la circula-
tion du sang que sa mère lui avait ramené d’un voyage
en Chine. Anna qui rattrape Eleanor dans ses bras sans
comprendre, la serre d’instinct contre elle pendant
qu’Eleanor, haletante, lui crie aux oreilles plusieurs fois
de suite : « N’entre pas dans ma chambre ! N’entre pas !
Personne ! Personne ! » avant de s’effondrer sur le lit, de
s’y recroqueviller, d’y enfouir son visage devenu informe,
sa face défigurée par ce qu’elle n’aurait jamais dû voir :
Cynthia au cou tordu, Cynthia au cou violacé comme un
iris sombre. Mais voilà qu’Eleanor se cabre soudain, le
visage rouge, gonflé et couvert de larmes, écarte brutale-
ment Anna jusqu’à presque la faire tomber (plus tard elle
s’excuserait de ce geste), se plante au milieu du couloir
— déjà plusieurs portes se sont ouvertes, quelques filles
passent une tête, étonnées — et lance d’une voix impé-
rieuse et forte afin que toutes entendent, même à travers
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les murs épais des chambres : « Cynthia a besoin de se
reposer. Foutez-lui la paix ! Foutez-lui la paix ! »

Toutes les portes se refermèrent et le couloir devint
silencieux quelques instants. Eleanor, ce matin, avait vrai-
ment l’air bizarre, mais c’était une fille sympa, ça lui
passerait, on n’allait pas la contrarier. Quant à Cynthia,
c’était un boulet, si peu sociable que tout le monde l’évi-
tait. Une vraie corvée pour Eleanor. Personne n’entra dans
leur chambre. Personne non plus n’aurait eu envie d’y
entrer.

Mais bien vite, alors que pressées par l’heure les
pensionnaires allaient et venaient dans le couloir pour le
breakfast, se saluant, papotant sur leur week-end, Eleanor,
brutalement jetée dans un autre monde, s’entendait
calmement donner des ordres à Anna (horrifiée et émue
certes, par ce que lui apprit son amie en quelques mots
mais qui, elle, n’avait pas vu Cynthia). Une Eleanor auto-
ritaire et fendue, comme si c’était elle qui parlait et pas,
avec ce ton posé que prenait son père quand rien n’allait
plus à la maison mais que lui voyait toujours une issue :
« Anna, va tout de suite chercher Miss Huntney et mets-
la au courant. N’entre pas dans les détails. Ne cours pas,
ne dis pas aux autres ce que tu vas faire. » Mais surgirent
les striures violacées du cou de Cynthia et Eleanor ne put
poursuivre : rien à voir avec les proprettes et distrayantes
victimes des séries télévisées, les seules pendaisons
qu’Eleanor ait jamais vues jusqu’à ce jour. Voilà que dans
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la tête d’Eleanor, un garrot d’iris violets étrangle Cynthia.
La corde, à demi dissimulée dans les bourrelets de chairs
sombres et gonflées, lui serre le cou en un collier mons-
trueux. C’est pourtant bien Cynthia, avec sa coupe au
carré nette, sa longue veste rouge bordeaux, l’écusson
doré aux armes du collège cousu sur la poitrine (et elle
avait enfilé ses bas, mis ses chaussures), son regard fixe
dardé vers la porte, son dernier regard vers la porte, vers
elle, pour elle, la foudre droit sur Eleanor, la foudre qui
maintenant la consume.

Mais déjà, alors qu’en dépit des injonctions de son amie,
Anna courait comme une folle à l’autre bout du pension-
nat jusqu’à l’appartement de Miss Huntney, la directrice
des études, Eleanor engageait le combat. Elle sentit tout
de suite qu’il lui fallait de l’aide. Elle frappa de grands
coups à la porte de la chambre d’en face : « Lolo, apporte-
moi la bouteille de vodka que tu planques sous ton
matelas. Apporte-la tout de suite ! » Laura, une petite
rousse timide à qui on aurait donné le bon Dieu sans
confession, se glissa quelques instants plus tard dans la
chambre d’Anna avec une grande bouteille de Smirnoff.
« C’est celle de James Bond, chuchota-t-elle avec des airs
de conspirateur, ravie que la journée commence d’une
façon aussi imprévue, tu vas attaquer la semaine en pleine
forme ! » Eleanor lui tendit sans répondre le verre à dents
rose bonbon d’Anna. Ses mains tremblaient violemment
et Laura la servit avec peine. « Qu’est-ce que tu as ? » lui
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demanda-t-elle dans un souffle. Eleanor la regarda fixe-
ment sans répondre. Deux longues larmes fendaient ses
joues rebondies comme une dernière trace d’enfance
brisée en deux morceaux. « Dis-moi ce que tu as ? » insista
Laura avec inquiétude. Eleanor but d’un trait, toussa.
« Cynthia m’a fait une drôle de farce. Alors la James Bond
girl n’a pas le moral. » D’un coup elle éclata en sanglots
et vomit la vodka dans les draps d’Anna.

Malgré tout, elle se redressa, luttant à nouveau de toutes
ses forces. Au moins, ne pas s’effondrer devant sa camarade.
« Boire une si bonne vodka et la vomir, c’est vraiment une
journée pourrie, tu ne trouves pas Laura ? » Puis, comme
celle-ci la regardait sans comprendre : « Saleté de Cynthia »
siffla-t-elle — et elle chassa d’un geste Laura interloquée.

Les pompiers, la police (posant les quelques questions
précises nécessaires à une rapide enquête) et très vite le
corps de Cynthia sur un brancard qui traverse le couloir
du dortoir caché sous une couverture (Miss Huntney,
aussitôt accourue, n’avait pas voulu consigner les
pensionnaires dans leur chambre, laissant chacune des
élèves « libres de ce qu’elles estimaient devoir faire en de
telles circonstances »). La barque de la mort au milieu de
la rivière et sur les berges, celles qui ne se suicideront
pas, entre silence, larmes, reniflements, prières intenses
et secrètes pour certaines. La chorale de l’école participait
à un festival de chant à Stoke-on-Trent. Mais quelques
élèves étaient restées au collège qui se regroupèrent
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spontanément dans le couloir. À peine eurent-elles
commencé à chanter que les pompiers  s’arrêtèrent net,
sans poser le brancard, tête baissée, recueillis. Les voix
tombaient, se brisaient, mais toutes chantèrent, jusqu’au
bout, un psaume, à quelques mètres des deux armoires
à glace à la tête rasée, engoncés dans leurs grosses
parkas et leurs godillots, pétrifiés par les voix fragiles
et courageuses des jeunes filles. Quand elles se turent,
on entendit Myriam et Rannia, les pensionnaires saou-
diennes de l’école, d’habitude si fières de leur excellent
anglais, psalmodier dans leur chambre, les paumes vers
le ciel. Leur langue inconnue, hachée, émue, résonna
dans le couloir, la même peine pour toutes à cet
instant-là.

Le claquement des portes du fourgon rouge des
pompiers résonna dans la cour. Eleanor, hébétée, s’était
réfugiée dans la chambre d’Anna qui avait déjà changé
les draps et décidé de laisser son amie seule un moment.
Il ne venait à l’esprit d’Eleanor que de pauvres platitudes :
pourtant j’ai toujours été gentille avec elle, combien de
fois j’ai essayé de lui parler. Mais à l’instant où elle se
disait cela, le souvenir d’un soir où elle lui avait fait une
scène lui revint d’un coup et la bourrela de remords :
arrête de me faire la tête ou alors explique-moi ce que je
t’ai fait. Parle-moi, on n’est pas dans une école de sourds-
muets. Cynthia avait fini par quitter leur chambre en
claquant la porte, ses gros écouteurs rouges collés aux
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oreilles. Elle n’avait aucune amie chez qui se réfugier et
n’était pas allée beaucoup plus loin que le bout du
couloir, où elle s’était affalée par terre. Et si c’était à ce
moment-là qu’elle avait décidé de se suicider ? Même si
je suis allée la chercher, si je l’ai ramenée dans notre
chambre et lui ai parlé de n’importe quoi, de tout ce qui
me passait par la tête, elle m’angoissait tellement. Mais
je ne me suis pas excusée. Si je m’étais excusée, est-ce
qu’elle se serait suicidée ? Tout aurait basculé dans le bon
sens si je m’étais excusée. Alors lui revint en mémoire,
barrant avec force tout autre souvenir et lui procurant un
soulagement intense, ce dimanche soir de janvier où
Cynthia, après avoir fébrilement fouillé dans son armoire,
lui avait tendu une boîte de biscuits de Noël à la canne-
berge de chez Harrods, une longue boîte rouge avec une
traînée d’or, soudain pointée vers elle. « Je n’ai plus envie
de les manger seule. » Eleanor en avait pris un, d’abord
légèrement réticente, comme on accepte à contrecœur le
cadeau d’une tante qu’on n’aime pas beaucoup, puis elle
avait préparé du café pour Cynthia, du thé pour elle.
Toutes deux avaient liquidé la boîte en échangeant
quelques mots dont elle n’avait aucun souvenir. Cynthia
n’offrait jamais rien à personne. Mais cette longue boîte
qu’elle lui avait tendue avec un regard impénétrable, voilà
que Cynthia, à présent, la lui tendait sans cesse.

Une amie Cynthia ? Plutôt une camarade de chambre
imposée par Miss Huntney. À la rentrée de septembre,
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celle-ci lui avait glissé, toujours habile à jeter la balle dans
le camp des élèves : « Cette année Eleanor, vous partagerez
votre chambre avec Cynthia Harding. Elle arrive demain.
Pourriez-vous aller la chercher à la gare ? C’est la première
année à Abbey School qui est la plus difficile : mettez-lui
le pied à l’étrier. » Eleanor n’avait rien répondu : Miss
Huntney savait parfaitement qu’elle ne se réjouissait pas
à l’idée de passer un an avec une inconnue alors qu’elle
avait tant d’amies à l’école.

Dès le début, Eleanor s’était dit que c’était mal parti.
Pour leur première rentrée à Abbey School, toutes les
pensionnaires venaient en voiture avec leurs parents et
d’énormes valises montées dans les étages par leur père
ou leur frère. Jamais en train. Cela, déjà, c’était bizarre.
Ses craintes se confirmèrent le lendemain. Elle reconnut
tout de suite Cynthia, plantée sur le quai de la gare, l’air
maussade, une fille quelconque qui en rajoutait dans ce
style avec un jean usé, un pull incolore, des cheveux
châtains plutôt plats. Pas laide, avec sa peau blanche, ses
taches de rousseur, ses yeux clairs, bleu-vert, tachetés de
noir. Mais horriblement mal fagotée. Et à moitié tordue
par un énorme sac en bandoulière qu’elle n’avait mani-
festement pas eu l’idée de poser sur le quai, comme si elle
craignait qu’on le lui vole. Plus une lourde valise marron
aux roulettes bruyantes qu’elle traîna péniblement sur le
plancher de la petite gare. Un bagage de mauvaise qualité,
Eleanor le nota tout de suite. Une fille aussi nulle que sa
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valise, ne manquerait pas de décréter le Clan. Mais
Eleanor trouvait ce genre de préjugés stupide et ne s’y
laissait pas aller. Certaines, à Abbey School, n’auraient
pas la même indulgence. Le Clan n’allait en faire qu’une
bouchée, Cynthia l’apprendrait vite à ses dépens (mais
Eleanor se rendit rapidement compte que Cynthia ne
cherchait à nouer de liens avec personne et qu’en consé-
quence, les racontars ne lui revenaient jamais aux oreilles.
Le Clan se moqua bien un peu d’elle au début, mais, s’il
avait ses leaders, ce n’était pas un groupe constitué. C’était
plutôt une voix, poisseuse et jalouse, qui se désintéressa
vite de Cynthia. Elle n’était ni assez riche, ni assez pauvre,
ni assez belle, ni assez laide pour être une proie digne du
Clan).

En remontant vers Abbey School, Eleanor se demanda
sur quel numéro elle était tombée. Quand elle proposa à
Cynthia de porter le sac qui la tordait en deux, celle-ci
refusa d’un ton sec et accéléra le pas au beau milieu de la
pente plutôt raide sans lâcher un mot. Elles atteignirent
en silence la porte monumentale, de style moyenâgeux,
du collège.

Eleanor ne s’était pas découragée malgré tout. De temps
en temps, elles parlaient bien un peu ensemble tout de
même, d’un prof, d’un devoir, quelquefois du prochain
week-end. Avec quel résultat ! Un résultat qui l’accusait
brutalement de n’avoir rien compris. Les paroles décul-
pabilisantes que Miss Huntney ne manquerait pas de
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