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Gazouillis des oiseaux mêlé au ronflement du trafic : véhi-
cules dispersés, circulation fluide.
Pierre retient son rêve. Il vole au-dessus d’une jungle, le

vent souffle dans ses oreilles. Il incline le dos de ses mains
ouvertes et son corps frôle le sommet des arbres. Une
caresse. Là où l’arbre continue de grandir. Où les troncs
séculaires sont les plus fragiles, tout en haut. Comme l’en-
fance qu’ils continuent de porter en eux et se déploie sous
l’écorce.
Pierre déplie le bras sous sa tête. Le sang afflue, les four-

millements pèsent au bout de ses doigts. Le sourire du rêve
s’efface. Il se retourne et voit le plafonnier de la voiture dans
laquelle il a dormi. 
Il a de la place pour étendre ses jambes.
Il a démonté la banquette arrière depuis qu’il vit sur l’auto -

route. L’a abandonnée dans les bosquets d’une aire de repos.
À la place, il a gonflé un matelas pneumatique acheté dans
une boutique de station-service.
Il s’assied. Son cul s’enfonce dans les sillons boursouflés du

matelas. Il passe entre les sièges avant, déverrouille la portière
du côté passager et sort.
Le soleil rase les champs au-delà du grillage, se faufile entre

les troncs des pins parasols. La lumière douce lui fait cligner
des paupières. Pieds nus, il marche sur le bitume, puis sur
l’herbe et la terre. Les aiguilles de pins piquent la plante de
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ses pieds. Il évite une capote usagée, des débris de verre, une
canette en aluminium.
Pierre sort son sexe et se met à pisser. D’abord par à-coups,

puis le jet fluide arrose en continu la souche devant lui. Un
chemin étroit en S mène aux toilettes en contrebas de la
petite butte. Construites avec de la brique rouge. 
Et l’éducation ? 
Et la bienséance ? 
Si tout le monde faisait comme lui, où irait-on ? 
Ferme ta gueule, Ducon. Je suis libre de faire ça. Ça et autre

chose. 
Ce que lui avait dit un ingénieur :
Quand on a construit l ’autoroute, on a déterré des mammouths

entiers par dizaine, des ossements, des restes de civilisations
antérieures. On a tout mesuré, quantifié, recensé, catalogué
avant d ’aplanir, de solidifier et de bitumer. Fouilles de sauve-
tage, qu’on appelle ça. Parfois, l ’autoroute contourne : on
cimente, on fait des tumulus répertoriés qu’on garde pour fouiller
plus tard. Parfois on érige des pilotis sur caissons étanches et
l ’autoroute passe quand même et on garde juste la trace dessinée
pour mémoire, plans d ’archéologues, pour les générations à
venir, comme dans un coffre-fort qu’on n’ouvrira jamais.
Là-dessous.
Pierre pisse comme a toujours pissé l’homme. L’homme

d’aujourd’hui sur l’homme d’hier. En réalité, Pierre est très
proche,
très, très proche,
de l’homme d’hier, 
d’avant-hier, 
de l’homme à l’état brut. 
Il sait conduire une voiture, il a fait des études, il parle

plusieurs langues, il est socialisé.
Sauf qu’il a été blessé dans sa moelle. Son cerveau reptilien
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a pris le dessus. Ce qui est enterré émerge de la couche d’as-
phalte surchauffée. Les racines apparaissent, la barbe pousse
sur le visage fatigué, ombre sur la peau brûlée des aires de
parking.
Pierre secoue sa queue d’homme contemporain, la range

sous le slip, referme son pantalon. 
Revient à la voiture. 
Sur le parking, deux semi-remorques garés à la queue leu

leu. Immatriculés en Espagne. Malaga. Les chauffeurs sont
encore loin de leur foyer, du matelas épousant la forme de
leur corps comme un moule. 
Un sarcophage.
Pierre prend une serviette défraîchie, la petite trousse de

toilette au logo de « Hello Kitty » dans son sac à dos. Deux
petits yeux sans la bouche. Deux petits yeux d’autiste. Ce
que peut faire un père par dépit, par chagrin. Porter sa souf-
france en creux, la négation de tout ce qui peut porter
 l’espérance. 
Sous les pédales de conduite, Pierre trouve ses mocassins

usés. Les toilettes publiques sont sales, des nids à saloperies,
remontant des pieds jusqu’au cœur et puis c’est la maladie.
De n’importe quelle façon, il ne peut pas se permettre de
faiblir.
L’eau est tiède, les gouttes font masse. Le lavabo de métal

sonne creux et lui renvoie l’écho du vide. Le faux miroir en
aluminium évoque l’image voilée d’un visage qu’il ne regarde
pas : les cicatrices d’acné, les cheveux noirs devenus gris en
l’espace de trois mois. Il se brosse les dents avec acharne-
ment, ses gencives saignent. Le dentifrice à la menthe apaise,
rafraîchit. Évacue le goût des aliments des restoroutes, les
particules de métal et de rouille s’accrochant à l’intérieur de
ses joues. Il se rince la bouche, crache. Il ôte sa chemise
auréolée de sueur séchée, se lave le visage et les aisselles avec
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un bout de savon. Pierre s’essuie avec la petite serviette bleue
et rêche. Le coton s’adoucit au contact des gouttes d’eau
emprisonnées dans les poils de sa poitrine. 
Pierre revient à sa voiture, la brise tiède caresse son torse

nu. La voiture est le radeau. Surveiller le niveau d’huile, le
liquide de refroidissement, la pression des pneus. 
Sur le point de refermer le capot, il s’arrête et ferme les yeux,

son torchon sale dans la main. Un apaisement, l’oubli
momentané de ce qui le retient ici, sur ce circuit en vase clos.
De ce qui l’anime et le fait tenir. Tant qu’il bougera, ne
 s’arrêtera pas. S’il s’arrête, il est foutu. Comme le squale. Sans
cesse en mouvement. Lui aussi devient prédateur.
Il ouvre les yeux et voit les deux camions rouges Iveco

immatriculés en Espagne. Tout est pareil sur le parking
immobile, sauf la présence nouvelle d’un camping-car,
cliquetis du moteur encore chaud, légèrement en retrait des
mastodontes. Pierre est à l’affût, enregistre les moindres varia-
tions physiques. La présence d’êtres humains à la ronde ferait
comme une tache rouge et mouvante sur un détecteur
 d’infrarouges. 
Il ouvre la portière, jette sa chemise sur le siège et prend

le petit Taurus à 9 coups dans la boîte à gants. Il coince le
court canon du pistolet dans sa ceinture et passe un T-shirt
froissé.
Pousse la portière sans la refermer, contourne la Vel Satis et

se dirige vers les buissons, silencieux. 
Le subit excès d’adrénaline a séché sa bouche. Ses oreilles

bourdonnent, ses doigts sont une fourmilière. Il continue
d’avancer sans bruit, voit par anticipation le corps d’un
homme penché sur celui d’une fillette. Il voit le sexe de
l’homme frotter entre ses petites jambes bronzées. Le bour-
donnement s’amplifie, l’arme est froide sur son ventre. Il
hésite encore à l’extraire, il sait qu’il pourra le faire très vite :
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saisir la crosse, déverrouiller le cran de sûreté et tirer. Il a
répété la scène jusqu’à la nausée, explosé un tas de bouteilles
vides. Ce qu’il attend pour se libérer enfin. 
Pierre surgit des buissons la bouche ouverte, le cri collé dans

sa gorge. Ce qu’il voit dans la petite étendue herbeuse séparée
des champs par le grillage, ce qu’il voit n’est pas une diapo-
sitive de l’enfer.
Un homme.
Une femme.
Chabadabada.
Lui: fouille le sol avec un détecteur de métaux. Conscien  cieu -

sement. Dans un lent mouvement de va-et-vient,  hypnotique.
Elle : est assise sur une minuscule chaise de camping dépliée

quasiment à hauteur du sol et fume une cigarette fixée au
bout d’un fume-cigarette. 
L’homme porte une chemise ivoire sur des pantalons crème

à pinces, des chaussures bicolores marrons et vanille. 
La femme a de longues jambes s’échappant d’une courte

jupe fuchsia, un chemisier violet à pois noirs noué au-dessus
du nombril. Le ventre est plat. Au bout des jambes, des escar-
pins roses. Le maquillage sur sa bouche est rouge et épais.
Pierre s’approche, constate que le couple a la soixantaine.

La femme ne l’a pas vu. Elle consulte un calepin ouvert sur
son giron, donne des consignes à l’homme :
— De toute façon, léger comme c’est, ça n’aurait pas pu

aller plus loin que le grillage.
— Va savoir où c’est tombé, répond l’homme.
— Refais-moi le geste, chéri. Tu veux bien ?
— Depuis là-bas ?
— S’il te plaît. Il n’y a que comme ça qu’on va y arriver.
L’homme pose son appareil par terre et revient à la lisière

du petit bois, une vingtaine de mètres en arrière. Surpris,
il découvre la présence de Pierre, le salue d’un hochement
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de la tête et se place à l’endroit indiqué par sa femme.
— Ici ?
— Vas-y. C’était un geste comme ça (la femme mime un

lancé), dans cette direction-là.
L’homme prend un petit caillou dans sa poche et le jette

devant lui.
— J’ai fait une connerie, dit-il en s’adressant à Pierre. Voilà

un peu plus d’un an. Maintenant, j’essaie de rattraper le
coup. Ça va ? Vous allez bien ?
Pierre sent la bosse du revolver sous sa chemise. Il se juge

con, décalé. La vie continue autour de lui. D’autres gens,
d’autres problèmes. Le malheur est égoïste. 
— Voulez-vous du café ? propose la femme. J’en ai ici dans

mon thermos.
— Allez-y, dit l’homme. Le café de ma femme est le meilleur

qu’on puisse trouver sur l’autoroute. Elle le prépare dans
notre camping-car.
— « Future femme », le corrige-t-elle.
— « Ex et future femme », ajoute l’homme. Nous avons été

mariés pendant vingt ans, Sabine et moi. Avant de divorcer. 
— Ça n’allait plus dans notre couple, continue Sabine. On

devait aller dans le sud... C’était quand Hugo ? Début ou mi-
juin ?
— Début, fait Hugo. Début juin de l’année passée.
— On devait aller dans le sud, répète Sabine. Et là, plus

question. On a fait demi-tour, ça s’est mal passé, très mal.
Comment vous appelez-vous ?
— Pierre.
— Alors, vous le voulez ce café, Pierre ? demande Hugo.
— Tenez, approchez, fait Sabine en essuyant le gobelet du

thermos avec un mouchoir en papier. Rassurez-vous, je suis
saine comme un poisson. À 62 ans, jamais pris d’antibio-
tiques de ma vie.
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— Je confirme. Une vraie force de la nature. 
— Merci, dit Pierre. 
— Asseyez-vous, fait Hugo en dépliant l’autre chaise basse

à côté de Sabine. 
— Je disais à Hugo : laisse-moi, je me débrouillerai toute

seule. Et lui, il ne voulait pas, ça m’énervait encore plus.
— Dans l’affrontement, elle se saisit de mon alliance, enlève

la sienne.
— C’était compliqué, d’abord c’est moi qui les avais, mais

lui les a reprises. Finalement, c’est lui qui les a lancées...
Pierre goûte le café. Fort, noir, sucré. Il a oublié ce que le

mot « générosité » signifie. Il a oublié l’humanité. Il le faut.
Rester méchant. Mais pas maintenant. Pas avec eux :
— Montrez-moi, demande Pierre. Montrez-moi comment

ça s’est passé.
Sabine sourit, se lève sans effort de sa chaise. Ses muscles,

toniques, jouent sous la peau sans une once de graisse, à
peine quelques plis autour du genou. Pierre pense à Ingrid,
à sa souplesse, à sa force, à sa beauté. Une fois, au début, elle
lui avait fait l’amour avec son masque d’escrime. Son corps
nu et le masque recouvrant son visage. Pas de baisers, rien
que des mots excitants sortant du grillage comme d’un
confessionnal. Il se souvient parfaitement de ce corps, c’est
le souvenir qu’il en garderait, même si Ingrid devenait obèse,
même si son corps n’était plus qu’un morceau de charbon
calciné.
Le couple se place à l’orée des buissons. Elle mime le geste

de lui ôter son alliance, et lui de reprendre quelque chose,
ils sont l’un contre l’autre, à présent, sourient, gênés, des
éclairs dans les yeux. Il fait un geste du bras, une rotation
ample un peu théâtrale. Ses yeux à elle suivent le mouvement
et la trajectoire invisible des alliances.
Pierre rompt le silence :
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— Les alliances sont donc parties là-bas, vers cette frange
d’herbe et de bois ?
Hugo fait oui de la tête. Il est ému, essuie les larmes sous

ses yeux. Sabine prend sa tête et la pose contre sa poitrine et
lui caresse les cheveux. 
Qu’est-ce que tu fous là, Pierre ?
C’est leur vie et ils ne peuvent rien pour toi.
Rien.
Pierre veut partir mais le café est brûlant, il ne veut pas vexer

la femme en le jetant.
— Avant de partir, il y avait déjà eu une dispute, reprend

Sabine. J’avais fait mes bagages, rassemblé mes affaires. On
avait convenu que je m’en irais deux mois chez ma sœur, à
Nice.
— C’est moi qui la conduirais et je reviendrais, dit Hugo.
— Pour souffler.
— Respirer un peu, loin l’un de l’autre.
— Mais là, à mi-chemin, brusquement...
— Ça s’est aggravé...
— Plus question que je la conduise, vous comprenez ? dit

Hugo. 
— Alors cette année, on est revenus avec le détecteur de

métaux, reprend Sabine.
— La table, le banc, le grillage, tout ça, y a pas de problème,

c’était ici à cet endroit-là. Je peux détecter jusqu’à quatre-
vingt centimètres sous terre, ça laisse une marge. 
— On a divorcé, on va se remarier. On a vécu huit mois

séparés.
— À quoi ça servirait de racheter des alliances, c’est les

mêmes qu’on veut retrouver. Les nôtres.
Lève-toi de cette putain de chaise, Pierre.
Et marche.
Mais tu ne peux pas.
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Tu es le témoin. Le seul qui les aura vus rejouer la scène.
Tout ce qu’ils ont enfin compris de la valeur de l’autre, à
cause de son absence.
Comme toi avec Lucie. 
Mais Lucie est une meurtrissure. 
La disparition d’une enfant.
Qu’on lui a prise, volée. 
Pas besoin de ça pour savoir combien il l’aimait.
Le pire dans le pire.
Bon pour l’asile, le suicide ou le crime.
— Ça fait rien si ça prend du temps, dit l’homme. Repasser

aux mêmes endroits, l’appareil sur une sensibilité différente.
On dormira là. On reste au moins jusqu’à demain soir. 
— On les retrouvera, bien sûr on les retrouvera, intervient

la femme.
— Les pies, c’est dans les contes pour enfants.
— Si c’est un orage qui les a enfoncées sous la terre, nos

alliances, on les détectera.
— Or et platine, le platine ça ne sonne pas, mais l’or ça

sonne.
Pierre boit enfin cul sec le reste de café. Refroidi, il a perdu

un peu de son arôme, de sa force. 
Pierre essuie son visage avec le bas de son T-Shirt.
Trouver ce fils de pute.
— Trouver ce fils de pute, répète Pierre à voix haute.
Hugo et Sabine se figent.
Le Taurus PT 22 est un pistolet automatique de petit

gabarit, d’une longueur totale de 133 mm et dont le poids
à vide n’excède pas 350 grammes.
Il n’empêche : le voir soudain apparaître accroché sous la

ceinture d’un type peu loquace, ça fait soudain passer l’his-
toire des alliances au second plan. On pense plutôt à se faire
tout petit, à sauver sa peau.
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Pierre baisse la tête et comprend. Laisse tomber le pan de
son T-shirt :
— Moi aussi, je cherche, dit Pierre.
L’homme a repris son appareil en bandoulière, tente de se

donner une contenance. La femme s’accroche à son bras.
Pierre s’éloigne, s’arrête, se retourne.
Un instant, lucide, il voudrait s’excuser.
Les regarde.
Et ne le fait pas. 
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