Gazouillis des oiseaux mélé au ronflement du trafic: véhi-
cules dispersés, circulation fluide.

Pierre retient son réve. Il vole au-dessus d’une jungle, le
vent souffle dans ses oreilles. Il incline le dos de ses mains
ouvertes et son corps frole le sommet des arbres. Une
caresse. La ou Iarbre continue de grandir. Ou les troncs
séculaires sont les plus fragiles, tout en haut. Comme I’en-
fance qu’ils continuent de porter en eux et se déploie sous
I’écorce.

Pierre déplie le bras sous sa téte. Le sang afflue, les four-
millements pesent au bout de ses doigts. Le sourire du réve
s'efface. Il se retourne et voit le plafonnier de la voiture dans
laquelle il a dormi.

Il a de la place pour étendre ses jambes.

Il a démonté la banquette arri¢re depuis qu’il vit sur 'auto -
route. Ua abandonnée dans les bosquets d’une aire de repos.
A la place, il a gonflé un matelas pneumatique acheté dans
une boutique de station-service.

Il s’assied. Son cul s’enfonce dans les sillons boursouflés du
matelas. Il passe entre les sieges avant, déverrouille la portiére
du coté passager et sort.

Le soleil rase les champs au-dela du grillage, se faufile entre
les troncs des pins parasols. La lumiere douce lui fait cligner
des paupieres. Pieds nus, il marche sur le bitume, puis sur
'herbe et la terre. Les aiguilles de pins piquent la plante de
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ses pieds. Il évite une capote usagée, des débris de verre, une
canette en aluminium.

Pierre sort son sexe et se met a pisser. D’abord par a-coups,
puis le jet fluide arrose en continu la souche devant lui. Un
chemin étroit en S méne aux toilettes en contrebas de la
petite butte. Construites avec de la brique rouge.

Et I’éducation?

Et la bienséance?

Si tout le monde faisait comme lui, ot irait-on?

Ferme ta gueule, Ducon. Je suis libre de faire ¢a. Ca et autre
chose.

Ce que lui avait dit un ingénieur:

Quand on a construit I"autoroute, on a déterré des mammouths
entiers par dizaine, des ossements, des restes de civilisations
antérieures. On a tout mesuré, quantifié, recensé, catalogué
avant d’aplanir, de solidifier et de bitumer. Fouilles de sauve-
tage, quon appelle ca. Parfois, ['autoroute contourne: on
cimente, on fait des tumulus répertoriés quon garde pour fouiller
plus tard. Parfois on érige des pilotis sur caissons étanches et
lautoroute passe quand méme et on garde juste la trace dessinée
pour mémoire, plans d’archéologues, pour les générations a
venir, comme dans un coffre-fort quon nouvrira jamais.

La-dessous.

Pierre pisse comme a toujours pissé ’homme. Chomme
d’aujourd’hui sur ’homme d’hier. En réalité, Pierre est tres
proche,

tres, tres proche,

de ’homme d’hier,

d’avant-hier,

de ’homme a I’état brut.

Il sait conduire une voiture, il a fait des études, il parle
plusieurs langues, il est socialisé.

Sauf qu’il a été blessé dans sa moelle. Son cerveau reptilien

27



a pris le dessus. Ce qui est enterré émerge de la couche d’as-
phalte surchauffée. Les racines apparaissent, la barbe pousse
sur le visage fatigué, ombre sur la peau brilée des aires de
parking.

Pierre secoue sa queue d’homme contemporain, la range
sous le slip, referme son pantalon.

Revient a la voiture.

Sur le parking, deux semi-remorques garés a la queue leu
leu. Immatriculés en Espagne. Malaga. Les chauffeurs sont
encore loin de leur foyer, du matelas épousant la forme de
leur corps comme un moule.

Un sarcophage.

Pierre prend une serviette défraichie, la petite trousse de
toilette au logo de « Hello Kitty » dans son sac a dos. Deux
petits yeux sans la bouche. Deux petits yeux d’autiste. Ce
que peut faire un pére par dépit, par chagrin. Porter sa souf-
france en creux, la négation de tout ce qui peut porter
I'espérance.

Sous les pédales de conduite, Pierre trouve ses mocassins
usés. Les toilettes publiques sont sales, des nids a saloperies,
remontant des pieds jusqu’au ceeur et puis c’est la maladie.
De n’importe quelle fagon, il ne peut pas se permettre de
faiblir.

Leau est tiede, les gouttes font masse. Le lavabo de métal
sonne creux et lui renvoie I’écho du vide. Le faux miroir en
aluminium évoque 'image voilée d’un visage qu’il ne regarde
pas: les cicatrices d’acné, les cheveux noirs devenus gris en
I'espace de trois mois. Il se brosse les dents avec acharne-
ment, ses gencives saignent. Le dentifrice  la menthe apaise,
rafraichit. Evacue le gotit des aliments des restoroutes, les
particules de métal et de rouille s’accrochant a I'intérieur de
ses joues. Il se rince la bouche, crache. Il 6te sa chemise
auréolée de sueur séchée, se lave le visage et les aisselles avec
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un bout de savon. Pierre sessuie avec la petite serviette bleue
et réche. Le coton s’adoucit au contact des gouttes d’eau
emprisonnées dans les poils de sa poitrine.

Pierre revient 4 sa voiture, la brise tiéde caresse son torse
nu. La voiture est le radeau. Surveiller le niveau d’huile, le
liquide de refroidissement, la pression des pneus.

Sur le point de refermer le capot, il s'arréte et ferme les yeux,
son torchon sale dans la main. Un apaisement, 'oubli
momentané de ce qui le retient ici, sur ce circuit en vase clos.
De ce qui 'anime et le fait tenir. Tant qu’il bougera, ne
sarrétera pas. S’il s'arréte, il est foutu. Comme le squale. Sans
cesse en mouvement. Lui aussi devient prédateur.

Il ouvre les yeux et voit les deux camions rouges Iveco
immatriculés en Espagne. Tout est pareil sur le parking
immobile, sauf la présence nouvelle d’'un camping-car,
cliquetis du moteur encore chaud, légérement en retrait des
mastodontes. Pierre est a I'affiit, enregistre les moindres varia-
tions physiques. La présence d’étres humains a la ronde ferait
comme une tache rouge et mouvante sur un détecteur
d’infrarouges.

Il ouvre la portiére, jette sa chemise sur le siege et prend
le petit Taurus a2 9 coups dans la boite a gants. Il coince le
court canon du pistolet dans sa ceinture et passe un T-shirt
froissé.

Pousse la porti¢re sans la refermer, contourne la Vel Satis et
se dirige vers les buissons, silencieux.

Le subit excés d’adrénaline a séché sa bouche. Ses oreilles
bourdonnent, ses doigts sont une fourmili¢re. Il continue
d’avancer sans bruit, voit par anticipation le corps d’un
homme penché sur celui d’une fillette. Il voit le sexe de
’homme frotter entre ses petites jambes bronzées. Le bour-
donnement s’amplifie, I'arme est froide sur son ventre. Il
hésite encore a lextraire, il sait qu’il pourra le faire tres vite:
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saisir la crosse, déverrouiller le cran de stireté et tirer. Il a
répété la scéne jusqu'a la nausée, explosé un tas de bouteilles
vides. Ce qu’il attend pour se libérer enfin.

Pierre surgit des buissons la bouche ouverte, le cri collé dans
sa gorge. Ce qu’il voit dans la petite étendue herbeuse séparée
des champs par le grillage, ce qu’il voit n’est pas une diapo-
sitive de I'enfer.

Un homme.

Une femme.

Chabadabada.

Lui: fouille le sol avec un détecteur de métaux. Consciencieu-
sement. Dans un lent mouvement de va-et-vient, hypnotique.

Elle: est assise sur une minuscule chaise de camping dépliée
quasiment a hauteur du sol et fume une cigarette fixée au
bout d’'un fume-cigarette.

LChomme porte une chemise ivoire sur des pantalons créme
a pinces, des chaussures bicolores marrons et vanille.

La femme a de longues jambes s’échappant d’une courte
jupe fuchsia, un chemisier violet a pois noirs noué au-dessus
du nombril. Le ventre est plat. Au bout des jambes, des escar-
pins roses. Le maquillage sur sa bouche est rouge et épais.

Pierre s'approche, constate que le couple a la soixantaine.
La femme ne I'a pas vu. Elle consulte un calepin ouvert sur
son giron, donne des consignes a ’homme:

— De toute facon, léger comme c’est, ¢a n’aurait pas pu
aller plus loin que le grillage.

— Va savoir ou c’est tombé, répond '’homme.

— Refais-moi le geste, chéri. Tu veux bien?

— Depuis la-bas?

— S’il te plait. Il n’y a que comme ¢a qu'on va y arriver.

LChomme pose son appareil par terre et revient a la lisiére
du petit bois, une vingtaine de métres en arriere. Surpris,
il découvre la présence de Pierre, le salue d’un hochement
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de la téte et se place a ’endroit indiqué par sa femme.

— Ici?

— Vas-y. C’était un geste comme ¢a (la femme mime un
lancé), dans cette direction-la.

LChomme prend un petit caillou dans sa poche et le jette
devant lui.

— J’ai fait une connerie, dit-il en s’adressant a Pierre. Voila
un peu plus d’'un an. Maintenant, jessaie de rattraper le
coup. Ca va? Vous allez bien?

Pierre sent la bosse du revolver sous sa chemise. Il se juge
con, décalé. La vie continue autour de lui. D’autres gens,
d’autres problémes. Le malheur est égoiste.

— Voulez-vous du café? propose la femme. J’en ai ici dans
mon thermos.

— Allez-y, dit ’homme. Le café de ma femme est le meilleur
quon puisse trouver sur 'autoroute. Elle le prépare dans
notre camping-car.

— «Future femmen, le corrige-t-elle.

— «Ex et future femme», ajoute '’homme. Nous avons été
mariés pendant vingt ans, Sabine et moi. Avant de divorcer.

— Ca n’allait plus dans notre couple, continue Sabine. On
devait aller dans le sud... Cétait quand Hugo ? Début ou mi-
juin?

— Début, fait Hugo. Début juin de 'année passée.

— On devait aller dans le sud, répete Sabine. Et 13, plus
question. On a fait demi-tour, ¢a s’est mal passé, tres mal.
Comment vous appelez-vous?

— Pierre.

— Alors, vous le voulez ce café, Pierre? demande Hugo.

— Tenez, approchez, fait Sabine en essuyant le gobelet du
thermos avec un mouchoir en papier. Rassurez-vous, je suis
saine comme un poisson. A 62 ans, jamais pris d’antibio-
tiques de ma vie.
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— Je confirme. Une vraie force de la nature.

— Merci, dit Pierre.

— Asseyez-vous, fait Hugo en dépliant 'autre chaise basse
a coté de Sabine.

— Je disais 2 Hugo: laisse-moi, je me débrouillerai toute
seule. Et lui, il ne voulait pas, ¢ga m'énervait encore plus.

— Dans laffrontement, elle se saisit de mon alliance, enléve
la sienne.

— C’était compliqué, d’abord c’est moi qui les avais, mais
lui les a reprises. Finalement, c’est lui qui les a lancées...

Pierre gotte le café. Fort, noir, sucré. Il a oublié ce que le
mot «générosité» signifie. Il a oublié 'humanité. Il le faut.
Rester méchant. Mais pas maintenant. Pas avec eux:

— Montrez-moi, demande Pierre. Montrez-moi comment
ca s'est passé.

Sabine sourit, se léve sans effort de sa chaise. Ses muscles,
toniques, jouent sous la peau sans une once de graisse, a
peine quelques plis autour du genou. Pierre pense a Ingrid,
a sa souplesse, a sa force, a sa beauté. Une fois, au début, elle
lui avait fait 'amour avec son masque d’escrime. Son corps
nu et le masque recouvrant son visage. Pas de baisers, rien
que des mots excitants sortant du grillage comme d’un
confessionnal. Il se souvient parfaitement de ce corps, c’est
le souvenir qu'il en garderait, méme si Ingrid devenait obese,
méme si son corps n'était plus qu'un morceau de charbon
calciné.

Le couple se place a 'orée des buissons. Elle mime le geste
de lui 6ter son alliance, et lui de reprendre quelque chose,
ils sont 'un contre lautre, & présent, sourient, génés, des
éclairs dans les yeux. Il fait un geste du bras, une rotation
ample un peu théatrale. Ses yeux a elle suivent le mouvement
et la trajectoire invisible des alliances.

Pierre rompt le silence:
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— Les alliances sont donc parties la-bas, vers cette frange
d’herbe et de bois?

Hugo fait oui de la téte. Il est ému, essuie les larmes sous
ses yeux. Sabine prend sa téte et la pose contre sa poitrine et
lui caresse les cheveux.

Qu’est-ce que tu fous 13, Pierre?

Clest leur vie et ils ne peuvent rien pour toi.

Rien.

Pierre veut partir mais le café est bralant, il ne veut pas vexer
la femme en le jetant.

— Avant de partir, il y avait déja eu une dispute, reprend
Sabine. J’avais fait mes bagages, rassemblé mes affaires. On
avait convenu que je m’en irais deux mois chez ma sceur, a
Nice.

— C’est moi qui la conduirais et je reviendrais, dit Hugo.

— Pour souffler.

— Respirer un peu, loin I'un de l'autre.

— Mais 13, & mi-chemin, brusquement...

— Ca s'est aggravé...

— Plus question que je la conduise, vous comprenez? dit
Hugo.

— Alors cette année, on est revenus avec le détecteur de
métaux, reprend Sabine.

— La table, le banc, le grillage, tout ¢a, y a pas de probléme,
c’était ici a cet endroit-1a. Je peux détecter jusqu’a quatre-
vingt centimetres sous terre, ¢a laisse une marge.

— On a divorcé, on va se remarier. On a vécu huit mois
séparés.

— A quoi ¢a servirait de racheter des alliances, c’est les
mémes qu'on veut retrouver. Les notres.

Léve-toi de cette putain de chaise, Pierre.

Et marche.

Mais tu ne peux pas.
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Tu es le témoin. Le seul qui les aura vus rejouer la scéne.
Tout ce qu’ils ont enfin compris de la valeur de I'autre, &
cause de son absence.

Comme toi avec Lucie.

Mais Lucie est une meurtrissure.

La disparition d’une enfant.

Qu’on lui a prise, volée.

Pas besoin de ¢a pour savoir combien il I'aimait.

Le pire dans le pire.

Bon pour Pasile, le suicide ou le crime.

— Ca fait rien si ¢a prend du temps, dit ’homme. Repasser
aux mémes endroits, 'appareil sur une sensibilité différente.
On dormira la. On reste au moins jusqu'a demain soir.

— On les retrouvera, bien siir on les retrouvera, intervient
la femme.

— Les pies, c’est dans les contes pour enfants.

— Si c’est un orage qui les a enfoncées sous la terre, nos
alliances, on les détectera.

— Or et platine, le platine ¢a ne sonne pas, mais l'or ¢a
sonne.

Pierre boit enfin cul sec le reste de café. Refroidi, il a perdu
un peu de son aréme, de sa force.

Pierre essuie son visage avec le bas de son T-Shirt.

Trouver ce fils de pute.

— Trouver ce fils de pute, répéte Pierre a voix haute.

Hugo et Sabine se figent.

Le Taurus PT 22 est un pistolet automatique de petit
gabarit, d’'une longueur totale de 133 mm et dont le poids
a vide n’excéde pas 350 grammes.

Il n’'empéche: le voir soudain apparaitre accroché sous la
ceinture d’un type peu loquace, ¢a fait soudain passer I’his-
toire des alliances au second plan. On pense plutét a se faire
tout petit, & sauver sa peau.
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Pierre baisse la téte et comprend. Laisse tomber le pan de
son T-shirt:

— Moi aussi, je cherche, dit Pierre.

LChomme a repris son appareil en bandoulié¢re, tente de se
donner une contenance. La femme s’accroche a son bras.

Pierre s’éloigne, s’arréte, se retourne.

Un instant, lucide, il voudrait s’excuser.

Les regarde.

Et ne le fait pas.
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