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I

L e premier jour de juin 1843, un grand chariot au
chargement hétéroclite, tiré par un petit cheval,
avançait pesamment à travers les collines de

Nouvelle-Angleterre, agréablement accompagné par le vent,
la pluie et la grêle. Un homme placide, un enfant tranquille
sur les genoux, menait ou plutôt était mené par le petit
cheval qui traçait sa propre route. Un garçon brun, dont
l’allure rappelait celle d’un William Penn1 était assis près de
lui, étreignant fermement un buste de Socrate. Derrière eux,
se tenait une femme à l’air énergique, le sourcil bienveil-
lant, la bouche moqueuse et les yeux débordant de courage

Avant de devenir l ’auteur mondialement connue des
Quatre filles du Dr March, Louisa May Alcott a eu une
enfance peu commune. Fille d’Amos Bronson Alcott, un philo -
sophe versé dans la pédagogie, et d’Abby May, la première
assistante sociale de l ’État du Massachussetts, elle a suivi ses
parents dans des expériences bien étranges. Elle avait onze
ans lorsqu’ils décidèrent en 1843 de fonder une communauté
utopique végétalienne, Fruitlands. H.D. Thoreau, pourtant
un ami proche, refusa de les rejoindre, alors que Charles
Lane (Mr Lion dans le texte) s’associa dès la première heure
aux aspirations du couple Alcott (Mr et Mrs Lamb).

Dans ce texte publié dans The Independent du 18 décembre
1873, Louisa May Alcott rassemble ses souvenirs de petite
fille, et nous offre une évocation, pleine d’humour mais sans
concession, de la vie de ces pionniers d’un nouveau genre, plus
à l ’aise avec les concepts philosophiques qu’avec une bêche.

Ce texte, traduit de l ’américain par Marie Dupin, était
inédit en français.

1. William Penn (1644-1718) était un Quaker. Il a fondé la ville de
Philadelphie et son nom est à l’origine de celui de l’État de Pennsylvanie.



et d’espoir. Un bébé reposait dans son giron, ses genoux
soutenaient un miroir et un panier à provisions se balançait
à ses pieds pendant qu’elle se battait avec un parapluie impo-
sant et indiscipliné. Deux petites filles aux yeux bleus, aux
mains encombrées de trésors enfantins, se recroquevillaient
sous le même vieux châle en babillant joyeusement.

À l’avant de ce groupe animé un homme grand, aux traits
anguleux, portant un long manteau bleu marchait d’un pas
raide et une quatrième petite fille avançait à ses côtés dans
la boue, péniblement, mais avec détermination.

Sous un crachin désespérant, le vent sifflait sur les collines
désolées et le crépuscule commençait à tomber. Mais
l’homme placide regardait à travers la brume aussi calme-
ment que s’il contemplait un arc radieux et plein de
promesse enjamber le ciel gris. L’aimable jeune femme
essayait de protéger tout le monde avec son grand para-
pluie, en s’oubliant elle-même. Le garçon brun reposait
sa tête sur le crâne chauve de Socrate et somnolait paisible-
ment. Les petites filles fredonnaient des comptines à leurs
poupées et laissaient entendre un doux murmure maternel.
Le marcheur au nez pointu avançait avec régularité, son
manteau bleu flottant derrière lui comme un drapeau ;
l’enfant sautait avec vivacité dans la boue et sa satisfac-
tion de jeune canard faisait plaisir à voir.

Ainsi, ces pèlerins modernes voyageaient-ils pleins d’espoir,
quittant le vieux monde pour en découvrir un nouveau
au cœur de la nature sauvage.

Les rédacteurs du Tripode Transcendantal avaient reçu
de messieurs Lion & Lamb (deux de ces pèlerins susmen-
tionnés) la communication dont voici un extrait :
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« Nous avons conclu un accord avec un particulier possé-
dant un domaine d’une centaine d’acres2 qui libère ce
terrain de tout droit de propriété humain. Nous pourrons
là poursuivre nos efforts dans le but de fonder une Famille
en harmonie avec les instincts primitifs de l’homme.

« Il n’est pas dans notre dessein d’exploiter cette terre à
la façon ordinaire et traditionnelle. Fruits, céréales,
légumes, herbes, lin et autres végétaux recevront une grande
attention ; ils fourniront une occupation manuelle et une
nourriture frugale bien suffisantes pour les besoins des
corps. Il est question d’orner les pâtures de vergers, et de
remplacer l’entretien des troupeaux par l’usage de la bêche
et de la serpette.

« Consacrée à la liberté de l’homme, la terre attend d’être
sobrement cultivée par des serviteurs dévoués. Démarrée
avec des moyens financiers modiques, cette entreprise
perdurera avec le secours de la généreuse Providence, et ses
besoins vitaux seront assurés par l’union entre une terre
vierge non corrompue et des hommes désintéressés, qui
ainsi éviteront les soucis et les blessures d’une vie de lucre.

« Le développement personnel de chaque membre de la
Famille ne sera aucunement négligé. Notre projet a été
soigneusement réfléchi, en particulier pour ce qui est de
la discipline, des valeurs et de l’organisation, afin de
conduire les résidents à la pureté.

« Comme seul l’esprit les engage, les fondateurs n’envi-
sagent pas d’augmenter rapidement le nombre des
membres. Le Royaume de la paix ne peut être atteint que
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2. Un peu plus de 40 hectares.



esprit pratique, en essayant d’empêcher son bric-à-brac
domestique de tomber par-dessus bord à chaque embardée
de l’Arche lourdement chargée.

— Tout est pour le mieux. Ceux dont le désir est honnête
et patient finiront par nous trouver, répondit placidement
le philosophe planté dans la boue, en essayant de guider
le plus endurant des chevaux.

— La vérité gît au fond d’un puits, Sœur Hope, déclara
Frère Timon, s’arrêtant pour descendre sa petite compagne
de la barrière sur laquelle elle s’était perchée pour jeter un
coup d’œil vers leur futur.

— C’est la raison pour laquelle nous l’atteignons si rare-
ment, je suppose, répliqua Mrs Hope, tentant de retenir
en vain le miroir qu’une secousse soudaine venait de
déloger de ses genoux.

— Nous ne désirons aucun reflet trompeur ici », dit
Timon, avec un sourire glacé, puis reprenant sa marche,
il écrasa les fragments de verre. 

Sœur Hope garda son calme, et chercha avec mélancolie
à apercevoir la maison promise à travers la brume. La
vieille ferme rouge, à la fenêtre égayée d’un accueillant
rideau, réjouit ses yeux et, par de telles intempéries,
semblait un meilleur refuge que les voûtes de feuillage du
bois que certaines des âmes les plus ardentes auraient pu
préférer.

Les nouveaux venus furent accueillis par l’un des rares
élus — un fermier réformé, pour qui l’essentiel de sa régé-
nération passait par le port de vêtements de coton blanc
et de chaussures de cuir naturel. Ce costume, associé à une
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par la porte du renoncement personnel ; et la félicité est
le témoin et la récompense de la fidélité envers les lois
immuables de l’Amour. »

Cet Eden futur prend aujourd’hui l’apparence d’une
vieille ferme aux murs rouges, d’une grange branlante, de
nombreuses acres de prairie et d’un petit bois. Dix vieux
pommiers offrent la seule « sobre nourriture » de la propriété
pour l’instant ; mais, avec une foi profonde dans les vergers
généreux que leurs esprits ont déjà plantés, ces optimistes
fondateurs ont baptisé leur domaine Fruitlands, Pays des
Fruits.

Là, Timon Lion espère fonder une colonie de Saints des
Derniers Jours, qui, sous sa paternelle influence, pourrait
régénérer le monde et glorifier son nom à jamais. Là, Abel
Lamb, avec la foi la plus totale en cet idéal élevé qui est
pour lui une vérité vivante, espère semer un Paradis, où
Beauté, Vertu, Justice et Amour permettraient de vivre
heureux tous ensemble, sans que le serpent puisse s’y insi-
nuer. Et là, son épouse, Hope Lamb, qui n’est pas encore
convertie mais pleine de foi dans l’entreprise, espère
trouver, après bien des errances sur la surface de la terre,
un foyer pour ses enfants et le repos pour elle-même.

« Voici notre nouvelle demeure, annonça l’homme
enthousiaste, souriant avec une satisfaction rendue quelque
peu humide à cause de la pluie gouttant de son chapeau,
alors qu’ils s’engageaient dans un chemin formé par les
traces des roues des chariots, qui s’enroulait sur le flanc
raide d’une colline en direction d’une morne vallée.

— Un peu difficile d’accès, observa son épouse avec son
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Le Blanc d’Espagne sera-t-il autorisé dans la communauté ?
s’enquit Sœur Hope Lamb avec le souci des ménagères pour
ce qui peut leur simplifier la vie.

— Des questions aussi triviales seront discutées en des
temps plus appropriés, répondit sèchement Frère Timon,
comme il se brûlait les doigts avec une pomme de terre
bouillante. Ni sucre, ni mélasse, lait, beurre, fromage ou
viande ne seront consommés, de même que rien ne sera
admis ici qui ait pu causer la mort, ou un quelconque tort,
à un homme ou un animal.

— Nos vêtements devront être en lin, jusqu’à ce que nous
ayons appris à faire pousser notre propre coton et trouvé un
substitut aux tissus de laine, ajouta Frère Abel, se réchauffant
d’un air béat à la pensée d’un futur idéal aussi chaud et
brillant que le feu généreux qui flambait devant lui.

— Et pour les chaussures ? demanda Frère Moses, inspec-
tant les siennes avec intérêt.

— Nous devons transiger sur ce point, jusqu’à ce que
nous soyons capables de fabriquer un substitut au cuir qui
ne soit entaché d’aucune violence. Nous imaginerons en
temps voulu comment utiliser de l’écorce, du bois ou
quelque tissu très solide. En attendant, ceux qui désirent
respecter pleinement nos idées peuvent aller pieds nus,
répondit Lion, qui aimait les mesures extrêmes.

— Je ne le ferai jamais, et mes filles non plus, murmura
avec indignation Sœur Hope pour elle-même.

— Comment penses-tu te passer de bétail pour labourer
un terrain de dix acres ? Si on ne fait pas les choses comme
il faut, on n’aura pas de récolte, observa le patriarche aux
vêtements de coton.
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barbe blanche, lui donnait une allure à la fois vénérable
et nuptiale.

Les bagages et le mobilier de la Société n’étant pas encore
arrivés, la famille épuisée s’assit sur des billots de bois
devant le feu pour reprendre des forces. Ensuite, son service
de table étant des plus limités, Frère Moses White les régala
de patates sautées et de pain brun servis dans deux assiettes
et une casserole, puis ils burent de l’eau dans l’unique tasse.
Mais, ayant abandonné derrière eux les usages et les vanités
d’un monde dépravé, les adultes accueillaient cette rusti-
cité avec l’enthousiasme des nouveaux pionniers et les
enfants appréciaient vivement cet avant-goût de ce qui,
dans leur imagination, allait être un perpétuel pique-nique.

Au cours de ce frugal repas, deux nouveaux Frères firent
leur apparition. Le premier était un homme sombre et
mélancolique, habillé de vêtements qu’il avait confection-
nés lui-même ; il avait la manie étrange de prononcer son
nom à l’envers et d’utiliser le moins de mots possible.
L’autre était un Anglais barbu et fade qui espérait faire son
salut en mangeant des aliments crus et en vivant sans vête-
ments. Il n’avait cependant pas encore complètement
adopté le costume primitif, mais se restaurait en mâchant
méditativement des haricots secs qu’il tirait d’un panier.

« Chaque repas devrait être un sacrement, et la vaisselle
devrait être magnifique et chargée de symboles, observa
Frère Lamb à mi-voix en rattrapant la casserole qui glissait
de ses genoux. J’ai vu un service en argent lorsque j’étais
en ville, mais il était bien trop coûteux ; j’ai donc acquis
quelques pièces de métal anglais fort élégantes.

— Une des choses au monde les plus difficiles à astiquer.
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nous nous retirerons pour un doux sommeil qui nous
préparera pour les activités du lendemain.

— Pour quel travail te sens-tu de l’inclination ? lui
demanda Sœur Hope le regard pétillant d’humour.

— J’attendrai jusqu’à ce que cela se révèle à moi. Être est
préférable à Faire, voilà le but ultime. Et c’est en limitant
nos désirs plutôt que par une activité forcenée, qui est un
frein à un épanouissement divin, que nous y parviendrons,
répondit Frère Timon.

— Je le pense aussi. »
Et Mrs Lamb soupira ostensiblement car, durant l’année

qu’il avait passée chez elle, Frère Timon avait si fidèlement
appliqué son précepte « d’être plutôt que faire », qu’elle
avait trouvé son idée de l’« épanouissement divin » à la fois
coûteuse et peu satisfaisante.

À cet instant, son mari prit part à la conversation, son visage
resplendissant de la lumière et de la joie apportées par ce
rêve splendide et par ce brillant idéal flottant devant lui.

« Sur le chemin de la réforme, nous devons moins compter
sur un raisonnement scientifique ou sur des capacités
physiologiques que sur les injonctions de l’esprit. La plus
grande part du devoir d’un homme consiste à se suffire à
lui-même, plus que ce qu’il fait à présent. Dois-je être
stimulé par du thé, du café ou du vin ? Non. Dois-je
consommer de la viande ? Non, si j’attache de la valeur à
ma santé. Dois-je dompter des animaux ? Dois-je affirmer
que toutes les créatures m’appartiennent ? Dois-je faire du
commerce ? Dois-je adopter une religion ? Dois-je m’inté -
resser à la politique ? À combien de ces questions — puis-
sions-nous les poser avec assez de ferveur et puissent-elles
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— Nous bêcherons, répliqua Abel, avec une telle bonne
foi que Moses n’ajouta rien, se contentant de hocher la tête
et de jeter un œil sur ces mains qui n’avaient jamais rien
tenu de plus lourd qu’une pièce de dix cents. C’était un
vieux bougre bienveillant et il considérait tous ses cadets
comme de jeunes garçons sources de bien des divertisse-
ments futurs.

— Qu’allons-nous faire pour les lampes, si nous ne
pouvons utiliser aucune substance animale ? demanda Sœur
Hope avec anxiété, car en ces temps-là, on ne trouvait pas
de pétrole ni d’huile dans ces régions reculées, pas plus que
de gaz.

— Nous devrons nous en passer jusqu’à ce que nous
découvrions une huile végétale ou une cire que nous puis-
sions utiliser, répondit Frère Timon d’un ton si convaincu
qu’il incita Sœur Hope à prendre la décision que sa lampe
personnelle serait toujours bien entretenue, même si elle
ne brûlait pas.

— Chaque membre accomplira le travail qui convient
le mieux à son expérience, sa force et son inclination, conti-
nua Lion le Dictateur. Ainsi, désordre et corvées n’existe-
ront plus et l’harmonie prévaudra. Nous nous lèverons à
l’aube, nous commencerons la journée par une baignade,
suivie de musique puis d’une frugale collation de pain et
de fruits. Chacun trouvera une activité agréable jusqu’au
repas de midi où des conversations sérieuses permettront
au corps de se reposer et à l’esprit de se cultiver. Ensuite,
un labeur stimulant nous occupera jusqu’au dîner où nous
nous rassemblerons en véritable communauté, cette
réunion se prolongera jusqu’au coucher du soleil après quoi
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dizaine d’années d’expérience en divers caprices végétariens
avaient été un bon entraînement pour cette nouvelle bizar-
rerie et son sens de l’humour allait l’aider à supporter de
nombreuses scènes pénibles.

Pain sans levain, bouillie d’avoine et eau pure pour le
petit-déjeuner ; pain, légumes et eau pure pour le déjeu-
ner ; pain, fruits et eau pure pour le dîner étaient les
menus édictés par les anciens. Aucune théière pour profa-
ner le fourneau sacré, aucun steak sanglant pour crier
vengeance depuis le grill ; seuls les capacités, le temps et
le caractère d’une brave ménagère furent sacrifiés sur cet
autel domestique.

La question controversée de la lumière fut tranchée par
l’achat de quantité de cire de myrica pour faire des chan-
delles et, après avoir découvert que personne ne savait
comment les fabriquer, on accepta les torches en pin, à
n’utiliser qu’en cas d’absolue nécessité. Durant l’été, les
soirées n’étaient pas longues, et la fraternité épuisée ne
trouva pas trop difficile d’aller se coucher en même temps
que les oiseaux. À l’intérieur, la lumière était suffisante pour
la plupart d’entre eux. Mais Mrs Lamb se rebella. Les
soirées étaient les seuls moments dont elle disposait pour
elle-même, et alors que ses pieds las se reposaient, ses
mains adroites reprisaient les robes et les bas déchirés, ou
bien son cœur anxieux abandonnait son fardeau entre les
pages d’un livre.

Ainsi « la lampe de Maman » brilla calmement, tandis que
les philosophes bâtissaient un nouveau paradis et une
nouvelle terre au clair de lune ; et à travers toutes ces
brumes métaphysiques et les pyrotechnies philanthropiques
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être comprises comme ayant un lien avec notre bien-être
éternel — la réponse devrait-elle être “ je m’abstiens ” ? »

Un ronflement discret fit écho aux derniers mots de la
péroraison d’Abel, provenant de Frère Moses qui avait
succombé à un sommeil prosaïque et restait assis là dode-
linant de la tête comme un imposant fantôme. Forest
Absalom, l’homme silencieux et John, le Frère Anglais,
disparurent en direction de la grange ; et Mrs Lamb condui-
sit son troupeau dans une bergerie provisoire, laissant les
membres fondateurs de la Famille des Associés construire
leurs châteaux en Espagne alors que le feu s’éteignait et que
le symposium s’achevait dans la fumée.

Le mobilier fut livré le lendemain et rapidement installé,
les livres constituant la plus grande part des biens de la
communauté. On alloua la meilleure pièce de la maison à
cette bibliothèque inhabituelle, et les quelques bustes et
gravures ayant survécu aux maints déménagements embel-
lirent ce sanctuaire où la Famille devait se retrouver pour
ses distractions, son instruction ainsi que pour le culte.

Chaque maîtresse de maison peut imaginer les sentiments
de Sœur Hope lorsqu’elle prit possession de la grande
cuisine délabrée, contenant un vieux fourneau et des provi-
sions déconcertantes desquelles elle devait tirer des repas
pour sa petite famille de onze personnes. Pains de sirop
d’érable, pois et haricots séchés, orge et maïs, farines de
toute sorte, pommes de terre et fruits secs. Ni lait, ni beurre,
fromage, thé ou viande dans les parages. Le sel lui-même
était considéré comme un luxe inutile et les épices totale-
ment prohibées par ces tenants de l’austérité spartiate. Une
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