
Bordeaux, le 2 juillet 1933

Le mariage, mon cher ami, est un étrange état. On avait des
amis : on les oublie ; des habitudes : on les abandonne. On
avait avec la vie, avec les êtres, mille confrontations : on n’a
plus pour se mirer que ce miroir sentimental qu’est l’épouse.
Et ce n’est pas assez encore : il faut qu’on se plaise à cet
agréable servage.

On rencontre une femme ; on découvre qu’on l’aime ; qu’on
est aimé. On juge la vie désormais, sans elle, bien médiocre.
On se promet de lui consacrer tous ses jours. On se gorge
d’égoïsmes. On croit avoir découvert le secret du bonheur.
On s’en vante. On n’a plus de relations qu’avec l’absolu, de
rapports qu’avec les rêves. Et cela dure des années...

Puis un jour, sans avertissement, sans présage, soudainement
on sent une résistance. Le destin jusqu’ici complice, se met à
trahir. La maladie dissocie le couple. Et le malheur avec son
aigre visage apparaissant, chasse un trop fragile bonheur. On
voudrait alors avoir auprès de soi quelqu’un qui sût vous
porter aide. Mais on a fait le vide. Rien de plus seul qu’un
homme marié si sa femme vient à lui manquer. Que la solitude
soit si décevante, certes, on ne le supposait pas. On ne se
doutait pas à quel point préserve la vie à deux.

Ma femme si du moins son état n’inspire plus aujourd’hui
trop d’inquiétude, a été, sachez-le, très gravement malade.
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Elle est faible encore, aussi ai-je dû l’envoyer à la campagne
assez loin d’ici. Elle y est depuis un mois installée et depuis un
mois j’ai laissé mon esprit accueillir des pensées si moroses
que — me trouvé-je gauche devant vous ? — je ne sais plus, il
me semble, comme jadis et dès les premiers mots, me livrer et
vous toucher.

Cependant il m’est doux de vous écrire, doux de vous traiter
en confident. Oh ! je serais moins bouleversé ne vous en
doutez-vous pas ? si sa santé seule était menacée ou si unique-
ment me manquait sa présence. Mais parfois, je l’avoue, je
sens sa raison vaciller. L’insomnie, la fièvre, la diète ont usé ses
nerfs. Je n’ose plus interroger les docteurs. Je ne sais s’ils me
plaignent ou s’ils me jugent. Ne suis-je pas trop lâche enfin ?

10



Bordeaux, le 7 juillet 1933

J’ai reçu hier votre lettre. Je venais de me lever, de terminer
ma toilette et je m’apprêtais à prendre mon déjeuner dans le
jardin avant de partir à mon travail quand le facteur ayant
sonné, me l’a remise. Mais avant même de l’avoir ouverte,
avant même d’en avoir reconnu l’écriture, j’en avais deviné
l’auteur, tant me tardait sa lecture. N’étais-je pas impatient
de savoir comment vous aviez accueilli la mienne ? Ne me
fallait-il pas peut-être craindre vos railleries ? Alliez-vous
comprendre mon désarroi ? N’alliez-vous pas me blâmer de
m’être endormi dans un bonheur facile ? Vous ne l’avez pas
voulu. Très simplement, sans poser de questions, en prenant
le ton de la confidence, vous avez su me réconforter. On n’est
pas plus habile ni plus attentif.

À la réflexion, je crois d’ailleurs que cela m’apaisera de vous
écrire comme vous me le proposez. Il se peut qu’à mesure
qu’on s’exprime, les rêves, les sentiments, les événements
perdent les reflets qui jusqu’alors abusaient. Je le voudrais. Je
me sens parfois aussi novice qu’un enfant devant la vie, quand
vous-même êtes plein de recours ! Mais peut-être aussi
m’abaissé-je à tort, et n’êtes-vous pas si perspicace ?
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Bordeaux, le 10 juillet 1933

C’est un matin que cela a commencé. Le 30 janvier. Nous
avions, la veille, dîné au restaurant. Elle semblait gaie, sans
soucis, présente. Rien ne semblait l’affecter. Plus tard seule-
ment, j’ai su qu’elle avait feint l’enjouement. Peut-être sur le
moment ai-je eu vaguement conscience de la pâleur de son
visage, ou de l’artificielle abondance de ses paroles, mais je
n’ai rien redouté. Elle-même avait désiré cette soirée, avait
insisté. Il y a de folles prévenances. Elle croyait servir mon
plaisir, l’augmenter en allant au-devant de lui. Elle se
dépêchait d’être de l’avis qu’elle me supposait pour que je
n’aie pas l’ennui de la solliciter. Je m’y suis trompé. J’eusse
moi-même préféré ne pas sortir, ne cédai que parce que je la
voyais si décidée, si persuasive. Mais comme tout d’abord
j’avais tenté de la détourner, elle s’était obstinée, sans doute
convaincue que j’agissais par calcul, que je n’osais pas,
que je craignais de la contrarier. Devant tant de scrupules
imaginés, elle ne voyait pas le moyen de ne pas aussitôt
oublier qu’elle souffrait. Elle m’arracha mon consentement
à force de bâillonner son égoïsme. Depuis j’ai maudit ces
pudeurs.

Si même pendant que nous dînions elle m’avait dit la vérité,
j’aurais pu la reconduire aussitôt à la maison, la coucher,
envoyer chercher du secours. Pourquoi s’était-elle raidie ?
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Mais aussi n’aurais-je pas dû deviner ? Sans doute une fois
dehors m’étais-je plu à ces lumières, à ces voix, à ces visages de
la rue. Mon plaisir m’avait aveuglé. Et si je ne me suis aperçu
de rien — j’analyse à la réflexion ce changement de mon atti-
tude — c’est peut-être que j’avais besoin que tout paraisse en
accord avec lui. J’étais sorti sans goût mais déjà je ne pensais
plus qu’à le servir : je commençais à prendre ma petite part,
bien lâchement, bien au chaud dans ma coquille, le sang bien
à l’aise à l’intérieur. Le restaurant était tiède, bien éclairé ;
j’avais faim : ma femme me souriait...

Le docteur vint. Il voulut qu’elle reste couchée. Aussitôt, il
fallut lui mettre de la glace sur le ventre, la piquer pour calmer
ses douleurs, courir chez le pharmacien, acheter des drogues,
une vessie, des instruments, veiller à la température. Tout un
programme de gestes qui semblent exprès inventés pour
qu’on ne pense pas. Savait-on seulement ce qu’elle avait ? Elle
se plaignait du ventre ; ressentait, disait-elle, dans le côté
d’effroyables élancements que la piqûre mit des heures à
atténuer. Son visage était livide ; d’imperceptibles gouttes de
sueur se pressaient aux ailes de son nez. J’ai vu aussi suer des
hommes fiévreux et leur masque est gluant. Mais même dans
la maladie, la femme attire la finesse : elle restait belle.

Chacun dans la maison montrait son zèle. Il n’y a pas comme
l’immobilité, le silence, pour désemparer la plupart des gens
qui entourent le lit d’un malade : il faut qu’ils s’agitent. Leur
sont bons tous les prétextes pour entrer, pour sortir, pour tirer
les rideaux, pour taper l’oreiller, pour secouer la potion. Enfin
voilà qu’ils prévoient, qu’ils arrangent, qu’ils disposent. Cela
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les dispense d’imaginer les souffrances qu’ils s’emploient si
charitablement à écarter.

Mais moi, je me sentais inutile entre ce lit bas, encore baigné
d’ombre où mes regards se posaient avec inquiétude, et cette
agitation. Ma femme même, ne paraissait pas avoir une nette
conscience de ma présence. Je lui parlais timidement, encore
inexpérimenté, sans recours contre un destin qui semblait ne
nous avoir si bien servis jusqu’ici que pour mieux nous
atteindre. Je pensais à cet instant, si proche encore, d’avant
mon réveil : il y avait deux heures à peine. Je dormais ! Et rien
d’autre ne m’a tiré du sommeil que la première clarté : nulle
inquiétude en moi, nul pressentiment. Je n’ai pas entendu de
plaintes, pas de soupirs. Les yeux à peine ouverts, j’en étais
déjà, tout engourdi encore à composer le fond de mon tableau
journalier, à tisser en pensée la trame d’événements, de paroles,
de démarches, de résolutions, sur laquelle je porterais ma
journée, quand me penchant vers ma femme, je m’aperçus
qu’elle ne dormait pas. Je m’en étonnai car elle avait coutume
de s’éveiller assez longtemps après moi. Ses yeux fixaient un
point imprécis de la chambre, avec un air étrange. «Tu souffres,
lui dis-je ? Qu’as-tu ? » Elle ne put tout d’abord me répondre.
Mais, à un moment, comme la douleur était moins vive, elle
parla. En quelques mots je sus tout. Le mal : comment et
quand il lui était apparu, comment elle avait cru au début le
combattre, le décourager. Il y avait déjà plusieurs semaines.
Mais chaque jour les douleurs s’accentuaient. Puis il y avait eu
notre soirée de la veille, si pénible pour elle, enfin la nuit si
longue, si abstraite, si lente à se laisser vaincre par le jour.
Durant ces dernières heures, elle avait cru mourir plusieurs
fois tellement c’était atroce. Elle s’était retenue de crier pour
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ne pas gêner mon sommeil. Enfin, quand je l’avais surprise,
elle était à bout de résistance, n’en pouvait plus. Et maintenant,
il me fallait la laisser se débattre, seule, avec ses forces faibles.
C’était un terrible, un bien brutal adversaire, auquel elle était
opposée. Comme la partie était mal engagée ! Il n’y aurait pas
de pitié, pas de rémission : la vie ou la mort comme enjeu.
Chaque geste, chaque parole pouvait amoindrir sa vigueur. Je
la voyais battre le rappel de ses énergies, les porter vers le
point critique. J’imaginais que son corps devait se tendre ou
se dérober suivant la riposte ou la feinte. Et je n’étais plus rien
qu’un spectateur sans pouvoir.

Les familles arrivaient de part et d’autre, mobilisées par
circonstance, soucieuses de prérogatives, prodigues de conseils.
Les femmes prenaient possession de la malade comme d’un
dossier. Je n’avais plus qu’à m’en remettre à elles, ces avocates,
qu’à me confier à leur talent. Il se formait entre elles et le
médecin une sorte de complot où il était question de mesures
à prendre ou à ne pas prendre. Un débat, une chicane, une
politique, à propos de coutumes ou de méthodes ou de
principes, les associaient, les divisaient. Je n’avais plus ma
place en ce lieu désormais consacré à la médecine. Ne me
rendrait-on pas ma femme guérie ? Qu’avais-je à m’inquiéter ?
Mon rôle était de faciliter leur tâche. On me le fit bien
comprendre. C’est alors qu’entra le cortège des soins. Savez-
vous ce que c’est qu’être malade ? Que de n’être plus qu’un
corps inutile, qu’il faut retourner, maintenir, couvrir, dénuder ?
Qu’un corps qui continue à avoir faim, à avoir soif, que les
Intestins et la vessie ne cessent de tracasser, mais qui doit rester
immobile ? Les femmes excellent auprès de ces enfants que
deviennent pour elles tous les malades. Elles accomplissent
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avec ferveur les tâches les plus vulgaires. Et qui donc, s’y plierait
à leur place ? Ce n’est pas si plaisant. Cependant, je m’habituais
peu à voir ma femme subir ces grossières manœuvres, ces
manœuvres indispensables. Mon dégoût était peu charitable,
mais comment ne pas être choqué de ces intrusions ? Comment
aurais-je pu sauver mon rêve autrement ?

Et ma vie n’y renonçait pas. Il lui fallait pouvoir compter
encore, pour l’avenir, sur une série d’images qui se fussent
ternies dans ces promiscuités.

Une semaine passa. Elle allait mieux. On l’avait dès le début
changée de chambre. On l’avait sortie de notre lit où je
couchais désormais seul, et installée dans une autre pièce
mieux exposée au soleil. Je passais de longues nuits sans la
voir, sans l’entendre respirer, sans la sentir bouger près de
moi. Si elle avait besoin d’un peu d’eau, qu’on lui relève son
oreiller, ou qu’on lui tende un mouchoir, je n’étais pas là pour
y veiller. C’est l’infirmière qui s’en chargeait. J’ai ainsi ignoré
la plupart de ces moments plus douloureux, ces sommets de
la courbe, qui sont autant d’offensives de la maladie. Aussi le
matin, quand dès levé, j’allais la voir, comment pouvais-je
avoir une juste idée de son état ? Mais elle ne m’en voulait pas
de cet abandon ; elle était contente que j’aie pu me reposer ;
elle prétendait que je ne devais pas me fatiguer, que j’avais
déjà bien assez de tracas dans la journée ; le docteur lui-même
ne préférait-il pas confier ma femme à des mains plus expertes
que les miennes ? Elle me disait alors combien d’heures elle
avait pu dormir ; si elle avait plus ou moins souffert ; elle me
montrait son ventre glacé ; je le touchais, y enfonçais doucement
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