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L’après-midi, ça ne changeait jamais. Après le
déjeuner, œuf dur, tomates et ananas, Plaisance
Vaugirard se collait à la fenêtre. En face, le
Concert Mayol, rideau de fer baissé. Plaisance
se souvenait de la scène tendue de velours rouge,
l’orchestre qui se réduisait au fil des ans, les
corps couverts de poudre. Sinon, sous les projec-
teurs, la peau luit. On a l’air encore plus nue.

Au premier, le bureau du patron, avec le bar
dans le coin à gauche. Il fallait savoir se montrer
gentille, surtout avec les critiques. On les invitait
à boire une coupe de champagne à l’entracte
avec une danseuse qui avait été chargée de lui
faire de l’œil pendant tout le spectacle. Monsieur
Léon ne se trompait pas souvent. Il repérait
d’instinct qui préférait la Danoise sculpturale
ou la sauvageonne féline. Plaisance avait souvent
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été appelée dans le bureau du premier. Avec son
nez en trompette, ses taches de rousseur et ses
boucles folles, elle séduisait. Surtout les Sud-
Américains qui reconnaissaient en elle le chic
parisien. Elle avait essayé de grasseyer comme
Mistinguett. Elle n’y arrivait pas. Il lui restait,
désespérément, une pointe d’accent marseillais.
Quand on est née à Martigues (Bouches-du-
Rhône), on ne s’en remet jamais tout à fait.

On sort du bureau, on prend un couloir étroit,
on descend douze marches capitonnées et on
arrive sur l’autre scène. Après le spectacle,
Plaisance Vaugirard y faisait un numéro avec
une jeune fille, une Américaine. Impossible de
se rappeler son nom. Un nom de là-bas, sans
doute. Les spectateurs payaient vingt francs et
ça durait trois minutes. Mais comme la salle
était minuscule, ils étaient tout près. Ils auraient
pu toucher. Plaisance les provoquait en ouvrant
les cuisses, juste là, sous leur nez. L’Américaine
trouvait qu’elle en faisait trop. Plaisance se justi-
fiait. À son âge, si elle ne voulait pas pointer au
chômage, Plaisance devait en donner plus que
les autres. C’était déjà beau d’être danseuse nue
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à cinquante-trois ans. Et elle aimait le travail
bien fait.

Ça n’avait pas servi à grand-chose. La concur-
rence était trop rude. Live show, peep show, sex
show. Plaisance Vaugirard et le Concert Mayol
avaient beau cultiver le retraité enfin libidineux,
le provincial sexagénaire et le veuf qui prend
pour de la débauche le mousseux tiède et les
petites culottes de strass, ceux-là avaient vite
compris qu’ailleurs, on leur donnait pour le
même prix des émotions plus fortes. Ils avaient
fui. Le Concert Mayol avait menacé de fermer.
Les danseuses nues et les musiciens chenus
s’étaient inscrits au syndicat, avec les ouvreuses
et les femmes de ménage. La grande alliance des
artistes et des classes laborieuses. Ils s’étaient mis
en grève. Ils avaient occupé le théâtre. Les bou -
teilles de vin rouge et les boîtes de pâté de foie
avaient remplacé les liqueurs pour dame et les
cigares gros modules des messieurs en goguette.
Monsieur Léon avait convoqué les CRS. Les
danseuses s’étaient rappelées leurs amis journa-
listes. Il y avait eu des échos, ici et là. Cela s’était
fini comme toujours, mal. Mais Plaisance
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s’était trouvé un autre métier. Un don, plutôt.
Pour tuer les longues heures des piquets de
grève, elle s’était mise à lire dans les mains de
ses compagnes, à leur tirer les cartes et à cher-
cher dans le marc de café leur improbable
avenir. Elle s’était vite rendu compte qu’elles
voulaient d’abord de l’amour, un peu d’argent
ensuite et quelques voyages pour la beauté des
choses. Elle leur en promettait à foison, avec
quelques embêtements pour faire vrai. Plaisance
avait du succès. Bien plus que lorsqu’elle était
danseuse et qu’elle montrait son corps à tout le
monde. Car c’est ainsi, dans ce Paris des années
80, la parole vaut plus que la chair.

Plaisance avait traversé la rue, s’était loué un
deux-pièces au troisième étage, s’était acheté une
boule de cristal, un jeu de tarots, une table de
bridge et deux fauteuils Louis XVI. Elle s’était
habillée de noir. Un turban sur le crâne, les
cheveux teints au henné et les ongles peints en
carmin. Elle s’était habituée aussi à parler très
lentement, en cherchant ses mots, comme s’ils
venaient de très loin. Parfois, elle se plongeait
dans de longs silences. Ses clients étaient impres-
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sionnés. Ils la disaient en communication avec
l’au-delà ou l’inconscient, deux trucs qu’ils
mélangeaient dans le même respect terrorisé.
Elle n’arrêtait pas. Sauf au début de l’après-midi.
Pour rien au monde elle n’aurait manqué de se
mettre à sa fenêtre. Plaisance Vaugirard était
amoureuse.

Vers deux heures, le type sortait de l’hôtel des
Débutantes. Un brun, costaud, le crâne rasé,
un anneau d’or à l’oreille droite. Aujourd’hui,
12 septembre, il portait une chemise jaune à
fleurs rouges avec un pantalon blanc. Il ne
mettait jamais deux fois la même tenue. Il y en
a, ils trouvent, comme ils disent, leur style à
vingt ans, et après plus question d’en changer.
Costume trois-pièces, cravate club et boutons
de manchettes. Jeans, blousons de cuir râpé et
santiags. L’ancien ou le moderne, ils portent
l’uniforme toute leur vie. Jo Ribeiro, lui, était
du genre changeant.

Comme tous les jours à deux heures, il leva le
nez vers l’immeuble de Plaisance. Derrière ses
rideaux, elle sentit son cœur battre. Il l’avait vue,
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elle en était sûre, ce sourire s’adressait à elle.
L’homme huma l’air, fronça les sourcils, comme
si ça puait vraiment, et se remit en route. Trois
pas plus loin, il s’arrêta de nouveau, fouilla dans
la poche de sa chemise, en tira un paquet de
Marlboro. La cigarette des beaux cow-boys,
pensa Plaisance, et c’est vrai, qu’il était beau.
Elle le vit arrêter une femme, une grande
bringue brune, avec des yeux vert amande pas
mûre et des jambes longues à n’en plus finir.
Elle vit la femme sourire, chercher dans son sac
et en tirer une boîte d’allumettes. Elle vit
l’homme mettre ses mains autour de celles de la
femme, comme pour les protéger. Elle le vit tirer
ensuite la fumée de sa cigarette avec volupté.
Plaisance, une fois de plus, se sentit jalouse. Elle
laissa retomber le rideau. C’était l’heure de la
première cliente.

Justement, on sonnait. Plaisance alla ouvrir.
Elle eut du mal à retenir un cri d’étonnement.
Sa cliente, c’était un client. Mais ce n’était pas
cela qui l’avait surprise. Elle savait bien que les
hommes aussi ont besoin d’être sûrs qu’on va
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les aimer, les emmener au soleil et leur assurer
une vieillesse heureuse, dans une grande maison
pleine de petits-enfants, de domestiques dociles
et de jeunes femmes qui se passionneront pour
leurs souvenirs imaginaires. Car les vrais, certes,
ne valent pas d’être racontés.

Et elle en avait vu. Des maigres rachitiques qui
ont toujours l’air de vous tripoter des yeux. Des
balourds sentimentaux qui vous jettent des
regards noyés à avoir envie de les secouer. Des
pète-sec qui glapissent d’une voix de fausset et
semblent toujours sur le point de vous cravacher
pour se venger d’être plus petits que vous. Des
solitaires bégayants qui s’envoient en l’air à la
première parole douce et s’attachent à vous
jusqu’à ce qu’ils vous haïssent. Des faux durs et
des vrais mous, des voyous au cœur pas si tendre
que ça et des ébahis qui ne comprennent jamais
rien à rien. Mais des gros comme celui-là, elle
n’en avait jamais rencontré. Même pas dans les
fêtes foraines, à Neu-Neu, où son papa l’emme-
nait quand elle était petite.

L’énorme visiteur ne parut pas ému par la
surprise de la voyante. Ismaël Vajà était habitué
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à faire sensation. Il souleva Plaisance d’une
main, l’emporta dans le salon et la jeta sur le
fauteuil Louis XVI. Il se plante en face d’elle et
lança :

— Maintenant, vous aller tout me raconter.
Il avait un accent indéfinissable où perçaient

l’Orient et ses mystères. Plaisance se dit,
dommage, si je pouvais parler comme ça, je
multiplierais ma clientèle par trois au moins.

— Il faut tout me raconter.
Comme elle voulait se lever, il la maintint

assise d’une main puissante. Rayon cinoques, elle
en connaissait un bout. Elle savait comment les
manier, les obsédés, les sados, les masos et autres
paranos. Mais là, elle eut peur. Ce type-là n’était
pas fou. Ou il l’était d’une folie pas ordinaire.
Il se ficha un énorme cigare entre les lèvres. Il le
mâchonna, aspira deux bouffées qui empuanti-
rent la pièce et reprit :

— Vous allez être bien sage, Plaisance. Vous
allez tout me dire.

Il s’assit sur l’autre fauteuil qui craqua sous son
poids. Plaisance choisit de jouer le charme. Elle
remonta sa robe noire et découvrit un genou.
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Elle battit des cils et lui coula un sourire qui en
promettait. Elle murmura :

— Je veux bien parler. Mais de quoi ?
L’homme hésita entre le rire et la colère. Il

grimaça.
— Vous ne m’aurez pas, Plaisance Vaugirard.

Pas avec ce genre de questions. Je vous demande
de raconter. Vous raconterez. Sinon vous le
regretterez.

Pour accentuer ses menaces, il donna un coup
de poing sur la table de bridge qui se fendit en
deux. Plaisance chercha quelque chose à dire.
N’importe quoi. Son enfance avec les pêcheurs
qui lui échangeaient du poisson contre quelques
douceurs. Sa carrière de faiseuse d’anges, juste
après le Concert Mayol, quand la voyance ne
suffisait pas à la faire vivre. Son avant-dernier
amour, un nain du Cirque d’Hiver, qui lui
envoyait chaque jour une brassée de roses
rouges. Il la rejoignait en cachette, la nuit, et
partait toujours à l’aube. Plaisance avait honte
d’avouer aux autres qu’elle l’aimait de passion
et qu’il lui découvrait des plaisirs qu’elle n’avait
jamais soupçonnés. Il l’avait plaquée, le salaud,
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pour un premier sujet du Moulin Rouge, une
grande fille noire et squelettique, qui le rendait
malheureux. Elle n’hésitait pas à l’exhiber en
public mais pour se moquer de lui. Il était venu
consulter Plaisance qui lui avait prédit que tout
cela se terminerait dans le sang, elle, la négresse,
une balle dans le cœur et lui, pendu dans sa loge.
Il l’avait remerciée.

— Toi, au moins, tu m’aimes.
Ce soir-là, comme jadis, elle avait reçu une

brassée de fleurs. Mais elle ne pouvait pas parler
de cela à Ismaël Vajà. Ça ne l’intéresserait pas.
Il fallait qu’elle trouve autre chose. L’avenir,
bien sûr, elle s’y connaissait. Mais elle ne voyait
pas d’avenir en ce monstre. Elle se concentrait,
rien, du noir. Ce ne sont pas des choses à dire,
surtout à un obèse qui s’énerve et vient de casser
vos meubles. Elle se laissa aller en arrière :

— Je suis si fatiguée.
L’homme la prit par le bras et la secoua avec

violence.
— Ça ne prend pas avec moi, Plaisance. J’ai

fait le voyage pour que vous parliez. Je vous
écoute.
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Plaisance comprit alors qu’il n’y avait rien à
faire et que ça allait être sa fête.

Jo Ribeiro ne s’y laisserait plus prendre. Plus
jamais. Il avait demandé du feu à la femme
brune. Il avait été content de son regard d’admi-
ration sur ses biceps et ses pectoraux. Il n’avait
pas résisté à la vanité quand elle lui avait
demandé, vers où vous allez. Il avait marché à
côté d’elle. Il lui avait pris le bras. Il lui avait
offert un café. Il s’était vanté.

— Je suis boxeur.
— Un vrai ?
— Champion du monde.
La femme s’était étonnée :
— Vous n’avez même pas le nez cassé.
— Pardi. Les coups, je les donne. Je ne les

reçois pas.
Il avait discerné le trouble dans le regard de

l’inconnue. C’est à ce moment-là qu’il aurait dû
partir. Il lui avait demandé, par politesse :

— Et vous ?
— Oh moi, c’est beaucoup moins intéressant.

Je cherche.
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— L’aventure ?
Elle avait rougi et elle avait enchaîné, très vite.
— Je suis chercheuse au CNRS. Ma spécialité,

ce sont les rossignols. Les mœurs sexuelles des
rossignols. Vous me suivez ?

Il l’avait suivie chez elle, à Montparnasse.
Deux pièces en duplex, sur une cour, avec tout
ce qu’on trouve chez une femme de trente ans,
divorcée et abonnée au Nouvel Observateur. Les
œuvres de Barthes, Lacan, Foucault et Ménie
Grégoire. Des coussins marocains. Un narguilé
indien. Des tapis tissés main et des affiches de
peinture naïve. Un patchwork qui ne sera pas
fini et des cendriers débordants de mégots.

Elle avait ôté ses chaussures et s’était allongée
sur un canapé couvert de coussins 1925.

— Viens.
Comme il restait planté devant elle, elle l’avait

fait basculer sur le divan. Elle lui avait mordu
la bouche. Elle avait dégrafé son corsage blanc.

— Moi, c’est Eva.
— Jo, avait répondu Jo.
Il avait tenté de lui échapper mais elle ne

l’entendait pas ainsi. Elle l’avait repris. Il l’avait

l’existence précaire des héros de papier

18



repoussée. Elle trouvait ça formidable. Elle le
disait, oh oui, comme ça, tu as raison, continue.

Il savait bien qu’il n’aurait pas dû, rapport à
son métier. Ses chefs, là-bas, à Washington, lui
colleraient une mauvaise note de plus. Il avait
pris le visage de la femme entre ses mains,
comme pour mieux la caresser. Il s’était reculé
légèrement. Il avait serré le poing. Il l’avait
frappée au menton, à l’endroit où ça laisserait
le moins de traces. Elle s’était évanouie. Elle en
avait bien pour quelques minutes, d’après lui. Il
en avait profité pour fouiller la chambre. Ce
qu’il cherchait, il l’avait trouvé dans la commode,
entre les soutiens-gorge, les slips et les collants.

Il l’avait fourré dans la poche de son pantalon.
Il s’était rendu dans la cuisine. Il avait vidé la
bouteille de lait au goulot. Il était revenu dans
la pièce. Il avait rabattu la jupe de la femme sur
ses mollets, qu’elle ait l’air un peu plus décente
tout de même. Satisfait, il était reparti, en
fermant soigneusement la porte derrière lui.

En bas, il avait lu les noms sur l’interphone.
Eva Cristo, troisième gauche. C’était bien ça.

rassemblement

19



Toute nue devant la glace, dans la salle de
bains, Nathalie Bégot regardait sa poitrine. Elle
avait de gros seins, bon, mais pas plus lourds, à
tout prendre, que ceux de la fille, sur le maga-
zine. Un journal en américain où elles montrent
tout. Nathalie aimerait qu’on vienne la photo-
graphier. Elle presserait sa poitrine entre ses
mains, pour la faire paraître encore plus grosse.
Elle se pencherait pour faire saillir les fesses. Elle
s’allongerait, cuisses ouvertes.

Nathalie Bégot se cambra devant la glace. Ce
qui l’embête, c’est que ses seins risquent de
tomber. On lui a dit que les grosses poitrines
sont les plus fragiles. Il faudrait qu’elle se masse.
Mais quand elle touche, ça la rend toute chose.
Elle essaie encore, pour se rendre compte. Elle
essaie, elle n’entend pas la porte d’en bas, au
rez-de-chaussée du pavillon, qui s’ouvre. Pas
l’escalier qui grince. Pas la porte de la salle de
bains qui s’entrouvre.

Quand elle se retourne, il est trop tard.

Ismaël Vajà souffla la fumée de son cigare à la
figure de Plaisance. Il lui enserra le cou dans une
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seule de ses mains. Il pressa un peu, pour rire,
et la voyante sentit qu’un rien de plus, et ses os
craqueraient. Ismaël, très doucement, reprit :

— Je suis là pour ça. Raconte.

à suivre...

(C’est traître, la fiction. On commence par écrire un petit
texte, et puis, malgré vous, ça prolifère. Le plaisir de raconter
l’emporte. On se retrouve, sans trop savoir comment, avec le
début d’un roman-feuilleton.)
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