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C’est pourtant simple, m’a dit William Faulkner hier
soir. Je voudrais une veste comme la vôtre : en velours
côtelé blanc ou écru, avec des poches à soufflets, une
martingale et une fente dans le dos pour que je puisse la
mettre quand je monte à cheval. Nous étions tous deux
sur la terrasse de Rowan Oak, lui allongé la pipe à la main
dans ce vieux rocking-chair où il restait parfois des heures
à contempler silencieusement les forêts giboyeuses qui
s’étendent au-delà de sa propriété, moi à ses côtés sur une
chaise en paille tressée. J’avais passé la journée à l’aider
aux champs, sous une chaleur torride que menaçaient sans
cesse les orages au loin. Ce jour-là Faulkner avait fait venir
toute l’équipe, avec le matériel : une presse-botteleuse
branchée sur un tracteur que conduisait un Noir, un gros
râteau-faneur mécanique traîné par deux mulets, un autre
râteau tiré par une jeep que Faulkner conduisait lui-
même, et cinq hommes, dont moi, qui déversaient l’herbe
dans la presse, prenaient les balles, les chargeaient sur une
charrette attelée de deux mulets, et les conduisaient
ensuite jusqu’à la grange, où ils les empilaient. Ensuite les



hommes étaient rentrés chez eux – sauf moi, qui devais
passer la soirée à Rowan Oak. Il était question d’aller
ensemble le lendemain dans les bois à cheval pour guetter
– et avec un peu de chance poursuivre – les daims.

Une veste comme la vôtre, m’a dit Faulkner avant-hier,
ce n’est pourtant pas compliqué, mais je n’arrive pas à la
trouver. J’en avais déniché une à peu près pareille – à peu
près, c’est précisément le problème – chez Abercrombie,
mais une fois arrivé chez moi, je l’ai trouvée trop « jeune ».
Je l’ai donc renvoyée. Chez Beardsley, ils ne faisaient plus
ce modèle depuis deux ans. Chez Smartie, ils ne l’avaient
jamais fait, et semblaient ne pas très bien saisir ce que je
souhaitais. C’est incompréhensible, n’est-ce pas ? À croire
que cette veste est un exemplaire unique... Qu’en pensez-
vous ? m’a demandé Faulkner en se tripotant la mous-
tache, lèvres pincées. J’ai un peu ri et lui ai rappelé, pour
changer le cours de la conversation, la belle sortie que
nous avions faite à cheval deux semaines auparavant, au
cours de laquelle, veste en velours ou non, nous avions
aperçu sept daims, ou plus exactement des daines, puis
un vieux mâle après lequel nous avions couru sur
presque quatre-vingts kilomètres, de sept heures du
matin à trois heures de l’après-midi. Nous étions rentrés
à la nuit tombée, et avions dû lire la boussole à la lueur
des allumettes. 

Oui, c’était une belle journée, m’a dit Faulkner en tirant
pensivement sur sa pipe, les yeux peut-être perdus dans
de vieux souvenirs de chasses à l’opossum, de cavalcades
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de cerfs ou de longs et tragiques combats entre chiens et
ours, bien au-delà de la vague obscurité des bois qui
entourent sa propriété. J’observais sa nuque soudain figée,
son poil dru et grisonnant que venait rehausser la lumière
du salon qui se déversait en flaques pâles sur la terrasse
où nous étions.

Oui, une belle journée, répéta-t-il... mais des sorties
comme celle-là sont bien rares (effectivement, nous
n’avons aperçu aujourd’hui qu’un daim, et encore d’assez
loin). Voulez-vous que nous rentrions ? fit-il soudain en
se levant. Vous prendrez bien un whisky ?

J’acceptai, et allai m’asseoir dans le canapé du salon,
juste sous le portrait de son arrière-grand-père le colonel.
Pendant ce temps, à l’autre bout de la pièce, l’arrière-petit-
fils servait le whisky. Tout était paisible et silencieux.

Je suis heureux de cette sortie demain, me dit-il.
D’autant que c’est le jour où j’avais été invité à me rendre
à une cérémonie pour la remise d’un prix qui m’a été
attribué. – Encore un ? plaisantai-je. Il ne vous reste pour-
tant plus rien à obtenir, me semble-t-il. Qu’avez-vous
trouvé comme excuse pour ne pas vous y rendre, cette
fois-ci ? 

Je me souvenais de ce jour de novembre dernier où nous
étions occupés à chauler un de ses champs lorsqu’un
garçon de ferme essoufflé était venu lui annoncer que le
Nobel lui avait été décerné. Il était resté quelques secondes
immobile, puis avait planté sa pelle dans le tas de chaux,
enfilé sa veste sans un mot, s’était rendu chez lui, et je l’avais
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vu revenir quarante-cinq minutes plus tard, raide et
toujours silencieux, la démarche presque militaire. Il avait
ôté sa veste, avait saisi la pelle et sans un regard m’avait
dit : Je n’irai pas. (Mais il y était allé.)

Faulkner apporta les deux verres, les posa sur la petite
table en fer forgé devant moi, et vint s’asseoir à ma droite.
Nous trinquâmes. Regard froid, lèvres minces et closes,
son visage s’était fermé. Comme souvent, il était sur la
défensive.

Ce n’est pas une excuse, dit-il après avoir bu une longue
gorgée de whisky, c’est la pure vérité. Je leur ai dit que
j’étais un fermier, occupé par les travaux de la ferme, et
qu’un fermier du Mississipi n’a pas le loisir de voyager,
surtout en pleine fenaison.

Nous bûmes en silence. Je me retournai un peu et fixai
derrière moi le portrait de l’arrière-grand-père, qui avait
commandé un régiment durant la guerre de Sécession.
Leurs yeux à tous deux étaient de forme différente, mais
ils avaient le même regard grave et attentif.

Vous avez raison, dis-je. Tout ce cirque doit être assom-
mant. Nous serons bien mieux à courser les daims.

Nos verres étaient finis. Faulkner eut alors l’air soucieux.
Il se leva, se dirigea vers les rayonnages de la biblio-
thèque, en sortit un livre qu’il feuilleta, bloqua une page
du doigt, et me le tendit. C’était un livre qui traitait de
la chasse à courre, mais telle qu’on la pratique dans le
Sud – c’est-à-dire sans l’habit rouge. Le livre était illustré
de superbes gravures.
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Voyez-vous, me dit-il en désignant l’habit d’un cavalier
monté sur un magnifique cheval bai, c’est une veste
comme celle-ci que je voudrais, une veste comme la vôtre.
Vous l’avez achetée chez Brooks, à New York, si je ne me
trompe ?

J’acquiesçai de la tête. 
Eh bien je leur ai téléphoné... Mais ils ne font plus ce

modèle non plus, fit-il d’un air désolé.
J’eus alors une idée.
D’accord, dis-je soudain. Je dois me rendre à New York

le mois prochain. Je porterai ma veste, et leur demanderai
s’ils peuvent se procurer le tissu et en faire une exactement
comme la mienne.

Je levai les yeux vers le visage penché sur moi de William
Faulkner. Ses lèvres si fines étaient comme figées en un
sourire aussi large qu’inhabituel, et il hochait la tête les
yeux un peu plissés, d’un air de volupté satisfaite. Je
sentais son haleine chargée de whisky et de tabac mélan-
gés. Je lui rendis son sourire, et il me tapa sur l’épaule. À
cet instant, je ne sais pourquoi, il me parut soudain
immensément solide, presque invincible. Puis il alla
ranger le livre dans la bibliothèque et silencieusement
nous resservit à tous deux un whisky. Dehors, la chaude
nuit d’août s’était pleinement installée, avec ses concerts
de grillons et les délicieuses odeurs qui remontaient
parfois jusqu’à nous des chevaux dans les stalles.
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