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chapitre 1

Au cœur de la barbarie

H eureusement pour lui, Buck ne pouvait pas
lire les journaux. Aussi ne soupçonnait-il
même pas l’effroyable menace qui, de Puget

Sound à San Diego, pesait sur tous ses frères de race, les
chiens du bord de mer, excellents nageurs au long poil
chaud et aux muscles d’acier. En effet, des hommes d’une
audace inouïe s’étaient lancés à l’aveuglette dans les
ténèbres arctiques et y avaient découvert le plus convoité
des métaux : l’or ! Le fabuleux métal jaune ! Les grandes
compagnies maritimes n’avaient pas tardé à exploiter le
filon et à lancer une gigantesque campagne commerciale
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Revoici le désir ardent 
La vieille soif nomade
Plus de chaînes !
Des brumes du sommeil
Elle ressurgit enfin,
La race sauvage.



pour annoncer la nouvelle au monde entier, et mainte-
nant, c’était par milliers que l’on se ruait vers le Grand
Nord. Tous ces aventuriers, il leur fallait des chiens, mais
des chiens aux muscles assez puissants pour pouvoir tirer
un traîneau et à la fourrure assez épaisse pour résister à
la morsure du froid arctique.

Buck vivait alors dans une grande maison nichée au
cœur de la vallée ensoleillée de Santa Clara. C’était le
domaine du Juge Miller. La somptueuse demeure se
cachait derrière les arbres, à l’écart de la route. On aper-
cevait juste une immense véranda qui entourait la maison
d’un rêve de fraîcheur. À l’ombre des grands peupliers,
des allées de gravier conduisaient à la douceur des
pelouses. Mais le royaume de Buck se prolongeait bien
au-delà. Derrière le bâtiment, tout prenait d’autres
proportions : les écuries immenses où s’agitait tout un
peuple de palefreniers braillards, les rangées de petites
maisons pour les domestiques, enfouies sous les plantes
grimpantes. Des pâturages verdoyants, des champs bigar-
rés, des cultures de toutes sortes, des vergers, des vignobles
à perte de vue. On apercevait dans le lointain la pompe
du puits artésien et le grand réservoir en ciment où les
fils du Juge venaient prendre un bain matinal ou se proté-
ger de la canicule de l’après-midi.

Buck régnait sans partage sur ce fabuleux domaine. Il
y était né, il y avait passé les quatre premières années de
sa vie. Bien sûr, il était loin d’être le seul chien. Comment
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n’y aurait-il pas eu d’autres chiens dans une propriété
aussi étendue ? Mais ils ne comptaient pour ainsi dire pas.
Ils se contentaient de mener une vie anonyme dans les
recoins les plus obscurs de la maison, à la manière de
Toots, le carlin japonais, ou d’Ysabel, le mexicain sans
poils, ces étranges créatures qui ne se risquaient jamais à
mettre une patte dehors. N’oublions pas les fox-terriers
— une bonne douzaine — qui aboyaient craintivement
dès qu’ils apercevaient Toots et Ysabel derrière la fenêtre,
protégés par une armée de femmes de ménage brandissant
brosses et balais.

Mais Buck n’était ni un chien de salon, ni un chien de
chenil. Tout le royaume lui appartenait : il plongeait dans
le bassin en ciment avec les fils du Juge, les accompagnait
à la chasse, il faisait l’honneur à Mollie et Alice, les filles
du magistrat, de les escorter matin ou après-midi dans
leurs promenades. Les froides soirées d’hiver, il les passait
couché au pied de son maître dans la bibliothèque, devant
le feu qui crépitait. Parfois, il portait les petits-enfants du
Juge sur son dos et les faisait rouler dans l’herbe et gardait
un œil sur eux lors de leurs sauvages équipées qui les
menaient jusqu’à la fontaine près des écuries, ou plus loin
même, jusqu’aux prairies et aux champs de baies. Il
veillait sur leurs moindres déplacements. Buck passait au
milieu des fox-terriers avec une morgue toute impériale.
Toots et Ysabel, il les ignorait complètement. N’était-il
pas le roi ? Il régnait sur toutes les créatures qui vivaient
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sur le domaine du Juge Miller, toutes, sans exception...
qu’elles volent ou rampent... y compris les humains.

Son père, Elmo, un énorme Saint-Bernard, avait été le
compagnon inséparable du Juge, et Buck promettait déjà
d’être son digne successeur. Certes, il n’était pas aussi
imposant, sa mère étant un berger d’Écosse. Il ne pesait
pas plus de soixante-dix kilos : mais soixante-dix kilos de
dignité et de majesté. On ne le respectait pas, on le véné-
rait. Jusqu’ici, il avait mené une vie d’aristocrate blasé. Il
avait même fini par devenir un peu égocentrique, comme
ces gentilshommes campagnards qui, à force de vivre
repliés sur eux-mêmes, en arrivent à se prendre pour le
centre du monde. Mais il avait réussi à échapper à ce qui
le menaçait : n’être plus qu’un de ces chiens de salon qui
se laissent dorloter, bichonner, à longueur de journée. La
chasse et tous les plaisirs qu’offre la vie au grand air
l’avaient préservé des kilos superflus, lui avaient permis
de conserver une santé éclatante et d’acquérir des muscles
encore plus durs ; son goût atavique pour l’eau glacée et
les bains l’avaient fortifié.

C’était donc ainsi que vivait le chien Buck à l’automne
de 1897 quand la découverte des mines d’or du Klondike
attira vers les solitudes glacées du Grand Nord une foule
d’aventuriers originaires du monde entier. Mais Buck ne
lisait pas les journaux, répétons-le. Et il ne se doutait pas
non plus que Manuel, l’un des aides-jardiniers, était un
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individu peu recommandable, rongé par un vice secret :
flambeur invétéré, il avait une véritable passion pour la
Loterie Chinoise. Par malheur, il croyait avoir découvert
un système de jeu infaillible, qui devait le mener inélucta -
blement à sa perte, car s’obstiner à suivre une martingale
demande de gros moyens, et les siens ne lui permettaient
même pas de subvenir aux besoins de sa femme et de sa
nombreuse progéniture.

La nuit de funeste mémoire au cours de laquelle Manuel
accomplit son forfait, le Juge assistait à une réunion de
l’Association des Producteurs de Raisin et ses fils étaient
occupés à mettre sur pied les statuts d’un Club d’athlé-
tisme. Personne ne vit le jardinier se faufiler dans le verger
et repartir avec Buck qui pensait juste l’accompagner en
promenade. Personne ne les vit arriver à la petite gare de
College Park, à part un homme seul tapi dans l’ombre.
L’individu s’approcha du jardinier et l’on entendit des
pièces tinter dans la nuit :

— Tu pourrais quand même emballer la marchandise
avant d’la livrer !

Manuel s’empressa de passer une énorme corde autour
du cou de Buck :

— Tu la tords, et comme ça tu l’étrangles ! précisa-t-il
à l’étranger, qui acquiesça d’un grommellement.

Buck supporta cette humiliation avec calme et dignité.
Certes, on ne l’avait jamais traité ainsi, mais il avait
appris à faire confiance à l’espèce humaine, à laquelle il
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reconnaissait volontiers une sagesse infiniment supérieure
à la sienne. Cependant, quand l’étranger s’empara de la
corde, il se mit à grogner pour manifester son méconten-
tement. Dans son orgueil naïf, il continuait à croire encore
que ses désirs étaient des ordres. Quelle ne fut pas sa
surprise lorsqu’il se rendit compte que l’autre persistait à
tirer sur la corde au point de le faire suffoquer ! Alors, fou
de rage, il bondit sur son bourreau qui réussit néanmoins
à le saisir à la gorge avant qu’il fût sur lui. D’une habile
torsion du poignet, l’homme parvint à le déséquilibrer et
à le jeter à terre. La corde se resserra alors impitoyable-
ment. Buck se débattait comme un beau diable, au bord
de l’asphyxie, son majestueux poitrail secoué de soubre-
sauts aussi inutiles que désespérés. C’était la première fois
de sa vie qu’on lui infligeait un traitement aussi cruel.
Déjà, son regard se voilait, ses forces déclinaient. Il n’était
même plus conscient lorsque le train arriva en gare, s’ar-
rêta, et que les deux complices le jetèrent dans le fourgon
à bagages.

Ça cahotait, ça bringuebalait, ça faisait un boucan
effrayant. Parfois aussi, ça hurlait, ça sifflait, et ça vous
déchirait les tympans. Maintenant qu’il reprenait peu à
peu conscience, Buck sentait confusément qu’il roulait
vers une destination inconnue. Il avait trop souvent
accompagné le Juge dans ses déplacements pour ne pas
reconnaître la sensation étrange que l’on éprouve dans
un fourgon à bagages. Il ouvrit les yeux et fut envahi par
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