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DE QUELQUES AMOUREUX

DES LIVRES
que la littérature fascinait,
qui aspiraient à devenir écrivains mais en
furent empêchés par diverses raisons qui
tenaient aux circonstances, aux siècles de leur
naissance, à leur caractère, faiblesse, orgueil,
lâcheté, mol lesse, bravoure, ou bien encore
au hasard qui de la vie fait son jouet et entre
les mains duquel nous ne sommes que de
menues créatures, vulnérables et chagrines.
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I l y eut ainsi, depuis des siècles, vivant
dans une opaque et insoupçonnable
solitude, des créatures qui pensaient que

ce qui sourdait de leur cerveau et se traduisait
en un assemblage de mots pouvait à l’humanité
servir. La consoler, l’émouvoir, l’éclairer. On
pardonna beaucoup au péché d’orgueil qui
animait ces êtres. On les écouta souvent. On
les célébra parfois. On donna à des avenues
leurs noms. On sculpta dans le marbre et le
bronze leur visage et leurs mains. On les coucha
dans de grands dictionnaires, des encyclopé-
dies. Il fallait bien voir leurs efforts se prolonger
d’un écho. Mais au vrai, ils ne servirent à rien
qu’à distraire les mortels de leur temps. Et leurs
livres sont comme des mues tombées dans les
siècles aveugles et sourds. Car rien jamais ne
change l’homme. Rien ne remodèle la pâte
dont il est fait, pour une fois et pour toujours.
L’Histoire n’existe pas. Le Temps n’est qu’une
illusion qui est l’autre nom de l’espoir. Car il
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en faut bien un. Sinon quoi ? Mais comment
dire cela à l’enfant quand il s’avance dans l’âge
de comprendre. Nous sommes les dépositaires
de l’éternel mensonge. Nous le prolongeons.
Le monde est une brume de chaleur qui s’élève
dans le cœur d’un été qui n’est pas un été, mais
le rêve de ce que pourrait être un été, s’il existait,
s’il existait vraiment, ailleurs que dans les livres
qui sont les matières fragiles de nos mémoires.

C’est cela qu’avait tenté de cerner Virgile
Maubert (1962-2006), dans son roman Le cercle,
autour duquel il avait tant tourné et tourné
qu’il n’était jamais parvenu à traduire ce qui
mordait chaque nuit son sommeil et ses rêves,
son couple et ses heures, et le roman, à sa mort,
n’était qu’un entassement de feuilles noircies
d’une écriture penchée, comme soufflée par le
vent d’une tempête marine, que sa femme trouva
dans un tiroir de son bureau, tandis que le
corps de Virgile – on était quelque trente-sept
minutes après sa mort – se balançait encore au
crochet du lustre du salon éclairé par des six
ampoules basse tension qui donnaient à son
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teint des lueurs froides et un peu vertes. Mais
Virgile Maubert, mort avant même d’être
Virgile Maubert car ce n’était là qu’un pseudo-
nyme qu’il s’était choisi, et qu’il traîna dans
l’intimité familiale comme une vieille pantoufle
de soie perdant d’année en année son satiné
reflet, sa femme le moquant lorsqu’elle le voyait
écrire – oh que nos proches, ceux que nous
aimons du plus profond de notre cœur, peuvent
parfois être le miel qui nous contente et l’acide
qui nous ronge ! – lui disait, « Arrête de faire
ton Virgile, viens plutôt m’aider à laver la vais-
selle, Benoît ! » car l’écrivain, même si toutes les
légendes veulent nous faire croire le contraire
est une créature coincée dans son siècle, qui
possède une âme mais aussi un estomac, des
intestins et un rectum, et Virgile Maubert dont
nous tairons le nom véritable, disons que c’était
un homme avec un nom d’homme véritable et
cela est bien suffisant, avait désiré plus que tout
durant son petit passage sur terre rejoindre la
communauté des littérateurs. Il n’y était pas
parvenu. Il n’était pas le seul, ni le premier.
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& il y eut celui à Sparte qui couvrit le
temple d’Athéna de formules heureuses, qui
célébraient la peau des jeunes filles, le sourire
de sa mère, le ventre des chevreaux et l’odeur
du thym, gravées à même la pierre blonde de
la pointe d’un clou de fer, et qu’on arrêta un
matin sans motif clair, peu avant le lever du
soleil, et qu’on enferma dans l’ombre indiffé-
rente d’une prison, et on ne sut jamais ce qu’il
devint là-bas, mais pour qui sait chercher parmi
les ruines des hautes civilisations, on peut lire
encore parmi les éboulis de sites livrés aux
vents, aux siècles et aux pluies douces, quelques
échos de ses mots, ses mots qui regardent le
grand ciel des nuits et des jours à travers la
finesse souriante de leurs sillons.
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& il y eut aussi celui qui habitait une
maison dont il avait entièrement tapissé les
murs de pages arrachées aux plus mauvais
romans qu’il avait été contraint de lire et qui,
vivant dans la compagnie constante de phrases
affligeantes – chambre à coucher, cuisine, salle
de bain, w.-c., penderie, bureau, cave – écrivait
des romans de haute tenue mais qui ne trouvè-
rent hélas pas de lecteurs.
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& celui à qui soudain de l’encre se mit à
sourdre des doigts tandis qu’il suait sang et eau
devant une page blanche et qui, ne pouvant
plus écrire une seule ligne qui n’était pas immé-
diatement noyée sous le flot d’encre, termina
sa vie comme attraction dans un cirque itiné-
rant de Moravie.
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& cet homme, Mounir Beyoglu, vivant
près d’Izmir qui, dès le matin, se réveillait avec
un roman en tête, et puis laissait monter en lui
le désir d’écriture, pendant son petit-déjeuner,
ensuite durant son rasage, commençant menta-
lement le premier chapitre sous la douche, et
se recouchait dans la tiédeur du lit qui lui
servait de couveuse, opérant ainsi une sorte de
fermentation du texte, son ordinateur portable
tout à côté de lui, comme un autre corps, un
animal de compagnie, un esclave attendant les
ordres, laissant aller son regard par la fenêtre
derrière laquelle on voyait la cime de quelques
cyprès se balancer sous le vent, et il était déjà
plus de neuf heures, aucune ligne n’était encore
écrite, alors la morosité le gagnait peu à peu,
sous l’effet du temps qui se perdait, de la
lumière du jour qui envahissait progressive-
ment la chambre la rendant plus dessinée et
moins douillette et, sentant soudain le désir
d’écriture et le sujet de son roman lui échap-
per, finissait par s’adonner à une mélancolique
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masturbation entre ses draps qui n’aboutissait
à rien d’autre qu’un éjaculat mesuré, blanchâtre,
accompagné d’un soupir triste.
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& cet autre, qui sentait qu’il avait un grand
roman en lui, un roman qu’il écrirait avec ses
tripes, mais au fur et à mesure qu’il cogitait ce
roman, qu’il en parlait autour de lui, qu’il en
échafaudait le plan minutieux, il fut pris de
douleurs de plus en plus vives à l’abdomen,
douleurs devenues si insupportables qu’il fallut
l’opérer au bout de quelques mois et le chirur-
gien incrédule trouva dans son estomac un livre
de mille pages, malheureusement rendu illisible
par les sucs gastriques qui avaient entièrement
dissous les caractères imprimés.
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& cet autre encore qui chaque mois
commençait un nouveau livre, dont il cessait
l’écriture au bout de quelques jours, comme on
abandonne une conquête avec laquelle on a fait
deux ou trois fois l’amour, et dont on se rend
compte en définitive qu’elle n’est pas notre
genre.
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& ce poète écossais, au faible auditoire
national, qui était parvenu à se faire inviter
dans un congrès en Islande, Nouvelles voix/voies
européennes, et que l’on retrouva ensanglanté
et en larmes auprès des corps de ses confrères
irlandais et serbe, plus chanceux que lui quant
à la réception de leurs recueils dans leur pays
respectif, dont il avait fracassé le crâne comme
une noix et ouvert le tronc en deux, du pubis
à la gorge, fouillant à pleines mains leurs
cervelles et leurs entrailles pour tenter de
comprendre, ainsi qu’il l’expliqua aux policiers
de Reykjavik, « comment ils étaient faits ». Et
s’il pleurait, ce n’était pas parce qu’il regrettait
son geste, mais parce qu’il ne lui avait pas
permis d’en savoir davantage.
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