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Mon père m’avait dit qu’avant ma naissance, son métier
c’était de chasser les mouches avec un harpon. Il m’avait
montré le harpon et une mouche écrasée.

— J’ai arrêté car c’était très difficile et très mal payé,
m’avait-il affirmé en rangeant son ancien matériel de travail
dans un coffret laqué. Maintenant j’ouvre des garages, il
faut beaucoup travailler mais c’est très bien payé.

À la rentrée des classes, lorsqu’aux premières heures on
fait les présentations, j’avais parlé, non sans fierté, de ses
métiers mais je m’étais fait gentiment gourmander et
copieusement moqué.

— La vérité est mal payée, pour une fois qu’elle était
drôle comme un mensonge, avais-je déploré.

En réalité, mon père était un homme de loi.
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— C’est la loi qui nous fait manger ! s’esclaffait-il en
bourrant sa pipe. 

Il n’était ni juge, ni député, ni notaire, ni avocat, il
n’était rien de tout ça. Son activité, c’était grâce à son ami
sénateur qu’il pouvait l’exercer. Tenu informé à la source
des nouvelles dispositions législatives, il s’était engouffré
dans une nouvelle profession créée de toutes pièces par
le sénateur. Nouvelles normes, nouveau métier. C’est
ainsi qu’il devint « ouvreur de garages ». Pour assurer un
parc automobile sécurisé et sain, le sénateur avait décidé
d’imposer un contrôle technique à tout le monde. Ainsi,
les propriétaires de tacots, de limousines, d’utilitaires et
de guimbardes en tout genre devaient faire passer une
visite médicale à leur véhicule pour éviter les accidents.
Riche ou pauvre, tout le monde devait s’y plier. Alors
forcément, comme c’était obligatoire, mon père facturait
cher, très cher. Il facturait l’aller et le retour, visite et
contre-visite, et d’après ses éclats de rire c’était très bien
comme ça. 

— Je sauve des vies, je sauve des vies ! riait-il le nez
plongé dans ses relevés bancaires.

À cette époque, sauver des vies rapportait beaucoup
d’argent. Après avoir ouvert énormément de garages, il
les vendit à un concurrent, ce qui fut un soulagement
pour Maman qui n’aimait pas trop qu’il sauve des vies,
car pour cela il travaillait beaucoup, et nous ne le voyions
quasiment jamais.
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— Je travaille tard pour pouvoir m’arrêter tôt, lui
répondait-il, ce que j’avais du mal à comprendre. 

Je ne comprenais pas souvent mon père. Je le compris
un peu plus au fil des ans, mais pas totalement. Et c’était
bien ainsi.

Il m’avait dit qu’il était né avec, mais j’ai très vite su que
l’encoche cendrée, légèrement boursouflée à droite de sa
lèvre inférieure, qui lui donnait un beau sourire un peu
tordu, était due à une pratique assidue de la pipe. Sa
coupe de cheveux, avec sa raie au milieu et des vaguelettes
de chaque côté, me faisait penser à la coiffure du cavalier
prussien qui était sur le tableau dans l’entrée. À part le
Prussien et lui, je n’ai jamais vu qui que ce soit coiffé
comme ça. Les orbites de ses yeux légèrement creuses et
ses yeux bleus légèrement globuleux lui donnaient un
regard curieux. Profond et roulant. À cette époque, je l’ai
toujours vu heureux, d’ailleurs il répétait souvent : 

— Je suis un imbécile heureux ! 
Ce à quoi ma mère lui répondait :
— Nous vous croyons sur parole Georges, nous vous

croyons sur parole ! 
Tout le temps il chantonnait, mal. Parfois il sifflotait,

tout aussi mal, mais comme tout ce qui est fait de bon
cœur c’était supportable. Il racontait de belles histoires
et, les rares fois où il n’y avait pas d’invités, il venait plier
son grand corps sec sur mon lit pour m’endormir. D’un
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roulement d’œil, d’une forêt, d’un chevreuil, d’un farfa-
det, d’un cercueil, il chassait tout mon sommeil. Le plus
souvent, je finissais hilare en sautant sur mon lit ou caché
pétrifié derrière les rideaux.

— Ce sont des histoires à dormir debout, disait-il avant
de quitter ma chambre.

Et là encore on pouvait le croire sur parole. Le dimanche
après-midi, pour chasser tous les excès de la semaine, il
faisait de la musculation. Face au grand miroir encadré
de dorures et surmonté d’un grand nœud majestueux,
torse nu et la pipe au bec, il remuait de minuscules
haltères en écoutant du jazz. Il appelait ça « le gym tonic »
car parfois il s’arrêtait pour boire son gin tonic à grandes
gorgées et déclarait à ma mère : 

— Vous devriez essayer le sport, Marguerite, je vous
assure, c’est drôle et on se sent beaucoup mieux après ! 

Ce à quoi ma mère lui répondait, qui essayait, la langue
coincée entre les dents et un œil fermé, de piquer l’olive
de son martini avec un parasol miniature : 

— Vous devriez essayer le jus d’orange Georges, et je
vous assure que vous trouveriez le sport beaucoup moins
marrant après ! Et soyez gentil, cessez de m’appeler
Marguerite, choisissez-moi un nouveau prénom, sinon
je vais me mettre à meugler comme une génisse ! 

Je n’ai jamais bien compris pourquoi, mais mon père
n’appelait jamais ma mère plus de deux jours de suite par

10



le même prénom. Même si certains prénoms la lassaient
plus vite que d’autres, ma mère aimait beaucoup cette
habitude et, chaque matin dans la cuisine, je la voyais
observer mon père, le suivre d’un regard rieur, le nez dans
son bol, ou le menton dans les mains, en attendant le
verdict.

— Oh non, vous ne pouvez pas me faire ça ! Pas Renée,
pas aujourd’hui ! Ce soir nous avons des gens à dîner !
s’esclaffait-elle, puis elle tournait la tête vers la glace et
saluait la nouvelle Renée en grimaçant, la nouvelle
Joséphine en prenant un air digne, la nouvelle Marylou
en gonflant les joues. 

— En plus je n’ai vraiment rien de Renée dans ma
garde-robe !

Un jour par an seulement, ma mère possédait un
prénom fixe. Le 15 février elle s’appelait Georgette. Ce
n’était pas son vrai prénom, mais la Sainte-Georgette
avait lieu le lendemain de la Saint-Valentin. Mes parents
trouvaient tellement peu romantique de s’attabler dans
un restaurant entourés d’amours forcés, en service
commandé. Alors chaque année, ils fêtaient la Sainte-
Georgette en profitant d’un restaurant désert et d’un
service à leur seule disposition. De toute manière, Papa
considérait qu’une fête romantique ne pouvait porter
qu’un prénom féminin.

— Veuillez nous réserver la meilleure table, au nom de
Georgette et Georges s’il vous plaît. Rassurez-moi, il ne
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vous reste plus de vos affreux gâteaux en forme de cœur ?
Non ! Dieu merci ! disait-il en réservant la table d’un
grand restaurant. 

Pour eux, la Sainte-Georgette n’était surtout pas la fête
des amourettes.

Après l’histoire des garages, mon père n’avait plus besoin
de se lever pour nous faire manger, alors il se mit à écrire
des livres. Tout le temps, beaucoup. Il restait assis à son
grand bureau devant son papier, il écrivait, riait en écri-
vant, écrivait ce qui le faisait rire, remplissait sa pipe, le
cendrier, la pièce de fumée, et d’encre son papier. Les
seules choses qui se vidaient, c’était les tasses de café et
les bouteilles de liquides mélangés. Mais la réponse des
éditeurs était toujours la même : « C’est bien écrit, drôle,
mais ça n’a ni queue, ni tête. »  Pour le consoler de ces refus,
ma mère disait : 

— A-t-on déjà vu un livre avec une queue et une tête,
ça se saurait ! 

Ça nous faisait beaucoup rire.

D’elle, mon père disait qu’elle tutoyait les étoiles, ce qui
me semblait étrange car elle vouvoyait tout le monde, y
compris moi. Ma mère vouvoyait également la demoiselle
de Numidie, cet oiseau élégant et étonnant qui vivait
dans notre appartement, et promenait en ondulant son
long cou noir, ses houppettes blanches et ses yeux rouge
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violent, depuis que mes parents l’avaient ramenée d’un
voyage je ne sais où, de leur vie d’avant. Nous l’appelions
« Mademoiselle Superfétatoire » car elle ne servait à rien,
sauf à crier très fort sans raison, faire des pyramides
rondes sur le parquet, ou à venir me réveiller la nuit en
tapant à la porte de ma chambre de son bec orange et vert
olive. Mademoiselle était comme les histoires de mon
père, elle dormait debout, avec la tête cachée sous son
aile. Enfant, j’ai souvent essayé de l’imiter, mais c’était
rudement compliqué. Mademoiselle adorait quand
Maman lisait allongée sur le canapé et qu’elle lui caressait
la tête pendant des heures. Mademoiselle aimait la lecture
comme tous les oiseaux savants. Un jour, ma mère avait
souhaité emmener Mademoiselle Superfétatoire en ville
faire des courses ; pour cela elle lui avait confectionné une
belle laisse en perle, mais Mademoiselle avait eu peur des
gens et les gens avaient eu peur de Mademoiselle qui
criait comme jamais. Une vieille dame à teckel lui avait
même dit que c’était inhumain et dangereux de promener
un oiseau en laisse sur le trottoir. 

— Des poils, des plumes, quelle différence ! Made -
moiselle n’a jamais mordu qui que ce soit, et je la
trouve bien plus élégante que votre pâté de poil ! Venez
Mademoiselle rentrons chez nous, ces individus sont
vraiment trop communs et grossiers ! 

Elle était rentrée à l’appartement fortement remontée
et, lorsqu’elle était dans cet état-là, elle allait voir mon
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père pour tout lui raconter dans le détail. Et comme à
chaque fois, ce n’était qu’après avoir terminé qu’elle rede-
venait guillerette. Elle s’énervait souvent, mais jamais
longtemps, la voix de mon père était pour elle un bon
calmant. Le reste du temps, elle s’extasiait sur tout, trou-
vait follement divertissant l’avancement du monde et
l’accompagnait en sautillant gaiement. Elle ne me traitait
ni en adulte, ni en enfant mais plutôt comme un person-
nage de roman. Un roman qu’elle aimait beaucoup et
tendrement et dans lequel elle se plongeait à tout instant.
Elle ne voulait entendre parler ni de tracas, ni de tristesse. 

— Quand la réalité est banale et triste, inventez-moi
une belle histoire, vous mentez si bien, ce serait dommage
de nous en priver. 

Alors je lui racontais ma journée imaginaire et elle tapait
frénétiquement dans ses mains en gloussant : 

— Quelle journée mon enfant adoré, quelle journée, je
suis bien contente pour vous, vous avez dû bien vous
amuser ! 

Puis elle me couvrait de baisers. Elle me picorait disait-
elle, j’aimais beaucoup me faire picorer par elle. Chaque
matin, après avoir reçu son prénom quotidien, elle me
confiait un de ses gants en velours fraîchement parfumé
pour que toute la journée sa main puisse me guider.

« Certains traits de son visage portaient les nuances de
son comportement enfantin, de belles joues pleines et des
yeux verts pétillant d ’étourderie. Les barrettes nacrées et

14



bigarrées qu’elle mettait, sans cohérence particulière, pour
dompter sa chevelure léonine, lui conféraient une insolence
mutine d’étudiante attardée. Mais ses lèvres charnues, rouge
carmin, retenant miraculeusement suspendues de fines ciga-
rettes blanches, et ses longs cils, jaugeant la vie, démon-
traient à l ’observateur qu’elle avait grandi. Ses tenues
légèrement extravagantes et extrêmement élégantes, du
moins quelque chose dans leur assemblage, prouvaient aux
regards scrutateurs qu’elle avait vécu, qu’elle avait son âge. »

Ainsi écrivait mon père dans son carnet secret que j’ai
lu plus tard, après. Si ça n’avait pas de queue, ça avait
quand même une tête, et pas n’importe laquelle.

Mes parents dansaient tout le temps, partout. Avec leurs
amis la nuit, tous les deux le matin et l’après-midi. Parfois
je dansais avec eux. Ils dansaient avec des façons vraiment
incroyables, ils bousculaient tout sur leur passage, mon
père lâchait ma mère dans l’atmosphère, la rattrapait par
les ongles après une pirouette, parfois deux, même trois.
Il la balançait sous ses jambes, la faisait voler autour de
lui comme une girouette, et quand il la lâchait complète-
ment sans faire exprès Maman se retrouvait les fesses par
terre et sa robe autour, comme une tasse sur une
soucoupe. Toujours, quand ils dansaient, ils se prépa-
raient des cocktails fous, avec des ombrelles, des olives,
des cuillers, et des collections de bouteilles. Sur la
commode du salon, devant un immense cliché noir et
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blanc de Maman sautant dans une piscine en tenue de
soirée, se trouvait un beau et vieux tourne-disque sur
lequel passait toujours le même vinyle de Nina Simone,
et la même chanson : « Mister Bojangles ». C’était le seul
disque qui avait le droit de tourner sur l’appareil, les
autres musiques devaient se réfugier dans une chaîne hi-
fi plus moderne et un peu terne. Cette musique était
vraiment folle, elle était triste et gaie en même temps, et
elle mettait ma mère dans le même état. Elle durait long-
temps mais s’arrêtait toujours trop vite et ma mère
s’écriait : « Remettons Bojangles ! » en tapant vivement
dans ses mains.

Alors il fallait s’emparer du bras pour remettre le
diamant sur le bord. Il ne pouvait y avoir qu’un diamant
pour donner une musique pareille.

Pour recevoir le plus de gens possible, notre apparte-
ment était très grand. Sur le sol de l’entrée, les grandes
dalles noires et blanches formaient un jeu de dames géant.
Mon père avait acheté quarante coussins noirs et blancs
et nous faisions de grandes parties le mercredi après-midi,
sous le regard du cavalier prussien qui servait d’arbitre,
mais qui ne disait jamais rien. Parfois Mademoiselle
Superfétatoire venait troubler le jeu en poussant les cous-
sins blancs avec sa tête ou en les piquant avec son bec,
toujours les blancs parce qu’elle ne les aimait pas ou les
aimait trop, on ne savait pas, on n’a jamais su pourquoi,
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Mademoiselle avait ses secrets comme tout le monde.
Dans un coin du hall, il y avait une montagne de courrier
que mes parents avaient constituée en jetant, sans les
ouvrir, toutes les lettres qu’ils recevaient. La montagne
était si impressionnante que je pouvais me jeter dedans
sans me blesser, c’était une montagne joyeuse et moelleuse
qui faisait partie du mobilier. Parfois mon père me disait :

— Si tu n’es pas sage, je te fais ouvrir le courrier pour
le trier !

Mais il ne l’a jamais fait, il n’était pas méchant. 
Le salon était vraiment dingue. Il y avait deux fauteuils

crapaud rouge sang, pour que mes parents puissent boire
confortablement, une table en verre avec du sable de
toutes les couleurs à l’intérieur, un immense canapé bleu
capitonné sur lequel il était recommandé de sauter, c’est
ma mère qui me l’avait conseillé. Souvent elle sautait avec
moi, elle sautait tellement haut qu’elle touchait la boule
en cristal du lustre aux mille chandelles. Mon père avait
raison : si elle le voulait, elle pouvait réellement tutoyer
les étoiles. En face du canapé, sur une vieille malle de
voyage pleine d’autocollants de capitales, se trouvait un
petit téléviseur moisi qui ne fonctionnait plus très bien.
Sur toutes les chaînes passaient des images de fourmilières
en gris, en noir, en blanc. Pour le punir de ses mauvais
programmes, mon père l’avait chapeauté d’un bonnet
d’âne. Parfois, il me disait : 

— Si tu n’es pas sage, j’allume la télévision !
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C’était l’horreur de regarder le téléviseur pendant des
heures. Mais il le faisait rarement, il n’était vraiment pas
méchant. Sur le vaisselier, qu’elle trouvait moche, ma
mère avait fait pousser du lierre, qu’elle trouvait beau.
Alors le meuble était devenu une plante géante, le meuble
perdait des feuilles et il fallait l’arroser. C’était un drôle
de meuble, une drôle de plante. Dans la salle à manger,
il y avait tout pour manger, une grande table et beaucoup
de chaises pour les invités, et bien sûr pour nous, ce qui
était la moindre des choses. Pour aller dans les chambres,
il y avait un long couloir dans lequel on battait des
records de course, c’était le chronomètre qui le disait.
Mon père gagnait toujours et Mademoiselle Superfé ta -
toire perdait tout le temps ; la compétition ce n’était pas
son truc, de toute façon elle avait peur des applaudisse-
ments. Dans ma chambre, il y avait trois lits, un petit,
un moyen, un grand, j’avais choisi de garder mes lits
d’avant dans lesquels j’avais passé de bons moments,
comme ça j’avais l’embarras du choix, même si Papa trou-
vait que mon choix ressemblait à un débarras. Sur le mur,
était accroché un poster de Claude François en costume
de pacotille, que Papa avait transformé en cible à
fléchettes avec un compas, parce qu’il trouvait qu’il chan-
tait comme une casserole, mais dieu merci, disait-il, EDF
avait mis fin à tout ça, sans que je comprenne ni comment,
ni pourquoi. Parfois, y avait pas à dire, il était dur à
comprendre. Le sol de la cuisine était encombré de toutes
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sortes de pots remplis de plantes pour faire à manger ;
mais la plupart du temps Maman oubliait de les arroser
et alors il y avait du foin partout. Mais quand il lui arri-
vait de les arroser, elle en mettait toujours trop. Les pots
devenaient des passoires et, durant des heures, la cuisine
une patinoire. Un sacré foutoir qui durait le temps que
la terre redonne l’eau en trop. Mademoiselle Superféta -
toire aimait beaucoup quand la cuisine était inondée, ça
lui rappelait sa vie d’avant, disait Maman, alors elle
secouait ses ailes et gonflait son cou comme un oiseau
content. Du plafond, au milieu des poêles et des casseroles,
pendait une patte de cochon séchée qui était dégoûtante
à regarder mais très bonne à manger. Quand j’étais à
l’école, Maman préparait beaucoup de bonnes choses à
manger qu’elle confiait au traiteur qui nous les rapportait
quand on en avait besoin, ça épatait les invités. Le frigi-
daire était trop petit pour tout le monde alors il était
toujours vide. Maman invitait une foule de gens pour
manger, à n’importe quel moment de la journée : les amis,
certains voisins (du moins ceux qui n’avaient pas peur du
bruit), les anciens collègues de mon père, la concierge,
son mari, le facteur (quand il passait à la bonne heure),
l’épicier du Maghreb lointain mais qui était juste en bas
dans sa boutique, et même une fois, un vieil homme en
guenilles qui sentait très mauvais mais qui semblait quand
même satisfait. Maman était fâchée avec les horloges,
alors parfois je rentrais de l’école pour goûter et il y avait
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du gigot et d’autres fois il fallait attendre le milieu de la
nuit pour commencer à dîner. Alors nous patientions en
dansant et en avalant des olives. Il est arrivé qu’on danse
trop pour manger, alors, tard dans la nuit, Maman se
mettait à pleurer pour me montrer combien elle était
désolée, et elle me picorait en me serrant fort dans ses
bras avec son visage tout mouillé et son odeur de cocktail.
Elle était comme ça ma mère et c’était bien ainsi. Les
invités riaient beaucoup et fort, et de temps en temps, ils
étaient trop fatigués d’avoir ri, alors ils passaient la nuit
dans un de mes deux lits. Le matin, ils se faisaient réveiller
par les cris de Mademoiselle Superfétatoire qui n’était pas
vraiment favorable aux grasses matinées. Quand il y avait
des invités, je dormais toujours dans le grand lit, comme
ça au réveil je les voyais pliés comme des accordéons dans
mon lit de bébé et ça me faisait toujours énormément
rigoler.

Trois nuits par semaine, nous avions un invité. Le séna-
teur quittait son territoire du centre de la France pour
siéger dans son palais. Mon père l’appelait tendrement
« l’Ordure ». Je n’ai jamais su comment ils s’étaient rencon-
trés, les versions différaient à chaque cocktail, mais ils
s’amusaient follement ensemble. L’Ordure avait une
coupe de cheveux carrée. Pas un carré de fille, il avait les
cheveux courts en brosse mais avec des angles droits
dessus ; pas une coupe au carré, une coupe carrée sur une
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bouille rouge et ronde coupée en deux par une belle
moustache, de fines lunettes en acier retenues par de
drôles d’oreilles en forme de queues de gambas. Il m’avait
expliqué que c’était à cause du rugby que le contour de
ses oreilles ressemblait à des queues de gambas, je n’avais
pas très bien compris, mais en tout cas j’avais décrété que
« le gym tonic » était un sport moins dangereux que le
rugby, du moins pour les oreilles. La couleur, l’aspect, le
cartilage broyé avait pris la forme d’une crevette, c’était
ainsi, tant pis pour lui. Lorsqu’il riait, son corps se
secouait par saccades, et comme il riait tout le temps, ses
épaules subissaient un tremblement permanent. Il parlait
fort, en grésillant comme un vieux transistor. Il avait
toujours sur lui un énorme cigare qu’il n’allumait jamais.
Il le tenait dans sa main ou dans sa bouche quand il arri-
vait et le glissait dans son étui lorsqu’il partait. Dès qu’il
franchissait la porte, il se mettait à crier :

— Caïpirowska, Caïpirowska ! 
J’ai longtemps cru que c’était sa petite amie de Russie

qu’il appelait comme ça, mais elle ne venait jamais, alors
mon père, pour le faire patienter, lui servait un cocktail
glacé avec de la menthe dedans et le sénateur était quand
même content. Ma mère aimait bien l’Ordure car il était
drôle, lui faisait des cascades de compliments et nous avait
permis de gagner énormément d’argent, et moi je l’aimais
pour les mêmes raisons, ni plus, ni moins. Pendant les
grandes danses nocturnes, il essayait d’embrasser toutes
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les amies de ma mère. Mon père disait qu’il sautait sur
toutes les occasions. Parfois ça marchait, donc il partait
sauter les occasions dans sa chambre. Quelques minutes
plus tard, il ressortait heureux et plus rouge que jamais
en hurlant le nom de sa petite amie de Russie, parce qu’il
devait bien sentir qu’il y avait quelque chose qui clochait. 

— Caïpirowska ! Caïpirowska ! criait-il joyeusement
tandis qu’il rajustait ses lunettes sur ses oreilles crevettes.

La journée, il allait travailler au palais du Luxembourg,
qui se trouvait bien à Paris, pour des raisons que j’avais
du mal à comprendre. Il disait qu’il allait travailler tard
mais revenait toujours très tôt. Le sénateur avait un drôle
de train de vie. En rentrant il disait que son métier était
beaucoup plus drôle avant la chute du mur, parce qu’on
y voyait beaucoup plus clair. J’en avais déduit qu’il y avait
eu des travaux dans son bureau, qu’on avait cassé un mur
et bouché les fenêtres avec. Je comprenais qu’il rentre tôt,
ce n’était pas des conditions de travail, même pour une
ordure. De lui, Papa déclarait : 

— L’Ordure est mon ami le plus cher, car son amitié
n’a pas de prix !

Et ça, je l’avais parfaitement compris.

Avec l’argent des garages, Papa avait acheté un beau et
petit château en Espagne, loin dans le Sud. Un peu de
voiture, un peu d’avion, encore un peu de voiture et
beaucoup de patience. Dans les montagnes, légèrement
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