
Les passeports... apprivoisés

Quand nous partons en vacances, Else prend la
direction des opérations ; elle choisit les trains et
met l’argent dans son sac. Si je la perds, je perds
tout. Assurée que la cagnotte me filerait entre les
doigts en un rien de temps, elle ne m’alloue que
de petites sommes au jour le jour : de quoi l’attendre
au café. Réduit à cette condition servile, il me
reste un plaisir : celui de juger de l’efficacité de
cette dictature. Depuis un mois cela m’a donné
pas mal de satisfaction. Si vous voyagez à l’étranger
et que vos vacances vous paraissent un peu mono-
tones, voici un sûr moyen de les animer, découvert
par Else. C’est un jeu tout simple, mais fort amu-
sant, comme vous allez le voir.

Vous quittez San Sebastian, vous arrivez à
Burgos ; là, dans le bureau de l’hôtel, vous vous
apercevez que vous avez oublié votre passeport
dans la ville d’où vous venez. Essayez, vous verrez
comme c’est drôle. Il ne vous reste plus qu’à aller
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vous expliquer avec la police, ce qui vous occupe
une petite heure, puis à répéter au patron de l’hôtel
ce que vous venez de dire aux policiers, à télé-
phoner à San Sebastian et à attendre. Plus question
de sieste ; c’est le branle-bas des situations critiques,
avec des allées et venues dans les rues ensoleillées,
les discussions animées pendant lesquelles on vous
regarde avec méfiance ; bref, tout l’imprévu d’un
voyage digne de ce nom.

Recommencez le jeu trois fois comme nous
l’avons fait, et vous m’en direz des nouvelles. Vous
n’avez pas une minute pour vous ennuyer. Il est
vrai que lorsque vous êtes en situation, comme on
dit en langue de théâtre, cela amène des répliques
à la fois justes et inattendues ; c’est ainsi qu’Else,
en découvrant son troisième oubli, a eu ce mot :
«Cette année, je n’ai vraiment pas de chance avec
les passeports ! » Car elle est animiste, persuadée
que les objets ont une volonté qui, il va de soi, lui
est contraire, des ruses qu’il lui faut déjouer ; que,
pour tout dire, il convient de les avoir à l’œil.
Cette année, elle a perdu les passeports de vue ; les
ayant jusque-là toujours trouvés dociles et en
quelque sorte apprivoisés, son attention s’était
relâchée, de là nos ennuis, que je ne saurais en
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toute bonne foi lui imputer. La malignité s’en est
mêlée, un point c’est tout. Et quand j’ai voulu faire
acte d’autorité et les reprendre : «Toi, m’a-t-elle
dit, ils t’échapperont tout à fait. » Ce qui est après
tout bien possible. Depuis elle ouvre de temps à
autre son sac : « Ils sont encore là ! » dit-elle en riant.
Et elle le referme vivement, comme une cage.

C’est par ce chemin accidenté que nous avons
fini par arriver à la ville des gratte-ciel : Madrid.
On en a construit un autre au bout de la Gran Via,
qui ne le cède pas d’un pouce à l’énorme bâtiment
de la Telefonica ; à cette profonde vallée de pierre
je préfère la Plaza Mayor, aujourd’hui à peu près
désertée, et les ruelles du vieux Madrid, qui sentent
l’huile et l’agneau rôti.

Calle Victoria, où l’on vend les billets pour les
arènes, un personnage curieux, aux joues ornées
des favoris qui donnaient à la beauté masculine
un tel éclat au XVIIIe siècle, m’a vendu une collec-
tion de photographies de toreros. Comme je
m’étonnais de sa ressemblance avec Pedro Romero,
le créateur de la tauromachie à pied : «C’était mon
trisaïeul », m’a dit le marchand. «En avez-vous
tâté ? » demandai-je en esquissant une passe sur le
trottoir. « Pedro, me répondit avec modestie
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l’homme aux favoris, a épuisé tout le courage de la
famille. » Car ce dont se vante le plus volontiers
un Espagnol c’est d’avoir peur, sans doute parce
qu’il sait qu’il appartient à l’un des peuples les
plus courageux qui soient.

En fin d’après-midi, les arènes monumentales
(c’est leur nom), pleines jusqu’aux derniers gra-
dins, nous ont offert le spectacle d’une foule
sombre et claire, que le soleil partage au cordeau,
et la palpitation de milliers d’éventails qui battaient
dans l’intense lumière. Les gens qui sont au soleil
on les appelle los morenos (les bruns), ou los de
bronze (ceux de bronze) ; et, en effet, quand ils
sortent de là, ils ressemblent à des statues. Et
c’est seulement quand sonna la clarine que j’eus
la certitude que mes vacances étaient vraiment
commencées, au point que j’en oubliai les passe-
ports.
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