
La vieille Citroën file seule dans la nuit. Je suis
fatigué, je conduis trop vite et au lieu de me
concentrer sur la route, je regarde l’ange qui dort à
côté de moi sur le siège abaissé, en débardeur et
pantalon noirs, pieds nus sur le tableau de bord, à
demi recroquevillé tel un grand châle à l’abandon,
les mains jointes au creux des cuisses, le visage
mangé par les cheveux en bataille d’où je crois dis-
tinguer ses longs cils assoupis. Bref moment
d’extase. La voiture est prête à décoller. Je me
demande encore par quel sortilège nous sommes
arrivés à bon port.
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’

C’est dans ce deux-pièces sous les toits où je
n’habitais pas encore, peut-être à l’endroit même
où j’écris ces lignes, qu’elle m’est apparue la pre-
mière fois, au cours d’une soirée donnée par ma
cousine. Elle me fit aussitôt penser à un amour de
jeunesse, non par les traits, mais par le jeu de cou-
leurs, leurs visages étaient issus de la même palette :
des cheveux châtains tirant vers l’ambre, des yeux
bleus orageux sous de fins sourcils très bruns, des
lèvres de framboise qui tranchaient avec la blan-
cheur de la peau, et des taches de rousseur, bien
sûr, j’ai toujours eu un faible pour les taches de
rousseur chez les femmes. Je ne lui ai pas parlé à
cette soirée, il y avait beaucoup de monde et elle
était arrivée tard. Et puis j’avais trop bu. Mais
dès le lendemain, nous l’avons accompagnée, ma
cousine et moi, à un bal de tango à la Villette.
Lorsqu’elle déboucha au coin de la rue Guénégaud
où nous l’attendions pour faire le trajet ensemble,
elle nous salua de loin, à sa façon loufoque et
charmante, levant et tournant les deux mains au
ciel comme si elle manipulait des marionnettes
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imaginaires qui disaient bonjour à sa place, ce que
je pris d’abord pour une marque de timidité, une
façon un peu gauche d’exprimer quelque chose en
allant au devant des gens. Je m’aperçus vite de
mon erreur quand, à peine assise dans le métro,
elle se mit à parler : parler d’elle sans la moindre
gêne, sur un ton doucereux de complainte, portée
par une voix de sirène, avec un sens du récit épous-
touflant, à une cadence invraisemblable, comme si
elle s’était fixée pour but de raconter dans le détail
les six derniers mois de sa vie sentimentale et pro-
fessionnelle durant la douzaine de stations que
nous avions à traverser. L’écoutant soliloquer sur
ses déboires avec tant de grâce, je restais stupéfait
qu’elle se déboutonne ainsi devant un parfait
inconnu. 

Sur la piste de danse, elle avait adopté cette
curieuse technique qui consiste à fermer les yeux
pour mieux se laisser guider par son partenaire et
être ainsi plus réceptive aux indications de rythme
et de figures. Je crois que c’est à cet instant précis,
lorsque je la vis danser tête renversée et paupières
closes, s’abandonnant, éperdue, dans les bras de
son cavalier (du moins c’est l’impression qu’elle
renvoyait), que je décidai de tomber en pâmoison.
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Alors que le bal touchait à sa fin, elle proposa de
m’apprendre le « pas de base », rechaussant non
sans mal ses escarpins en cuir brun en pestant
contre ses pieds gonflés par les tours de piste, pieds
fins et élancés que je trouvais, eux aussi, fort jolis –
aussi pâles que ses mains, ils étaient entrelacés de
quelques nervures bleutées et laissaient apparaître
une rougeur persistante aux extrémités, teinte cocar-
dière qui aurait paru disgracieuse au bas de la
plupart de ses congénères, mais qui était chez elle
bien entendu ravissant. Délicieusement menue
entre mes bras, me soufflant à l’oreille l’agencement
des pas avec la bonne foi du prosélyte, mon frétillant
professeur n’avait manifestement pas la moindre
idée de la charge érotique qu’elle dégageait. 

’

C’était bien la seule personne à qui je faisais
autant de cadeaux. Elle appelait ça des offrandes,
comme si je lui vouais un culte un peu absurde.
Des livres, des disques, mais surtout des vêtements,
sans doute parce que je ne la trouvais pas assez
coquette : chemise, écharpe, pull (encore raté :
«mais enfin garçon, tu perds la tête, c’est bien trop
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chic pour moi, je ne pourrai jamais porter ça ! »),
pyjama (qu’elle a, cas exceptionnel, porté jusqu’à
l’usure pendant des années). De fait, je la voyais
rarement avec une de mes «offrandes » sur le dos.
Un beau jour pourtant, je l’avais croisée du côté de
l’Hôtel de Ville avec «mon» pull et «ma» chemise,
deux d’un coup... Pur hasard, orgueil mal placé,
volonté comme toujours de ne pas donner prise à
la moindre marque de sentiment en ma présence ?
Nous étions tous les deux pressés, je fis comme si
je n’avais rien remarqué. 

’

Elle avait loupé une marche en sortant d’un res-
taurant de la rue Mouffetard, et j’avais pu dans un
sursaut lui attraper un bout de bras, ce qui amortit
heureusement sa chute. « Foulure légère », avait
diagnostiqué au téléphone mon kinésithérapeute
de père, après avoir manipulé sa cheville par l’inter -
médiaire de mes mains précautionneuses. On ne
s’embrassait pas encore à l’époque, je feignais l’indif -
férence crâne : mais l’empressement paniqué que
j’avais manifesté, le soin avec lequel j’avais retiré
chaussette et chaussure sans la faire hurler, la séance
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de massage par ondes interposées, les glaçons exigés
d’un claquement de doigts comme si j’étais le patron
de la boîte, tout cela m’avait ostensiblement trahi
aux yeux de la tenancière qui, nous raccompagnant
à la porte, glissa sans malice à ma claudicante
qu’elle était entre de bonnes mains, « vu comment
votre amoureux s’occupe de vous ».

’

Comme tous les gens qui ne cuisinent jamais,
elle était très gourmande et avait bon appétit. Son
goût des «bonnes choses », comme elle disait, repo-
sant surtout sur leurs vertus thérapeutiques
présumées, elle estimait que sa vie déréglée d’errances
nocturnes et d’insomnies enfumées nécessitait
d’être régulée à tout le moins par la prise de repas
consistants, et tant qu’à faire, appétissants. Touché
comme elle par la grâce de ne jamais grossir, je l’ac-
compagnais volontiers dans la consommation de
victuailles riches en gras et en sucre, sans acquiescer
pour autant au caractère hygiénique des agapes
auxquelles j’étais convié. A fortiori quand des frin-
gales gargantuesques nous prenaient au milieu de
la nuit, tenaillés par cette faim  qui fait rêver les
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grands loups moroses, le jeu consistant à vider le
frigo rempli de plats cuisinés haut de gamme confec-
tionnés par le traiteur du quartier, sa conception
d’une alimentation saine et équilibrée équivalant
dans son esprit à une alimentation hors de prix. 

’

Sur mon porte-bagages dans les rues d’un Paris
où les pistes cyclables existaient à peine, assise
selon son humeur à califourchon ou en amazone –
position ayant l’inconvénient de déséquilibrer ma
conduite déjà peu assurée lors des ralentissements
et redémarrages incessants à quoi se réduit l’idée
saugrenue de pédaler en ville –, frôlant scooters,
camionnettes et 4 x 4 qui, à défaut de pouvoir
impunément nous écraser, ont au moins la conso-
lation de nous balancer dans les narines leurs
effluves mazoutés, nous livrant à des commentaires
architecturaux parfaitement inaudibles dans le tin-
tamarre de klaxons et de carburateurs pétaradants,
me reprochant de ne pas la prévenir du moindre
obstacle (dos d’âne, bord de trottoir) susceptible
d’endolorir son postérieur, ajoutant que la pro-
chaine fois elle apportera un coussin, lui suggérant
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de prendre sa selle de cheval  pendant qu’elle y
était, très drôle tu peux me déposer là si c’est pour
être aussi désagréable, avec plaisir je vais enfin pou-
voir rouler droit, m’entourant alors la taille en
signe de paix, geste qui m’apaise et me trouble
comme si elle posait ses mains sur moi pour la pre-
mière fois. 

’

Dernière image de l’être cher dont le sourire se
fige dans le souvenir avec une netteté photogra-
phique, comme si mon regard avait eu alors tout le
loisir de lui faire prendre la pose. Sourire si serein
de ma grand-mère mourante, qui nous accompagne
des yeux, mon frère et moi, lorsque nous sortons
de sa chambre. Sourire si rayonnant de J. sur le
trottoir, quand je le prie d’embrasser sa femme
pour moi. Je veux croire que c’est aussi par un sou-
rire qu’elle me quitta pour rejoindre ses ténèbres
mais je n’en jurerais pas, car à ce dernier instant
où je l’ai vue vivante, avant qu’elle ne dévale l’es-
calier de mon immeuble, se superpose celui de
son visage sans vie à l’hôpital, dont la ressemblance
avec l’Inconnue de la Seine, en sa beauté apaisée,
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s’arrête en deçà du sourire fameux sur lequel se
sont extasiés les poètes.

’

Un été sur les dunes de Colleville, elle tourne le
dos à la mer, lui préférant le cheval blanc qui
s’étrille sur la clôture barbelée qui longe la route
menant à la plage. Très populaire vu le nombre de
voitures qui ralentissent à son niveau – quand elles
ne stoppent pas carrément au risque de se faire
emboutir par un conducteur insensible aux beautés
équestres (il y en a) –, il n’a visiblement que faire
de ces admirateurs endimanchés qui lui tendent à
travers la vitre le reste de la friandise du gosse qui
s’agite sur la banquette arrière. L’encolure fièrement
redressée, son regard se détourne vers le lointain,
plus exactement vers le sommet de la colline à
l’Ouest d’où l’on n’aperçoit à cette distance qu’un
arbre nu si penché vers le sol qu’on le croirait encore
en vie, ployant sous les rafales d’une tempête ima-
ginaire. Elle me parlera souvent de ce cheval hautain
et solitaire enfermé dans son enclos de verdure
battu par les vents, s’inquiétant de son sort lorsque
la saison était moins clémente, me contraignant
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alors à faire un détour pour vérifier s’il était bien
couvert ou à l’abri dans une quelconque écurie, se
demandant s’il était scientifiquement admissible
qu’un cheval puisse être gagné par la mélancolie
(question que nous avions convenu de laisser en
suspens).

’

La confiance aveugle qu’elle vouait aux bons doc-
teurs de l’âme qui allongent leurs proies sur le
divan cossu qui les fait vivre – assez grassement
pour la plupart, à en juger par le montant qu’ils
prélèvent sur la souffrance d’exister –, toutes ces
années passées à fouiller sans relâche les tréfonds
d’un roman familial travesti par le verbe, à disséquer
la moindre de ses sensations avec la méticulosité
d’un savant fou encombré de ses éprouvettes, à
chercher les clefs d’une délivrance d’autant plus
improbable qu’elle se fonde sur les mots pour
ramasser la mise, à se soumettre en bon petit soldat
aux incursions destructrices dans les replis de la
conscience, à trop vouloir comprendre de quelle
blessure plus profonde, de quel renoncement plus
lointain, de quelle terreur primitive, de quelle faute
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immémoriale découlent sa phobie de l’enferme-
ment, sa hantise de la trahison : je ne doute plus
pour ma part que ces innombrables séances de res-
sassement mortifère n’aient eu d’autre résultat que
de précipiter sa chute.

’

Sur sa table de chevet, L’Entretien inf ini de
Maurice Blanchot. Je me suis toujours méfié de la
prose envoûtante de cet homme qui passa sa vie à
écrire qu’il est vain d’écrire, et me méfie plus encore
de ses innombrables exégètes glosant sur le non-
être du langage et l’impuissance ontologique de la
littérature. Blanchot qui incarne à merveille la
théorie selon laquelle on a la pensée de son corps,
théorie comportant certes une multitude de contre-
exemples qui l’invalident d’emblée (elle ne sera pas
la seule), mais dans le cas de la santé fragile de
Blanchot, atteint de tuberculose et de pleurésie,
perpétuellement exténué, endurant vertiges,
asthme et grippes chroniques, comment dès lors
l’imaginer écrire sur autre chose que sur l’impos-
sibilité originelle de la parole littéraire ? Mais je
m’arrête là car je ne me souviens que trop bien de
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