La vieille Citroén file seule dans la nuit. Je suis
fatigué, je conduis trop vite et au lieu de me
concentrer sur la route, je regarde 'ange qui dort a
coté de moi sur le siege abaissé, en débardeur et
pantalon noirs, pieds nus sur le tableau de bord, a
demi recroquevillé tel un grand chéle a 'abandon,
les mains jointes au creux des cuisses, le visage
mangé par les cheveux en bataille d’oti je crois dis-
tinguer ses longs cils assoupis. Bref moment
d’extase. La voiture est préte a décoller. Je me
demande encore par quel sortilege nous sommes
arrivés a bon port.



Clest dans ce deux-piéces sous les toits ou je
n’habitais pas encore, peut-étre a I'endroit méme
ou jécris ces lignes, qu'elle m'est apparue la pre-
micre fois, au cours d’une soirée donnée par ma
cousine. Elle me fit aussitot penser 2 un amour de
jeunesse, non par les traits, mais par le jeu de cou-
leurs, leurs visages étaient issus de la méme palette:
des cheveux chétains tirant vers 'ambre, des yeux
bleus orageux sous de fins sourcils trés bruns, des
lévres de framboise qui tranchaient avec la blan-
cheur de la peau, et des taches de rousseur, bien
stir, j’ai toujours eu un faible pour les taches de
rousseur chez les femmes. Je ne lui ai pas parlé a
cette soirée, il y avait beaucoup de monde et elle
était arrivée tard. Et puis j’avais trop bu. Mais
dés le lendemain, nous 'avons accompagnée, ma
cousine et moi, a un bal de tango a la Villette.
Lorsqu’elle déboucha au coin de la rue Guénégaud
ol nous I'attendions pour faire le trajet ensemble,
elle nous salua de loin, a sa fagcon loufoque et
charmante, levant et tournant les deux mains au
ciel comme si elle manipulait des marionnettes
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imaginaires qui disaient bonjour a sa place, ce que
je pris d’abord pour une marque de timidité, une
fagon un peu gauche d’exprimer quelque chose en
allant au devant des gens. Je m’apercus vite de
mon erreur quand, & peine assise dans le métro,
elle se mit a parler: parler d’elle sans la moindre
géne, sur un ton doucereux de complainte, portée
par une voix de sirene, avec un sens du récit épous-
touflant, 4 une cadence invraisemblable, comme si
elle s'était fixée pour but de raconter dans le détail
les six derniers mois de sa vie sentimentale et pro-
fessionnelle durant la douzaine de stations que
nous avions a traverser. Lécoutant soliloquer sur
ses déboires avec tant de grice, je restais stupéfait
qu'elle se déboutonne ainsi devant un parfait
inconnu.

Sur la piste de danse, elle avait adopté cette
curieuse technique qui consiste a fermer les yeux
pour mieux se laisser guider par son partenaire et
étre ainsi plus réceptive aux indications de rythme
et de figures. Je crois que C’est A cet instant précis,
lorsque je la vis danser téte renversée et paupicéres
closes, s'abandonnant, éperdue, dans les bras de
son cavalier (du moins Cest I'impression qu’elle
renvoyait), que je décidai de tomber en pAmoison.
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Alors que le bal touchait a sa fin, elle proposa de
m’apprendre le «pas de base», rechaussant non
sans mal ses escarpins en cuir brun en pestant
contre ses pieds gonflés par les tours de piste, pieds
fins et élancés que je trouvais, eux aussi, fort jolis —
aussi pales que ses mains, ils étaient entrelacés de
quelques nervures bleutées et laissaient apparaitre
une rougeur persistante aux extrémités, teinte cocar-
di¢re qui aurait paru disgracieuse au bas de la
plupart de ses congéneres, mais qui était chez elle
bien entendu ravissant. Délicieusement menue
entre mes bras, me soufflant a 'oreille 'agencement
des pas avec la bonne foi du prosélyte, mon frétillant
professeur n’avait manifestement pas la moindre
idée de la charge érotique qu’elle dégageait.

Cétait bien la seule personne a qui je faisais
autant de cadeaux. Elle appelait ¢a des offrandes,
comme si je lui vouais un culte un peu absurde.
Des livres, des disques, mais surtout des vétements,
sans doute parce que je ne la trouvais pas assez
coquette: chemise, écharpe, pull (encore raté:
«mais enfin garcon, tu perds la téte, C'est bien trop
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chic pour moi, je ne pourrai jamais porter ¢a!»),
pyjama (qu'elle a, cas exceptionnel, porté jusqu'a
P'usure pendant des années). De fait, je la voyais
rarement avec une de mes «offrandes» sur le dos.
Un beau jour pourtant, je I'avais croisée du coté de
’'Hoétel de Ville avec « mon» pull et « ma» chemise,
deux d’un coup... Pur hasard, orgueil mal placé,
volonté comme toujours de ne pas donner prise a
la moindre marque de sentiment en ma présence?
Nous étions tous les deux pressés, je fis comme si
je n'avais rien remarqué.

Elle avait loupé une marche en sortant d’un res-
taurant de la rue Mouffetard, et j’avais pu dans un
sursaut lui attraper un bout de bras, ce qui amortit
heureusement sa chute. «Foulure légere», avait
diagnostiqué au téléphone mon kinésithérapeute
de pere, apres avoir manipulé sa cheville par I'inter-
médiaire de mes mains précautionneuses. On ne
sembrassait pas encore a I'époque, je feignais I'indif-
férence crine: mais 'empressement paniqué que
j'avais manifesté, le soin avec lequel j’avais retiré
chaussette et chaussure sans la faire hurler, la séance
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de massage par ondes interposées, les glagons exigés
d’un claquement de doigts comme si j’étais le patron
de la boite, tout cela m’avait ostensiblement trahi
aux yeux de la tenanciére qui, nous raccompagnant
a la porte, glissa sans malice 3 ma claudicante
qu’elle était entre de bonnes mains, «vu comment
votre amoureux s occupe de vous ».

Comme tous les gens qui ne cuisinent jamais,
elle était tres gourmande et avait bon appétit. Son
gott des «bonnes choses », comme elle disait, repo-
sant surtout sur leurs vertus thérapeutiques
présumées, elle estimait que sa vie déréglée d’errances
nocturnes et d’insomnies enfumées nécessitait
d’étre régulée a tout le moins par la prise de repas
consistants, et tant qu’a faire, appétissants. Touché
comme elle par la grice de ne jamais grossir, je 'ac-
compagnais volontiers dans la consommation de
victuailles riches en gras et en sucre, sans acquiescer
pour autant au caractére hygiénique des agapes
auxquelles j’étais convié. A fortiori quand des frin-
gales gargantuesques nous prenaient au milieu de
la nuit, tenaillés par cette faim qui fait réver les
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grands loups moroses, le jeu consistant a vider le
frigo rempli de plats cuisinés haut de gamme confec-
tionnés par le traiteur du quartier, sa conception
d’une alimentation saine et équilibrée équivalant
dans son esprit 4 une alimentation hors de prix.

Sur mon porte-bagages dans les rues d’un Paris
ou les pistes cyclables existaient a peine, assise
selon son humeur a califourchon ou en amazone —
position ayant I'inconvénient de déséquilibrer ma
conduite déja peu assurée lors des ralentissements
et redémarrages incessants 2 quoi se réduit I'idée
saugrenue de pédaler en ville —, frolant scooters,
camionnettes et 4x4 qui, a défaut de pouvoir
impunément nous écraser, ont au moins la conso-
lation de nous balancer dans les narines leurs
effluves mazoutés, nous livrant 2 des commentaires
architecturaux parfaitement inaudibles dans le tin-
tamarre de klaxons et de carburateurs pétaradants,
me reprochant de ne pas la prévenir du moindre
obstacle (dos d’ane, bord de trottoir) susceptible
d’endolorir son postérieur, ajoutant que la pro-
chaine fois elle apportera un coussin, lui suggérant
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de prendre sa selle de cheval pendant qulelle y
était, tres drole tu peux me déposer la si C’est pour
étre aussi désagréable, avec plaisir je vais enfin pou-
voir rouler droit, m’entourant alors la taille en
signe de paix, geste qui m'apaise et me trouble
comme si elle posait ses mains sur moi pour la pre-
miere fois.

Derni¢re image de I'étre cher dont le sourire se
fige dans le souvenir avec une netteté photogra-
phique, comme si mon regard avait eu alors tout le
loisir de lui faire prendre la pose. Sourire si serein
de ma grand-meére mourante, qui nous accompagne
des yeux, mon frére et moi, lorsque nous sortons
de sa chambre. Sourire si rayonnant de J. sur le
trottoir, quand je le prie d’embrasser sa femme
pour moi. Je veux croire que C’est aussi par un sou-
rire quelle me quitta pour rejoindre ses ténebres
mais je n'en jurerais pas, car 4 ce dernier instant
ou je I'ai vue vivante, avant qu’elle ne dévale 'es-
calier de mon immeuble, se superpose celui de
son visage sans vie a 'hopital, dont la ressemblance
avec I'Inconnue de la Seine, en sa beauté apaisée,
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sarréte en decd du sourire fameux sur lequel se
sont extasiés les poctes.

Un été sur les dunes de Colleville, elle tourne le
dos a la mer, lui préférant le cheval blanc qui
sétrille sur la cloture barbelée qui longe la route
menant a la plage. Trés populaire vu le nombre de
voitures qui ralentissent a son niveau — quand elles
ne stoppent pas carrément au risque de se faire
emboutir par un conducteur insensible aux beautés
équestres (il y en a) —, il n’a visiblement que faire
de ces admirateurs endimanchés qui lui tendent a
travers la vitre le reste de la friandise du gosse qui
sagite sur la banquette arri¢re. Lencolure fierement
redressée, son regard se détourne vers le lointain,
plus exactement vers le sommet de la colline a
I'Ouest d’ott 'on n’apercoit a cette distance qu'un
arbre nu si penché vers le sol qu'on le croirait encore
en vie, ployant sous les rafales d’'une tempéte ima-
ginaire. Elle me parlera souvent de ce cheval hautain
et solitaire enfermé dans son enclos de verdure
battu par les vents, s'inquiétant de son sort lorsque
la saison était moins clémente, me contraignant
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alors a faire un détour pour vérifier s'il était bien
couvert ou a I'abri dans une quelconque écurie, se
demandant s'il était scientifiquement admissible
qu'un cheval puisse étre gagné par la mélancolie
(question que nous avions convenu de laisser en
suspens).

La confiance aveugle qu’elle vouait aux bons doc-
teurs de 'Ame qui allongent leurs proies sur le
divan cossu qui les fait vivre — assez grassement
pour la plupart, a en juger par le montant qu’ils
prélevent sur la souffrance d’exister —, toutes ces
années passées a fouiller sans relache les tréfonds
d’un roman familial travesti par le verbe, a disséquer
la moindre de ses sensations avec la méticulosité
d’un savant fou encombré de ses éprouvettes, a
chercher les clefs d'une délivrance d’autant plus
improbable quelle se fonde sur les mots pour
ramasser la mise, a se soumettre en bon petit soldat
aux incursions destructrices dans les replis de la
conscience, a trop vouloir comprendre de quelle
blessure plus profonde, de quel renoncement plus
lointain, de quelle terreur primitive, de quelle faute
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immémoriale découlent sa phobie de I'enferme-
ment, sa hantise de la trahison: je ne doute plus
pour ma part que ces innombrables séances de res-
sassement mortifére n'aient eu d’autre résultat que
de précipiter sa chute.

Sur sa table de chevet, L'Entretien infini de
Maurice Blanchot. Je me suis toujours méfié de la
prose envoltante de cet homme qui passa sa vie a
écrire qU'il est vain d’écrire, et me méfie plus encore
de ses innombrables exégetes glosant sur le non-
étre du langage et 'impuissance ontologique de la
littérature. Blanchot qui incarne a merveille la
théorie selon laquelle on a la pensée de son corps,
théorie comportant certes une multitude de contre-
exemples qui I'invalident d’emblée (elle ne sera pas
la seule), mais dans le cas de la santé fragile de
Blanchot, atteint de tuberculose et de pleurésie,
perpétuellement exténué, endurant vertiges,
asthme et grippes chroniques, comment dés lors
Pimaginer écrire sur autre chose que sur I'impos-
sibilité originelle de la parole littéraire? Mais je
m’arréte |2 car je ne me souviens que trop bien de
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