
Entre les rounds

« Il serait temps de pondre un truc qui marche. Quelque
chose de souple et de rapide qui remue les entrailles ! La
première phrase, c’est important, crois-moi... Aussi décisif
qu’un uppercut. Surtout évite le genre combustion lente...
Oh ! Je te parle de ton avenir et toi tu ne penses qu’à faire
l’amour... Tu es dos au mur mon p’tit gars ! Tous ces livres,
je ne sais pas, depuis le temps, tu devrais savoir comment
c’est foutu, et puis arrête, je t’ai dit pas ce soir ! Il est temps
de décoller ou de changer de cap. Tiens, Amy m’a dit que
la coopérative cherchait du monde, tu pourrais y réfléchir
non ? Enfin, tu as vu ce canapé pourri ? Et la bagnole ? Sois
lucide, c’est maintenant ou jamais. Je sais que tu as des
idées, mais les idées on s’en fout, tout le monde en a des
idées, à la pelle, non, ce qui compte, c’est la façon...
Quinze jours, ça devrait te laisser le temps de mettre ça
au point, tu ne crois pas ? Arrête de me peloter à la fin, ça
va finir par réveiller les gosses, c’est ça que tu veux, les
tourmenter ? Si tu pouvais te servir de ce que je pense pour
écrire, on n’en serait sûrement pas là... »

Je repensais à ce que ma femme m’avait dit la veille de son
départ. Je venais de la déposer à l’aéroport de Santa Fe afin



qu’elle attrape un vol direct pour Milwaukee. On avait
déposé les gosses de bonne heure chez leurs grands-parents
dans la banlieue d’Amarillo, un vrai paradis d’après eux.
Alors va pour le paradis !

Le départ avait été mouvementé. Pour une raison qui
m’échappait Wanda s’était montrée à cran dès le réveil,
du coup j’avais un peu merdé pour sortir la voiture du
garage et voilé la roue d’un vélo, ce qui avait fait dire à
son aîné teigneux que je conduisais comme un con et fait
rigoler sa mère qui s’était empressée d’ajouter : « Heureuse -
ment qu’on n’a pas besoin d’un permis pour écrire ! » 

Pour l’heure, je roulais en direction du sud, la circulation
coulait comme le sang dans les artères de la ville, à la
radio, le flash météo annonçait une belle journée. La
voiture glissait, les usines glissaient, la ville glissait, et ce
calme tout à coup me rendait vulnérable. Calme et vulné-
rable à la fois. Il avait plu pas mal de mauvais coups ces
dernières semaines, et cette accalmie avait la douceur d’un
temps mort entre deux rounds. À vrai dire, je me foutais
pas mal des conseils littéraires de Wanda, à ce que je
savais, écrire ne coûtait rien, et c’était une liberté qu’on
n’avait encore retirée à personne. Deux bonnes raisons à
mes yeux pour continuer à noircir tout le papier dont
j’avais besoin. Pour ce qui était du « ne coûtait rien », je
m’avançais un peu. Mes écrits me rapportaient de quoi
couvrir les frais d’expédition, guère plus. Non, ce qui me
restait en travers de la gorge, c’était sa façon de se retour-
ner ces derniers soirs avec cet air exaspéré alors qu’on allait

Entre les rounds  12



être séparés une bonne quinzaine. Son « Ce que tu peux
manquer de patience ! » de la veille m’avait scié et j’avais
dû me contenir pour ne pas lui détailler la liste de tout ce
qui pouvait me manquer auprès d’elle. Plutôt que son bla-
bla habituel, j’aurais préféré qu’elle me dise clairement :
Désolé chéri, pas de chatte ce soir !

— Et je t’ai déjà dit qu’alcool et cigarette ne font pas
bon ménage, surtout au lit...

Là, j’avais dû me mordre les lèvres pour ne pas lâcher : 
— Un peu comme toi et moi ! 
Mais je n’avais pas vraiment envie de passer cette

dernière nuit sur le canapé. Quatorze nuits tout seul,
c’était pas rien. Le contact de ses jambes. Ses deux grains
de beauté brillants comme des pépites de chocolat écrasées
sur sa hanche. Ses épaules dans la pénombre, aussi fines
que les ailes d’un papillon, et tout le reste... Sûr qu’elle
allait me manquer.

À cette époque, la plupart de mes journées démarraient
avec un ou plusieurs refus d’éditeurs que j’encaissais
comme autant de directs au foie dès le petit-déjeuner. Un
NON écrit en majuscules planait sur ma tête comme la
banderole publicitaire que traînent les avions sur les
plages : où qu’on se tourne, impossible d’y échapper.
J’avais beau me débattre, la vie s’opposait. Il me semblait
que plus je faisais d’efforts, plus les choses prenaient
mauvaise tournure. La question était de savoir comment
les autres se débrouillaient pour y arriver, en tout et pour
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tout, avec leur femme, leur gosse et leur boulot à supposer
qu’ils en aient un. J’essayais de me concentrer sur mon
travail, d’oublier mes échecs et mes peurs, ce qu’il ne faut
jamais faire sous peine de devenir aussi contrarié qu’un
eczéma sous un bronzage parfait.

À l’aéroport, quand j’avais voulu lui porter sa valise,
Wanda m’avait lancé ce sale regard dont elle était coutu-
mière. J’essayais de me blinder, mais j’avais le cœur serré.
Au fond, elle m’en voulait encore pour cette histoire d’en-
fant. Il fallait se mettre à sa place. À présent, les artères
de l’Amérique se déployaient dans toutes les directions
devant moi, j’allais pouvoir travailler, manger, dormir à
mon rythme. J’étais aussi soulagé à l’idée qu’avec une
humeur pareille, elle ne baisait avec personne d’autre. 

Une fois sorti de la ville, je me décidai pour la 31 en
direction de Nueva, le long de la rive est du Rio Grande.
La brume rance qui voilait le ciel depuis une semaine
s’était dissipée dans le désert, au bord de l’horizon la
chaîne de la Sierra Blanca scintillait entre le ciel et la terre.
C’était là qu’on habitait Wanda et moi, et ses mômes bien
sûr. Je m’étais mis dans la tête de faire un tas de choses,
et pour ne rien oublier, je fis en sorte de leur attribuer
un ordre d’importance. Toute cette liberté m’intimidait
un peu. Le pic San Mateo approchait et ce qui me parut
le plus urgent était de passer au bureau d’emploi. Ces
gars-là ne rigolaient jamais quand ils menaçaient de
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suspendre vos allocations pour non-présentation à une de
leurs convocations stupides. Et c’est ce que je fis. Le bureau
se trouvait en plein centre-ville, les parkings étaient
bondés, je dus me garer à près d’un mile. 

J’arrivai en sueur et l’agence était surpeuplée. Une
hôtesse en uniforme me donna un jeton qui indiquait ma
position dans la file d’attente : n° 79. 

Un panneau indicateur affichait 057. À raison de cinq
guichets et de dix minutes par personne, je me dis que
j’avais mal choisi mon jour. En fait, l’ambiance du lieu
aurait coupé les pattes à n’importe quel pur-sang. Se
retrouver là renvoyait chacun à des événements de sa vie
qui lui avaient fait prendre le mauvais chemin. Il faut un
certain courage pour se pencher sur son existence et
pointer ce qui a pu foirer. Pour reconnaître l’ampleur du
désastre, la bêtise de ses ambitions ou sa lâcheté.

Le soleil et la fatigue m’avaient desséché la gorge. Après
tout, j’avais tout le temps d’aller m’envoyer un truc frais
au snack du coin. Deux minutes plus tard, je sirotais mon
soda en surveillant du coin de l’œil la porte de l’agence
d’où étaient déjà sorties une dizaine de personnes. Wanda
disait vrai sur un point, après tout ce temps, l’heure était
venue de m’y mettre comme jamais et de montrer ce que
j’avais dans les tripes.

De retour dans la salle d’attente, c’est par hasard, à la
page 11 du New Mexico Chronicles que j’appris qu’un des
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rodéos les plus importants de l’année avait lieu le soir
même à El Paso. Combien de temps que je n’avais pas
assisté à un rodéo ? Pas depuis ma rencontre avec Wanda.
Elle détestait ça, « ces réunions de ploucs déguisés en cow-
boys ». À cette heure, elle devait survoler le Kansas ou
peut-être même l’Iowa. Ça être doit beau l’Iowa en cette
saison, frais, mais beau.

Mon regard ne s’était pas encore perdu bien loin quand
le n° 79 se mit à clignoter au-dessus d’un box. J’étais sur
mes gardes, certain d’avoir à me justifier de je ne savais
quelle connerie, c’était comme ça à chaque fois. Mais le
guichet était vide et personne ne se pointa avant cinq
bonnes minutes. Entre-temps, un grand sec en uniforme
marron qui passait par-là m’avertit qu’un agent arrivait.
Le genre d’attente qui me mettait les nerfs en boule. Je
lorgnais dans le box d’à côté où une femme se renseignait
au sujet d’un poste d’infirmière. Une paroi de Plexiglas
nous séparait, mais j’étais sûr que sa voix était douce. Elle
répéta son nom, Nora Campbell, et à ses réponses, je
compris qu’elle était nouvelle dans la région. Elle m’avait
remarqué, et de temps à autre elle esquissait un sourire
dans ma direction et passait ses cheveux mi-longs derrière
l’oreille. Je l’aurais bien embrassée, je crois. Juste pour
sentir la tiédeur de sa bouche d’où s’échappait une voix
si douce. Je repensais à cet écrivain qui racontait ses expé-
riences érotiques et sexuelles, des trucs un peu gratinés au
premier abord, mais pas plus en réalité que ce que cette
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femme suscitait en moi. C’était simplement un désir plus
à ma mesure. 

J’attendais le retour du prospecteur-placier avec lequel
j’allais devoir en découdre. Envoyer balader ma demande
de prolongation d’allocations était tout à fait dans ses
cordes. Deux minutes plus tard, une voix désagréable me
demanda mes nom, prénom, adresse, numéro d’identi-
fiant et les 4 chiffres de mon code personnel. 

— Bonjour quand même, fis-je, dites, un vrai coffre-fort
mon dossier.

Le gars leva la tête un peu surpris. Je lui donnai ce qu’il
réclamait sans broncher, décidé, mais pas en mesure de
faire le malin. Il me dit ce que je savais déjà, que l’État ne
me verserait plus rien à partir du mois suivant. Il me
demanda si j’avais des pistes pour un boulot ou quelque
chose en vue. Je n’étais pas du genre à en faire des tonnes
pour les mensonges et je lui dis la vérité. Il y avait certai-
nement des trucs qui clochaient en moi, mais mentir n’en
faisait pas partie. 

— On me propose des lectures de poésie dans des écoles
au tarif dérisoire de cinquante dollars la prestation. 

— Des lectures de quoi ?
— Oh, des poèmes ou d’autres choses, textes en tout

genre...
—  Des trucs que vous écrivez-vous ?
— Le plus souvent...
Soit le gars n’en revenait pas, soit il me prenait pour un

débile de première. Il se tapotait le menton du bout des
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doigts et me fixait sans rien dire... La seconde option était
la bonne.

— Rien d’autre ?
— On m’a aussi sollicité pour écrire des mémoires. Un

vétéran de la guerre du Golfe. Il voudrait que ses gosses
sachent ce qu’il a vécu là-bas et comme écrire n’est pas
son fort, il voudrait que je le fasse pour lui, et que je...

Je me sentais mal tout à coup, devant moi, le type faisait
une drôle de tête. Depuis quelque temps déjà, j’avais le
sentiment que tout le monde était mort. Ça m’arrivait
quand je parlais aux gens. Ça me prenait au beau milieu
d’une phrase, alors je pensais : oui, sans l’ombre d’un
doute, voici la mort. Il ne me restait qu’à trouver une
excuse et à m’éclipser. J’avais à faire à des automates et
j’en devenais un moi-même. Les discours et les répliques
programmés défilaient dans le temps exact. Ces dernières
semaines, j’avais un mal de chien à suivre ces conversa-
tions et à adopter la bonne attitude. Le problème, c’était
que l’esprit et le corps étaient solidaires, ma joue avait
tendance à entrer spontanément en convulsion. Le jeudi
précédent, alors que je discutais avec un éditeur, j’avais
senti que je commençais à cligner de l’œil, et là aussi je
m’étais dit qu’un changement serait le bienvenu. Mais un
changement de quoi ? J’aurais pas su dire.

— Écrivain public, donc ?
— Pardon ?
— Je retiens « Écrivain public » ? Pour le formulaire...
— Heu... « Écrivain » devrait suffire...
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— Le nom de votre employeur, c’est ?
— C’est qu’en fait, je n’ai pas vraiment d’employeur

régulier... J’étais surtout passé pour une demande de
prolongation d’allocations. Un ami qui se trouve dans la
même situation m’a dit que c’était possible, alors je...

— Ah oui ? Et à quel titre exceptionnel ?
J’eus envie de lui rétorquer : au titre exceptionnel que

j’ai besoin de cet argent pour aller tringler ta mère au
Bahamas, Ducon ! Mais je dis que c’était la première fois
que je demandais cette prolongation, que ma situation
n’était pas à tout à fait stable et que... Comme je m’y étais
préparé, j’eus droit aux remarques d’usage comme quoi
l’assistance sociale avait ses limites et qu’il était temps de
se remuer sous peine de rester une vermine toute sa vie.
J’aurais pu lui enfoncer son stylo dans l’œil mais je lui
laissai entendre qu’il avait cent fois raison : une vermine. 

Je sortis du bureau d’emploi bien décidé à ne pas me
laisser détruire la lumière du jour. Ma première décision
fut d’aller m’installer au snack et de commander la bière
et la salade de haricots qui étaient dessinées sur sa devan-
ture. J’avais du temps devant moi. Quinze jours. Quatorze
nuits. Assez pour qu’il se passe quelque chose. Sûr. Il le
fallait. La salade était fameuse et la serveuse, une jeune
Mexicaine qui allait et venait tout sourire, ajoutait une
touche au tableau. Elle mâchonnait un chewing-gum rose
fluo, de la même couleur que son tee-shirt. Elle faisait
claquer des bulles roses et m’invitait du regard et de tout
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son corps à aller chercher ma voiture, lui ouvrir la portière
et à l’emmener loin. 

De la continuité, c’était ce qu’il fallait à mon travail.
J’avais hâte de m’y mettre. Esquire était prêt à me prendre
une nouvelle, la revue Granta avait retenu deux poèmes
sur les dix-neuf que j’avais expédiés, un directeur littéraire
aimait les premiers chapitres de mon manuscrit. J’allais
mettre de côté les mémoires du militaire. J’en avais marre
d’écrire pour des cinglés à huit dollars de l’heure, autant
débourrer des chevaux. J’étais loin du cliché de l’écrivain
looser, alcoolique et solitaire. Ma petite femme respirait
l’air du Milwaukee, je n’avais plus pris de cuite depuis
assez longtemps pour que deux bières d’affilée me rendent
malade et j’avais un tas d’histoires à raconter. Une seule
chose m’importait : foncer. Donner le meilleur.

Wanda avait raison sur un autre point, la Chrysler
tombait en ruine. Par cette chaleur, la climatisation faisait
défaut. En direction de San Acacia, le long du fleuve, après
Bernardo, je roulai à bonne allure jusqu’à La Joya. Après
quoi une déviation m’aiguilla sur la 34 que j’aurais de toute
façon aimé prendre parce qu’elle longe le Grande de si près
qu’on peut voir l’eau miroiter et sentir son odeur de terre
et d’écorces. Je ne m’étais jamais senti aussi libre qu’au
volant lors d’un long trajet. Monter dans ma voiture, partir
et m’arrêter quand j’en avais envie, c’était comme ça que
j’éprouvais cette liberté intérieure. Conduire jusqu’à ce que
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le corps disparaisse, jambes endormies, paupières sensibles,
esprit éteint : «Et alors quelque chose de neuf émerge. » Ce
n’est plus le volant qu’on tient entre les mains, mais sa vie. 

J’avais dépassé l’embranchement pour la maison depuis
un bail, l’allure me berçait, le bruit du moteur et de l’air
qui s’engouffrait dans la bagnole m’isolait aussi bien qu’un
profond silence. J’avalais les images qui défilaient comme
des poignées de vitamines. Je flottais droit vers El Paso.

Après Rialto, je m’arrêtai pour faire le plein et acheter
un pack de sodas glacés avant de déguerpir vers un coin
plus tranquille. Au niveau d’Elmendorf, je pris la 22 en
direction de Mt. Whithington sur cinq ou six miles avant
de trouver l’endroit que j’espérais. Un bosquet près d’une
étendue où s’ébattaient une dizaine de chevaux sauvages.
J’avais passé six ans à débourrer des mustangs dans un
ranch d’Alameda, et leur contact me manquait. À chaque
occasion, les sentir ou les regarder galoper me faisait l’effet
d’une promenade au bord de l’Atlantique ou d’un verre
de vin blanc frais. Les poulains avaient un mois à peine
et cherchaient l’ombre sous le ventre des mères. Leur
queue était encore trop courte pour chasser ces saloperies
de mouches qui leur mangeaient les yeux. J’aimais ces
bêtes, sans savoir pourquoi. J’avais déjà aidé des pouli-
nières à mettre bas, tiré comme un malade sur des pattes
de poulains aussi épaisses que celles des flamants roses,
j’avais été le premier à monter sur le dos de bien des carnes,
et dus en abattre une après une sale chute. Ce que j’ai vu
alors dans son œil, impossible de l’oublier. Et peut-être
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