Entre les rounds

«Il serait temps de pondre un truc qui marche. Quelque
chose de souple et de rapide qui remue les entrailles! La
premiére phrase, c’est important, crois-moi... Aussi décisif
qu'un uppercut. Surtout évite le genre combustion lente...
Oh! Je te parle de ton avenir et toi tu ne penses qu’a faire
I'amour... Tu es dos au mur mon p’tit gars! Tous ces livres,
je ne sais pas, depuis le temps, tu devrais savoir comment
Cest foutu, et puis arréte, je t'ai dit pas ce soir! Il est temps
de décoller ou de changer de cap. Tiens, Amy m’a dit que
la coopérative cherchait du monde, tu pourrais y réfléchir
non? Enfin, tu as vu ce canapé pourri? Et la bagnole? Sois
lucide, c’est maintenant ou jamais. Je sais que tu as des
idées, mais les idées on s’en fout, tout le monde en a des
idées, a la pelle, non, ce qui compte, c’est la fagon...
Quinze jours, ¢a devrait te laisser le temps de mettre ¢a
au point, tu ne crois pas? Arréte de me peloter a la fin, ¢a
va finir par réveiller les gosses, c’est ¢a que tu veux, les
tourmenter ? Si tu pouvais te servir de ce que je pense pour
écrire, on nen serait srement pas la...»

Je repensais a ce que ma femme m’avait dit la veille de son
départ. Je venais de la déposer a 'aéroport de Santa Fe afin
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qu’elle attrape un vol direct pour Milwaukee. On avait
déposé les gosses de bonne heure chez leurs grands-parents
dans la banlieue d’Amarillo, un vrai paradis d’apres eux.
Alors va pour le paradis!

Le départ avait été mouvementé. Pour une raison qui
m’échappait Wanda s’était montrée a cran des le réveil,
du coup javais un peu merdé pour sortir la voiture du
garage et voilé la roue d’un vélo, ce qui avait fait dire a
son ainé teigneux que je conduisais comme un con et fait
rigoler sa mére qui s’était empressée d’ajouter : « Heureuse-
ment qu’on n'a pas besoin d’'un permis pour écrire!»

Pour I'heure, je roulais en direction du sud, la circulation
coulait comme le sang dans les arteres de la ville, a la
radio, le flash météo annoncait une belle journée. La
voiture glissait, les usines glissaient, la ville glissait, et ce
calme tout a coup me rendait vulnérable. Calme et vulné-
rable a la fois. Il avait plu pas mal de mauvais coups ces
derniéres semaines, et cette accalmie avait la douceur d’'un
temps mort entre deux rounds. A vrai dire, je me foutais
pas mal des conseils littéraires de Wanda, a ce que je
savais, écrire ne coltait rien, et ¢’était une liberté qu’'on
n’avait encore retirée a personne. Deux bonnes raisons a
mes yeux pour continuer a noircir tout le papier dont
j’avais besoin. Pour ce qui était du «ne coltait rien», je
m’avancais un peu. Mes écrits me rapportaient de quoi
couvrir les frais d’expédition, guere plus. Non, ce qui me
restait en travers de la gorge, ¢’était sa facon de se retour-
ner ces derniers soirs avec cet air exaspéré alors qu'on allait
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étre séparés une bonne quinzaine. Son «Ce que tu peux
manquer de patience!» de la veille m’avait scié et j’avais
dt me contenir pour ne pas lui détailler la liste de tout ce
qui pouvait me manquer aupres d’elle. Plutét que son bla-
bla habituel, j’aurais préféré quelle me dise clairement:
Désolé chéri, pas de chatte ce soir!

— Et je t'ai déja dit qu’alcool et cigarette ne font pas
bon ménage, surtout au lit...

L4, j’avais d(t me mordre les lévres pour ne pas lacher:

— Un peu comme toi et moi!

Mais je n’avais pas vraiment envie de passer cette
derniére nuit sur le canapé. Quatorze nuits tout seul,
c’était pas rien. Le contact de ses jambes. Ses deux grains
de beauté brillants comme des pépites de chocolat écrasées
sur sa hanche. Ses épaules dans la pénombre, aussi fines
que les ailes d’un papillon, et tout le reste... Stir qu’elle
allait me manquer.

A cette époque, la plupart de mes journées démarraient
avec un ou plusieurs refus d’éditeurs que j’encaissais
comme autant de directs au foie dés le petit-déjeuner. Un
NON écrit en majuscules planait sur ma téte comme la
banderole publicitaire que trainent les avions sur les
plages: ou qu’on se tourne, impossible d’y échapper.
J avais beau me débattre, la vie s'opposait. Il me semblait
que plus je faisais d’efforts, plus les choses prenaient
mauvaise tournure. La question était de savoir comment
les autres se débrouillaient pour y arriver, en tout et pour
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tout, avec leur femme, leur gosse et leur boulot a supposer
qu’ils en aient un. J’essayais de me concentrer sur mon
travail, d’oublier mes échecs et mes peurs, ce qu’il ne faut
jamais faire sous peine de devenir aussi contrarié qu'un
eczéma sous un bronzage parfait.

A T'aéroport, quand j’avais voulu lui porter sa valise,
Wanda m’avait lancé ce sale regard dont elle était coutu-
micre. ] essayais de me blinder, mais j avais le coeur serré.
Au fond, elle m’en voulait encore pour cette histoire d’en-
fant. 11 fallait se mettre 4 sa place. A présent, les artéres
de 'Amérique se déployaient dans toutes les directions
devant moi, j’allais pouvoir travailler, manger, dormir a
mon rythme. J’étais aussi soulagé a I'idée qu’avec une
humeur pareille, elle ne baisait avec personne d’autre.

Une fois sorti de la ville, je me décidai pour la 31 en
direction de Nueva, le long de la rive est du Rio Grande.
La brume rance qui voilait le ciel depuis une semaine
s'était dissipée dans le désert, au bord de 'horizon la
chaine de la Sierra Blanca scintillait entre le ciel et la terre.
Cétait la qu’on habitait Wanda et moi, et ses momes bien
stir. Je m’étais mis dans la téte de faire un tas de choses,
et pour ne rien oublier, je fis en sorte de leur attribuer
un ordre d’importance. Toute cette liberté m’intimidait
un peu. Le pic San Mateo approchait et ce qui me parut
le plus urgent était de passer au bureau d’emploi. Ces
gars-1a ne rigolaient jamais quand ils menagaient de
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suspendre vos allocations pour non-présentation a une de
leurs convocations stupides. Et cest ce que je fis. Le bureau
se trouvait en plein centre-ville, les parkings étaient
bondés, je dus me garer a prés d’un mile.

Jarrivai en sueur et 'agence était surpeuplée. Une
hétesse en uniforme me donna un jeton qui indiquait ma
position dans la file d’attente: n° 79.

Un panneau indicateur affichait 057. A raison de cing
guichets et de dix minutes par personne, je me dis que
j’avais mal choisi mon jour. En fait, lambiance du lieu
aurait coupé les pattes 2 n'importe quel pur-sang. Se
retrouver la renvoyait chacun a des événements de sa vie
qui lui avaient fait prendre le mauvais chemin. Il faut un
certain courage pour se pencher sur son existence et
pointer ce qui a pu foirer. Pour reconnaitre 'ampleur du
désastre, la bétise de ses ambitions ou sa lacheté.

Le soleil et la fatigue m’avaient desséché la gorge. Apres
tout, j’avais tout le temps d’aller m’envoyer un truc frais
au snack du coin. Deux minutes plus tard, je sirotais mon
soda en surveillant du coin de I'ceil la porte de I'agence
d’ol étaient déja sorties une dizaine de personnes. Wanda
disait vrai sur un point, apres tout ce temps, ’heure érait
venue de m'y mettre comme jamais et de montrer ce que
j’avais dans les tripes.

De retour dans la salle d’attente, c’est par hasard, a la
page 11 du New Mexico Chronicles que j’appris qu'un des
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rodéos les plus importants de I'année avait lieu le soir
méme a El Paso. Combien de temps que je n’avais pas
assisté a un rodéo? Pas depuis ma rencontre avec Wanda.
Elle détestait ¢a, « ces réunions de ploucs déguisés en cow-
boys». A cette heure, elle devait survoler le Kansas ou
peut-étre méme I'lowa. Ca étre doit beau I'lowa en cette
saison, frais, mais beau.

Mon regard ne s’était pas encore perdu bien loin quand
le n° 79 se mit a clignoter au-dessus d’un box. ]’étais sur
mes gardes, certain d’avoir 2 me justifier de je ne savais
quelle connerie, c’était comme ¢a a chaque fois. Mais le
guichet était vide et personne ne se pointa avant cinq
bonnes minutes. Entre-temps, un grand sec en uniforme
marron qui passait par-la m’avertit qu'un agent arrivait.
Le genre d’attente qui me mettait les nerfs en boule. Je
lorgnais dans le box d’a coté oli une femme se renseignait
au sujet d’'un poste d’infirmiere. Une paroi de Plexiglas
nous séparait, mais j étais sir que sa voix était douce. Elle
répéta son nom, Nora Campbell, et a ses réponses, je
compris qu’elle était nouvelle dans la région. Elle m’avait
remarqué, et de temps a autre elle esquissait un sourire
dans ma direction et passait ses cheveux mi-longs derriere
loreille. Je I'aurais bien embrassée, je crois. Juste pour
sentir la tiédeur de sa bouche d’our s’échappait une voix
si douce. Je repensais a cet écrivain qui racontait ses expé-
riences érotiques et sexuelles, des trucs un peu gratinés au
premier abord, mais pas plus en réalité que ce que cette
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femme suscitait en moi. C’était simplement un désir plus
a ma mesure.

J attendais le retour du prospecteur-placier avec lequel
j’allais devoir en découdre. Envoyer balader ma demande
de prolongation d’allocations était tout a fait dans ses
cordes. Deux minutes plus tard, une voix désagréable me
demanda mes nom, prénom, adresse, numéro d’identi-
fiant et les 4 chiffres de mon code personnel.

— Bonjour quand méme, fis-je, dites, un vrai coffre-fort
mon dossier.

Le gars leva la téte un peu surpris. Je lui donnai ce qu’il
réclamait sans broncher, décidé, mais pas en mesure de
faire le malin. Il me dit ce que je savais déja, que ’Etat ne
me verserait plus rien a partir du mois suivant. Il me
demanda si j’avais des pistes pour un boulot ou quelque
chose en vue. Je n’étais pas du genre a en faire des tonnes
pour les mensonges et je lui dis la vérité. Il y avait certai-
nement des trucs qui clochaient en moi, mais mentir n’en
faisait pas partie.

— On me propose des lectures de poésie dans des écoles
au tarif dérisoire de cinquante dollars la prestation.

— Des lectures de quoi?

— Oh, des poemes ou d’autres choses, textes en tout
genre...

— Des trucs que vous écrivez-vous?

— Le plus souvent...

Soit le gars n’en revenait pas, soit il me prenait pour un
débile de premiére. Il se tapotait le menton du bout des
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doigts et me fixait sans rien dire... La seconde option était
la bonne.

— Rien d’autre?

— On m’a aussi sollicité pour écrire des mémoires. Un
vétéran de la guerre du Golfe. Il voudrait que ses gosses
sachent ce qu’il a vécu la-bas et comme écrire n’est pas
son fort, il voudrait que je le fasse pour lui, et que je...

Je me sentais mal tout a coup, devant moi, le type faisait
une drole de téte. Depuis quelque temps déja, j’avais le
sentiment que tout le monde était mort. Ca m’arrivait
quand je parlais aux gens. Ca me prenait au beau milieu
d’une phrase, alors je pensais: oui, sans 'ombre d’un
doute, voici la mort. Il ne me restait qu'a trouver une
excuse et a m'éclipser. J’avais a faire & des automates et
j'en devenais un moi-méme. Les discours et les répliques
programmés défilaient dans le temps exact. Ces derniéres
semaines, j’avais un mal de chien a suivre ces conversa-
tions et a adopter la bonne attitude. Le probleme, c’était
que Pesprit et le corps étaient solidaires, ma joue avait
tendance a entrer spontanément en convulsion. Le jeudi
précédent, alors que je discutais avec un éditeur, j’avais
senti que je commencgais a cligner de I'ceil, et 12 aussi je
m’étais dit qu'un changement serait le bienvenu. Mais un
changement de quoi? J’aurais pas su dire.

— Ecrivain public, donc?

— Pardon?

— Je retiens « Ecrivain public»? Pour le formulaire...

— Heu... «Ecrivain» devrait suffire...
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— Le nom de votre employeur, c’est?

— Clest qu’en fait, je n’ai pas vraiment d’employeur
régulier... Jétais surtout passé pour une demande de
prolongation d’allocations. Un ami qui se trouve dans la
méme situation m’a dit que c’était possible, alors je...

— Ah oui? Et a quel titre exceptionnel ?

Jeus envie de lui rétorquer: au titre exceptionnel que
j’ai besoin de cet argent pour aller tringler ta mére au
Bahamas, Ducon! Mais je dis que c’était la premiere fois
que je demandais cette prolongation, que ma situation
n’était pas a tout 2 fait stable et que... Comme je m’y étais
préparé, j’eus droit aux remarques d’usage comme quoi
Iassistance sociale avait ses limites et qu’il était temps de
se remuer sous peine de rester une vermine toute sa vie.
J aurais pu lui enfoncer son stylo dans I'ceil mais je lui
laissai entendre qu’il avait cent fois raison: une vermine.

Je sortis du bureau d’emploi bien décidé a ne pas me
laisser détruire la lumiére du jour. Ma premicere décision
fut d’aller m’installer au snack et de commander la biere
et la salade de haricots qui étaient dessinées sur sa devan-
ture. J’avais du temps devant moi. Quinze jours. Quatorze
nuits. Assez pour qu'il se passe quelque chose. Sir. Il le
fallait. La salade était fameuse et la serveuse, une jeune
Mexicaine qui allait et venait tout sourire, ajoutait une
touche au tableau. Elle machonnait un chewing-gum rose
fluo, de la méme couleur que son tee-shirt. Elle faisait
claquer des bulles roses et m’invitait du regard et de tout
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son corps a aller chercher ma voiture, lui ouvrir la portiere
et a 'emmener loin.

De la continuité, ¢’était ce qu’il fallait 2 mon travail.
Javais hite de m’y mettre. Esquire était prét a me prendre
une nouvelle, la revue Granta avait retenu deux po¢mes
sur les dix-neuf que j’avais expédiés, un directeur littéraire
aimait les premiers chapitres de mon manuscrit. J’allais
mettre de coté les mémoires du militaire. ]’en avais marre
d’écrire pour des cinglés a huit dollars de I'’heure, autant
débourrer des chevaux. ]’étais loin du cliché de I’écrivain
looser, alcoolique et solitaire. Ma petite femme respirait
I'air du Milwaukee, je n’avais plus pris de cuite depuis
assez longtemps pour que deux bi¢res d’affilée me rendent
malade et j’avais un tas d’histoires a raconter. Une seule
chose m’ importait: foncer. Donner le meilleur.

Wanda avait raison sur un autre point, la Chrysler
tombait en ruine. Par cette chaleur, la climatisation faisait
défaut. En direction de San Acacia, le long du fleuve, apres
Bernardo, je roulai a bonne allure jusqu’a La Joya. Apres
quoi une déviation m’aiguilla sur la 34 que j’aurais de toute
fagon aimé prendre parce qu’elle longe le Grande de si pres
qu’on peut voir 'eau miroiter et sentir son odeur de terre
et d’écorces. Je ne m’étais jamais senti aussi libre qu'au
volant lors d’un long trajet. Monter dans ma voiture, partir
et m’arréter quand j’en avais envie, ¢’était comme ¢a que
j éprouvais cette liberté intérieure. Conduire jusqu’a ce que
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le corps disparaisse, jambes endormies, paupieres sensibles,
esprit éteint: « Et alors quelque chose de neuf émerge. » Ce
n’est plus le volant qu’on tient entre les mains, mais sa vie.
J avais dépassé I'embranchement pour la maison depuis
un bail, I'allure me bercait, le bruit du moteur et de lair
qui s'engouffrait dans la bagnole m’isolait aussi bien qu'un
profond silence. J’avalais les images qui défilaient comme
des poignées de vitamines. Je flottais droit vers El Paso.
Apres Rialto, je m’arrétai pour faire le plein et acheter
un pack de sodas glacés avant de déguerpir vers un coin
plus tranquille. Au niveau d’Elmendorf, je pris la 22 en
direction de Mt. Whithington sur cinq ou six miles avant
de trouver 'endroit que jespérais. Un bosquet pres d’une
étendue ou s’ébattaient une dizaine de chevaux sauvages.
J avais passé six ans a débourrer des mustangs dans un
ranch d’Alameda, et leur contact me manquait. A chaque
occasion, les sentir ou les regarder galoper me faisait I'effet
d’une promenade au bord de I’Atlantique ou d’un verre
de vin blanc frais. Les poulains avaient un mois a peine
et cherchaient 'ombre sous le ventre des méres. Leur
queue était encore trop courte pour chasser ces saloperies
de mouches qui leur mangeaient les yeux. J’aimais ces
bétes, sans savoir pourquoi. J'avais déja aidé des pouli-
nieres a mettre bas, tiré comme un malade sur des pattes
de poulains aussi épaisses que celles des flamants roses,
j'avais été le premier & monter sur le dos de bien des carnes,
et dus en abattre une apres une sale chute. Ce que j’ai vu
alors dans son ceil, impossible de 'oublier. Et peut-étre



