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Debout sous le porche de sa maison, Alvin Lee Fuqua pensait
à toutes ces années de pêche, lorsqu’il posait des lignes de fond.

Son père aussi avait été pêcheur professionnel, et un peu
trafiquant de whisky. Tout comme son grand-père avant lui.
Quant à son arrière-grand-père, il ne s’était sans doute
consacré qu’au whisky. Hélas, quand Alvin avait été en âge
de s’occuper sérieusement du trafic de gnôle, la distillation
clandestine avait déjà connu son âge d’or.

Cela faisait maintenant presque trois ans qu’il avait laissé
tomber la pêche pour la plongée, et c’était comme s’il avait
fait ça toute sa vie. Il soupira à l’idée qu’il devrait peut-être,
un jour, retourner poser des lignes de fond pour un salaire de
misère. Puis il inspira profondément pour s’imprégner de l’at-
mosphère chaude et humide des marais, avant de s’envoyer
une lampée du vieux whisky distillé par Johnny Ray, qu’il
buvait avec de la glace et un doigt de jus de pamplemousse.
Il espérait que l’alcool allait chasser les lignes de fond de ses
pensées. Alvin prit deux nouvelles bouffées d’air et les savoura.
C’était sa façon à lui de dire au Marais de Beaulah, où il vivait
et où il était né, qu’il le connaissait bien.

Il avala une nouvelle gorgée de whisky, en ressassant son
rêve perdu de décrocher le titre de Mister America. L’envie
de reprendre la compétition le taraudait. Au lycée, Alvin avait
commencé à soulever de la fonte comme si c’était la solution
à tous les problèmes du monde, et aux siens en particulier.
Après un an d’entraînement, il avait décidé de devenir Mister
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America. Et à vingt-trois ans à peine, il décrochait le titre de
Mister Alabama 1974.

Il avait travaillé encore plus dur pour gagner en muscles. Le
jour où il s’était senti prêt à monter sur scène et à remporter
le titre de Mister America, il s’était inscrit au concours de
Mister Gulf Coast. Il avait décroché la septième place. Il
s’était ensuite inscrit à Mister East Coast et n’avait même pas
atteint le top dix. Il n’avait pas compris. Ébranlé, il avait
ensuite échoué à se qualifier pour le concours de Mister
America. Un promoteur sportif, autoproclamé entraîneur, lui
avait expliqué que c’était à cause de la forme de son bassin,
et qu’il ne pourrait jamais rien y faire.

Alvin s’était toujours imaginé que s’il remportait le titre de
Mister America, il pourrait jouer dans un film sur le trafic de
whisky avec Burt Reynolds. Mais pour tourner dans un film
avec Burt Reynolds, et mettre à profit toutes ses connaissances
sur les grosses cylindrées, les hors-bord, les fusils à canon scié
et la contrebande d’alcool, il pensait qu’il devait d’abord
passer dans le show TV de Johnny Carson. Et il ne voyait pas
d’autre moyen de passer chez Johnny Carson que de devenir
Mister America.

C’était aussi simple que ça. À l’âge de seize ans, c’était son
rêve. À vingt-trois, il lui avait semblé à portée de main. Mais
aujourd’hui, à vingt-huit ans, en cet été 1979, non seulement
son but lui paraissait inaccessible, mais il était presque gêné
d’avoir eu cette ambition.

Il ruminait tout ça si intensément qu’on aurait pu entendre
ses pensées. Il reprit ses esprits et jeta un œil en direction de
Johnny Ray, assis sur la balustrade de la terrasse.

« J’t’ai vu raccorder une rallonge de flexible à ton compres-
seur », dit Alvin.

Il avait l’impression d’avoir rompu un long silence, alors
qu’il venait à peine de sortir de la maison.
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« Finalement, reprit-il, t’as plongé dans le chenal jusqu’à
cette pente sous-marine dont on a parlé hier ?

— Ouais », répondit Johnny Ray en tirant un paquet de
Marlboro de sa poche, avant de craquer une allumette.

La flamme éclaira un instant son visage buriné par le vent et
le soleil, et une fois l’allumette éteinte, ses cheveux décolorés
semblèrent plus foncés dans la pénombre. Ses avant-bras et
son cou, qu’Alvin ne quittait pas des yeux, étaient plus
musclés que les siens.

« Ça va ? lui demanda Alvin.
— J’me suis fait 480 dollars aujourd’hui, répondit Johnny

Ray, tout sourire.
— La vache. T’es tombé sur un banc de moules ?
— Ouais. Mais pas que...
— Quoi ? » demanda Alvin, en s’approchant de lui.
La musique de la fête, à l’intérieur, les empêchait de s’en-

tendre correctement.
« Je crois que j’suis tombé sur un vieux bateau à aubes, dit

Johnny Ray en souriant assez largement pour laisser entrevoir
ses dents en or.

— Nan...
— Quasi sûr. J’veux pas en parler pour l’instant. On en

causera quand on sera entre nous, au calme. Je l’ai localisé.
J’sais comment le retrouver. »

Alvin lui sourit en retour, sans insister. Pas question de lui
tirer les vers du nez.

Soudain, le volume de la musique baissa et les beuglements
du disque de Charlie Daniels cessèrent de faire trembler tout
le porche. Eddie passa la porte, en laissant claquer la mous-
tiquaire :

« Johnny Ray, c’est Donna au téléphone. Elle veut savoir
quand c’est qu’tu rentres à la maison.

— Dis-lui que j’serai à la maison quand j’serai rentré. »
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Eddie tourna les talons et laissa de nouveau claquer la mous-
tiquaire.

Alvin voulait lancer la discussion sur Mister America : « Je
ne sais pas ce que je vais faire, Johnny Ray... »

Juste à ce moment, Freddy sortit en trombe, une batte de
base-ball dans une main, six cannettes de bière écrasées dans
l’autre. Bousculant Alvin au passage, il s’élança dans le jardin
et, une par une, aussi vite qu’il le pouvait, il frappa les balles
d’aluminium.

En terminale, Freddy avait été le meilleur joueur de base-
ball de la South Side High School, voire de tout le comté,
meilleur même que Boots Jacob. Quatorze ans plus tard, alors
que Boots était premier frappeur chez les Cincinnati Reds
depuis huit mois, Freddy passait son temps à faire des trucs
débiles avec ses battes.

Malgré un ciel chargé d’étoiles, le jardin était plongé dans
l’obscurité. Alvin et Johnny Ray entendaient Freddy frapper
les cannettes, et voyaient l’aluminium broyé fendre les airs,
survoler les camions des plongeurs, les bateaux sur les
remorques, puis leurs propres bateaux amarrés au quai devant
la maison, puis Mud Creek, et enfin, dépasser la rangée d’ar-
bres qui bordait le Marais de Beaulah.

Eddie réapparut sous le porche : « Johnny Ray, Donna
dit qu’elle veut qu’tu rentres. Que tu passes jamais d’temps
avec elle.

— Dis-lui qu’si elle veut me voir, elle peut venir chez Alvin.
Que j’suis là en train de causer avec lui. Qu’y a des trucs dont
faut qu’on parle. Qu’on boit une bière tous les deux, répondit
Johnny Ray avant d’avaler une grande lampée de whisky. Une
fois qu’tu lui auras dit ce truc pas sympa, montre-toi vraiment
gentil avec elle, et dis-lui qu’j’irai pas plonger demain, parce
que la météo a annoncé du mauvais temps. J’veux pas m’échi-
ner à déloger les moules de cette putain de boue vu comment
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elles s’enterrent quand il fait pas beau. Et puis, dis-lui aussi
que je resterai avec elle toute la journée. On sortira, j’lui
achèterai des tas de fringues et de conneries. Ensuite, on s’fera
des trucs que s’font les gens mariés. Mais dis-lui d’arrêter de
téléphoner toutes les demi-heures. Que les copains doivent
baisser la musique chaque fois qu’elle appelle, et que ça les
fait chier parce qu’ils veulent faire la fête.

— OK ! Entendu, Johnny Ray », acquiesça Eddie.
Freddy sortit de la pénombre et regagna le porche.
«Tu vois ? dit-il à Eddie. Johnny Ray n’est pas à la botte de

sa femme comme quelqu’un que je connais.
— J’suis pas à la botte de ma femme. Et j’vais te dire un

truc : si j’étais pas marié, j’me taperais une chatte différente
tous les soirs. J’te le ga-ran-tis !

— J’en ai une de chatte. T’en fais pas pour moi, espèce de
fils de pute d’avorton. »

Eddie et Freddy rentrèrent en chahutant et laissèrent la
porte claquer.

«T’as vu ? demanda Johnny Ray en se tournant vers Alvin.
Mais qu’est-ce qu’il a, Freddy ? À taper dans des saloperies avec
sa batte. Il ferait mieux de lancer de vraies balles, et d’arrêter
de prendre cette foutue dope. J’crois que je vais le coincer et lui
botter le cul. Y’a rien d’autre qui marche sur cette tête de lard.»

Après une nouvelle gorgée de whisky, il posa son verre sur
la balustrade, ouvrit sa braguette et pissa au pied du porche.

« Je ne pourrai plus jamais faire de compétition, Johnny Ray.
À cause de la forme de mon bassin. Si j’peux pas devenir
Mister America à cause de ça, pas la peine de m’entraîner.

— Foutaises. On s’en branle de la forme de ton bassin.
— C’est le principal entraîneur du comté qui me l’a dit en

face.
— Qu’il aille se faire foutre, rétorqua Johnny Ray en jetant

sa cigarette dans l’obscurité. Ce type qu’était interviewé dans
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ton magazine, il a été Mister Univers. Et il disait que quand
il était juré, il ne prenait jamais la forme du squelette en
considération. Que personne n’est responsable de la forme
de ses os.

— J’étais même pas dans le top dix. Doit sûrement y avoir
un rapport.

— Foutaises. Quand t’as commencé à soulever de la fonte,
je t’ai dit de ne pas écouter leurs conneries. T’as laissé un p’tit
merdeux s’en mêler et te foutre cette idée de bassin dans la tête.

— Bordel, il devait quand même savoir de quoi il parlait.
— Foutaises, Alvin. Il avait peur de toi. Peur que tu battes

un de ses poulains. Foutaises.
— J’sais pas.
— Foutaises. »
Un silence s’installa.
« Y’a un truc qu’est sûr, finit par dire Alvin. Plonger pour

ramasser des moules, ça te sort de la merde. J’en avais marre
de me démener pour gagner cent dollars par semaine, à poser
des lignes de fond et à faire du trafic de whisky.

— Sûr que ça rend la vie plus facile. »
Le volume de la chaîne hi-fi augmenta au point qu’ils ne

s’entendaient plus parler. Puis le saphir dérapa sur le disque,
en émettant un son qui leur vrilla les nerfs.

On entendit Freddy brailler : «Vas-y, Eddie, bousille tout !
La chaîne d’Alvin et mon disque ! Vas-y, continue et bousille
tout ! »

Deux phares éclairèrent les voitures et les camions garés
devant la maison, avant de balayer la rivière. C’était la
Camaro de Freddy. Cliff sortit de la voiture avec deux filles
qui avaient l’air assez jeunes. Freddy les avait sans doute appe-
lées pour les inviter, et Cliff était allé les chercher.

Alvin et Johnny Ray les suivirent du regard quand ils
entrèrent tous les trois dans la maison.
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« J’ferais mieux d’aller me chercher un autre truc à boire »,
dit Johnny Ray en leur emboîtant le pas.

Alvin était tendu, comme quand son corps réclamait une
séance d’entraînement. Il sentait que les muscles de ses bras
exigeaient de douces et lentes séries. C’est drôle, se disait-il.
Il avait fallu qu’il arrête la compétition, qu’il perde neuf kilos
et cinq centimètres de tour de bras, qu’il mette fin à huit ans
d’entraînement pour être capable de percevoir ce dont ses
muscles avaient besoin.

Il continuait à s’entraîner un peu, avant tout pour entretenir
son corps. Et puis, il aimait éprouver la sensation grisante de
sentir son cœur en train de pomper et d’irriguer un ensemble
de muscles précis.

Alvin contracta puis relâcha lentement les différents muscles
de ses bras. Il finit son whisky et posa son verre vide sur la
balustrade. Il avait encore soif, et rentra par le salon. Les deux
filles, assises sur le canapé, sirotaient leurs boissons en riant
de ce que leur racontait Freddy.

Alvin leur fit un signe de tête et se dirigea vers la cuisine. Il
fouilla dans le frigo, but une grande rasade de jus de pample-
mousse, avant d’attraper une cannette de Budweiser dans un
bac rempli de glace pilée. Avant même d’ouvrir sa bière, il
ressortit par la porte de la cuisine et se dirigea vers la cabane
au fond du jardin, du côté de Mud Creek. Il souleva le loquet
en bois sculpté, ouvrit la porte et alluma la lumière.

Il s’approcha du banc de musculation où se trouvait une
barre Olympic qui supportait des disques de vingt kilos. Il
s’amusa à les faire tourner de la façon dont Johnny Ray avait
fait tourner la roulette d’un casino clandestin, un jour, à
Phenix City, Alabama. Quand les disques s’immobilisèrent,
Alvin leva les yeux et aperçut son reflet dans le miroir derrière
le rack à haltères.

Il enleva sa chemise et la posa sur une étagère près de la
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porte. Puis il déboucha un flacon d’ammoniaque, mit sa main
autour du goulot et colla la bouteille sous son nez. Il inspira
profondément, en gonflant ses poumons. Ses yeux se mirent
à pleurer, et il secoua la tête en revissant le bouchon.

Sur l’étagère se trouvait un vieux tourne-disque, sur lequel
était posée la face trois du double album des Rolling Stones,
Hot Rocks. Il lança le disque, et la musique s’échappa des deux
enceintes accrochées au plafond.

Alvin choisit une paire d’haltères de dix kilos, s’assit sur le
banc incliné et commença à les lever lentement. Il observait
ses bras dans le miroir. Ils faisaient probablement dans les
quarante-cinq centimètres de circonférence désormais, contre
une cinquantaine quelques années plus tôt, mais à cet instant,
dans la glace, ils avaient l’air plus gros et plus saillants que
jamais. Le bronzage d’Alvin et les neuf kilos qu’il avait perdus
ces deux dernières années faisaient ressortir ses muscles
comme par magie. Il saisit ensuite une paire d’haltères de
vingt kilos et effectua une série de quinze levées, lentes et
alternées.

Après deux séries supplémentaires, il fit quelques push-down
sur sa machine à poulie, pour faire travailler ses biceps. Il les
exécuta lentement, à un rythme régulier, et se remit debout
face au miroir. Ses bras étaient gonflés à bloc, les veines
couraient du haut de ses épaules jusqu’à ses coudes, en se
répandant sur ses biceps. Ils faisaient plus de la moitié de la
largeur de son torse.

Alvin traversa la pièce et but d’un trait la bière restée fraîche.
Une brusque poussée d’adrénaline le galvanisa lorsque, de
retour devant le miroir, il contempla son corps en écoutant
les Stones. Il était euphorique.

« Suis un des rares au monde... » chanta-t-il à tue-tête.
Au lieu de poursuivre, il se contenta de fixer ses cheveux

bruns ébouriffés et ses yeux bleu foncé.
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Il était temps de retourner à la maison : il n’avait pas envie
qu’Eddie et les autres débarquent dans sa salle de musculation
pour « soulever un truc » ou lui demander « s’il était capable
de soulever ça. »

Alvin remit sa chemise, une de celles que Ginger avait faites
sur mesure après lui avoir demandé de contracter ses biceps
et ses triceps jusqu’à ce que le haut des manches le serre.

Il ferma la salle de musculation et jeta un œil en direction
de la rivière et de son bateau amarré au quai. Une brise rafraî-
chissante soufflait ce soir-là, qui lui donnait envie de filer en
douce pour aller faire un tour sur la Tennessee River.

Mais il rebroussa chemin et se dirigea vers la fête.


