
J’ai essayé d’emmener des dédai-
gneux à un concert de rock.
Des dédaigneux, et des hostiles.
Les convaincus de la grande
musique, les valseurs émérites,
les tenants de la douceur.
Il y a toujours un petit côté
canaille dans un concert de rock,
qui séduit de loin.
Ce fut systématiquement un échec
complet.
Sauf deux fois. 
Deux fois ça a marché, mais
c’étaient des cas.
Un maçon, qui n’aimait que
l’opéra, et une amie de l’âge de
ma mère. Le jour de sa retraite,
elle s’était offert un tour en 
hélicoptère, pour voir la ville d’en
haut.
Un concert de rock, c’est une
expérience particulière, qu’il vaut
peut-être mieux éviter de recom-
mander à ceux qui ont le goût du
confort. 
D’abord, on est debout. Dans une
salle où prolifèrent les poteaux et
les angles morts.
On est debout, la plupart du 
temps derrière une muraille de

fans qui sont tous, pour une 
raison mystérieuse ou darwi-
nienne, étonnamment grands, 
et devant un groupe d’amis qui
n’en finit pas de se recomposer.
En bref, sur l’avant, on est bloqué,
et sur l’arrière, on est perturbé.
En plus, on a chaud.
La bande-son que les organisa-
teurs ont choisie pour aider à
supporter l’attente commence 
à agacer en général précisément
au moment où on se rend compte
qu’on est exactement sur le 
passage qui mène au bar. Ce qui
oblige à reculer pour laisser 
passer, donc à se cogner dans le
groupe des remuants, puis à tenter
de reprendre sa place, ce qui est
rarement gagné sans effort. On
finit par la reprendre, ce qui 
ne change par ailleurs rien au
mauvais goût de la bande-son. 
On se penche vers son voisin pour
lui en parler, il faut hurler. 
C’est éprouvant. Tout en hurlant,
on recule pour laisser passer et 
on se cogne dans le groupe de der-
rière, de toute façon on arrête la
tentative de conversation, d’autant
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qu’on est toujours debout, qu’on a
de plus en plus chaud, et qu’on
fatigue, on avance, on recule, on
pense vaguement à tout ce qu’on
a à faire le lendemain, et on finit
par vraiment se demander ce
qu’on fait là, on a mal au dos, on
a mal partout, on étouffe, c’est
décidé, c’est la dernière fois. La
bande-son s’arrête. Toutes les
nuques se redressent, il y a un
court bloc de silence, les lumières
changent, c’est parti. On oublie
immédiatement tout ce qu’on
s’est dit.
On a pourtant toujours chaud. 
Et le corps en extension, dans
l’espoir touchant d’arriver à voir

quelque chose malgré les poteaux
et la muraille, etc. Et on est de
plus en plus compressé par ceux
de derrière qui sont compressés
par ceux de derrière qui veulent se
rapprocher.
Et, de façon parfaitement illo-
gique, on est intégralement
déf a tigué, et souverainement heu-
reux.
Parce que ce qui se passe sur
scène nous fait sentir tout ce qui
nous manque. Et nous le donne en
même temps.
On a la nostalgie de ce qu’on
pourrait vivre. Et on est prêt à
aller le chercher.
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Il est, de façon exceptionnelle dans l’Almanach,
conseillé de lire la suite à la suite.



LEÇON DE DÉSOBÉISSANCE

Je me suis longtemps demandé pourquoi j’aimais aussi 
obstinément le rock’n’roll. Y compris aujourd’hui. À un âge où
on est censé se tourner vers le jazz. Qui est, n’est-ce pas, autrement
plus complexe.
Ah.
Récemment, dans un moment d’abattement, j’ai réussi à me

contrarier pour une barre chocolatée. 
Je vois une réclame pour un Milky Way. Autrement dit la Voie

lactée en bon anglais. 
Ce sont les Grecs qui ont baptisé cette espèce de nuage d’étoiles

qui rend parfois romantique. 
C’est toujours étonnant de penser qu’il y a des noms aussi vieux.
Je ne m’éloigne absolument pas du sujet. Et même si c’était le

cas.
Les digressions ont le charme des départementales : elles vont

moins vite que l’autoroute, mais on voit beaucoup mieux le 
paysage. 
Il y a toujours eu des rêveurs pour regarder le ciel et se poser

des questions plus ou moins vertigineuses. 
Chez les Grecs aussi on en trouvait qui levaient la tête et 

s’absorbaient dans leur interrogation. Il est probable même que
c’était plus fréquent, il y a plus de deux mille cinq cents ans.
Le nuage d’étoiles était un mystère, évidemment, comme tout

le reste d’ailleurs, le jour qui se lève, le vent dans les arbres, ou le
coup de foudre.
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Les Grecs n’aimaient pas les mystères ; ils préféraient les 
transformer en légendes.
C’est ce qu’ils ont fait pour le ciel de la nuit, comme pour tout

le reste d’ailleurs.
Ils ont donc imaginé le temps où le monde était en pleine 

jeunesse, peuplé seulement de dieux turbulents, et où la nuit
n’était encore que du noir. À cette époque-là, Zeus était enfant.
Il allait ultérieurement dominer plus ou moins l’univers, mais
pour le moment, il grandissait tout seul parmi les oliviers : il avait
fallu l’éloigner d’un père qui refusait d’avoir un héritier.
Il a pour unique compagnie une chèvre, qui lui sert de nourrice,

de camarade de jeu, et d’oreiller, il est heureux comme un futur
berger, mais il a déjà l’appétit impatient qui le rendra plus tard
célèbre pour ses colères, et un jour, ou une nuit, il boit si avide-
ment que le lait jaillit, les gouttes se suspendent dans le ciel, elles
se transforment en étoiles, et c’est la naissance de la Voie lactée.
De Zeus au Milky Way, sans vouloir s’assombrir, il y a comme

qui dirait de la décadence.
Ça rabougrit l’humain.
D’ailleurs toute l’époque est rabougrissante.
Si je dis que j’ai su inventer Zeus et baptiser les étoiles, on va

me considérer comme intégralement cinglé.
Il n’y a pourtant rien de plus vrai.
Ce sont des hommes qui l’ont fait, invention et baptême, donc

c’est moi.
En puissance.
Époque rabougrissante.
Et tant qu’on y est, Christophe Colomb aussi, c’est moi. 

Et Einstein. Et Champollion. 
En puissance, d’accord. Et alors ?
D’ailleurs, quand je dis moi, lecteur, je dis nous. Nous sommes

tous des inventeurs d’étoiles.
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En puissance. 
Mais nous n’y croyons pas.
Sauf quand un enfant naît.
Là, on a de l’ampleur. On ne s’interdit pas de penser que ce sera

peut-être un nouvel Einstein. Ou un sauveur de l’humanité. 
On caresse de la grandeur.
Et puis ça passe. On n’y croit plus. On redevient raisonnable.

On se rappelle qu’il y a les génies, les savants, les influents, et
qu’il y a les autres ; et qu’entre les génies les savants les influents,
et les autres, c’est étanche. 
On redevient raisonnable.
Ah.
C’est ce que démolit le rock’n’roll.
Il empêche de ne pas sentir qu’on a les forces qu’il faut 

pour inventer la Voie lactée et en tirer quelques conclusions 
désordonnantes.
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LA VIE QUI VA (EXTRAIT)

Si je considère mon existence, je dois reconnaître qu’elle a été
modeste.
La preuve, je ne suis jamais allée aux Maldives.
Je plaisante. Mais enfin, il y a de brefs moments où j’ai des 

pensées blessantes. Je suis fâchée par moi-même.
Quand je me considère et que je me reproche d’avoir pratiqué

toute ma vie les soucis de fin de mois. 
Il m’arrive d’en être vexée. De me suspecter : c’est un choix, une

fatalité, ou de l’incapacité ?
Élancements antipathiques. Clapotis de regrets.
C’est pathétique. Et regrets de quoi d’ailleurs. Examinons. 

Du temps à consacrer à l’œuvre ? Ai-je jamais voulu être rentier.
Allons. Ai-je jamais pensé que je méritais intrinsèquement de
vivre mieux qu’un ouvrier. Sous prétexte de littérature. Allons 
allons, c’est dégoûtant. Alors, qu’est-ce qu’il y a, parfois, là-
dedans, qui me fait des reproches. Parce que je n’easyjette pas 
fréquemment. Est-ce le plaisir de dire du mal de moi. Oui bien
sûr. Mais il y a aussi la suie moderne. Celle qui donne pour rêve
de devenir contremaître.
Prends une cigarette, lecteur, va à la fenêtre regarder le monde

passer, j’ai besoin ici de t’imaginer juste occupé à exister.
Je viens d’en faire autant. Rêver de passer contremaître. Un peu

de monnaie un peu de pouvoir.
Quelle misère.
Que tombe la suie moderne. 
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Longtemps je n’ai pas eu de projet d’avenir. Aujourd’hui encore.
Avec constance j’ai manqué de réalisme. Ma foi, quelle splendeur.
Dans mon bureau il y a une photo de Zévaco. Que les curieux
prennent pour un aïeul. Ce qui n’est pas tout à fait faux d’ailleurs.
Zévaco l’anar qui écrivit les histoires insolentes des Pardaillan
père et fils. Des vaillants qui n’aiment pas l’ordre. Zévaco a fait
de la prison à répétition, pour anarchisme pratiquant, obstiné et
bagarreur. 
Que tombe la suie moderne. Qui s’infiltre et me fait honte de

mes soucis de fins de mois. Contre toutes mes convictions.
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FOR MEMBERS (ONLY)

La vie durant, il reste des cônes de croissance dans nos neurones.
Autrement dit, on n’est jamais fini.
Mais comme, depuis des siècles, il nous est affirmé qu’en 

vieillissant on se racornit, on s’élime, on s’use, on guette la 
décrépitude mélancoliquement mais réalistement.
Je reprends.
La vie durant, il reste des cônes de croissance dans nos neurones.
Autrement dit, on n’est jamais fini.
Et donc, depuis des siècles on se sous-estime. On se sous-

emploie. On se bafoue. Mais oui.

J’insiste.

La vie durant, etc.
Si on se ratatine, on s’élime, on s’use, on s’effiloche, on décrépit,

si on perd l’envie de prendre la mer, c’est parce qu’on croit que
c’est normal. Que c’est prouvé.
Qu’est-ce qu’on a encore comme croyance qui aide à s’enfon cer ?
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LA (DEUXIÈME)
MINUTE MÉDITATIVE

Dans l’index du dernier ouvrage de 
Sir Martin Rees, astronome britannique,
l’expression « Intervention divine » renvoie à
« Multivers »*.

* Multivers, mégavers, plurivers : univers paral -

lèles, passés récemment du statut d’hypothèse

amusante, propice aux satiristes et aux sciences-

fictionneurs, à celui d’hypothèse perturbante,

caressée avec prudence par des mathématiciens et

astro-physiciens inspirés mais surpris.
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