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1 et du pissenlit

11 nov. — Cueilli aujourd’hui du pissenlit automna
commun.

Certaines épouses de fermiers utilisent les cendres blanches des
épis de mais a la place du carbonate de potassium.

Une cléture faite avec des racines de pin blanc a quelque chose
d’intrigant. Il y en a, ou plutét il y en avait une (car elle a été
renversée dans le fossé cette année) sur la route menant au pont de
Hubbard®, que je voyais 1a depuis plus de vingt ans. Elle était presque
aussi indestructible qu'un mur et nécessitait sans doute moins de
réparations. Elle était légere, blanche & seche de surcroit, et ses
formes fantastiques étaient agréables & mes yeux. On n’aurait pas cru
qu’un arbre efit des racines aussi enchevétrées & noueuses. Dans cer-
tains cas, ce n'est qu'un vulgaire entrelacs. Par exemple, lorsqu’elles
sentrelacent 2 la surface d’'un marais, elle ressemblent vraiment 4 une
cloture posée a plat, avec ses barreaux qui se croisent selon des angles
variés et des racines qui poussent sans cesse autour d’autres racines,
un phénomene rare hors du sol, et cela laisse des ouvertures carrées,
en forme de diamants ou triangulaires — un peu comme une véritable
cloture. Clest extraordinaire de voir a quel point ces souches & leurs
racines sont blanches & propres, aucun lichen ou tres peu ne pousse
dessus. Elles sont préservées de toute décomposition. Les différentes
ramifications des racines se mélent sans cesse les unes aux autres, au
point de former des figures grotesques, et de ressembler parfois a des
harpes grossi¢res dont les cordes lorsqu’on les choque produiraient
en résonnant une sorte de musique, comme si U'esprit de la terre lui-
méme en jouait. Parfois, les racines sont d’une légere couleur vineuse
par endroits, une teinte vespérale. Aucune cl6ture ne saurait étre trop
longue pour moi quand il s’agit d’étudier chaque souche individuel-
lement. Sur le méme temps, des rochers auraient été couverts de
mousse. Peut-étre ont-ils poussé les uns dans les autres, afin de tenir
plus solidement.

C’est maintenant la saison des pommes sauvages. Je les cueille
comme un fruit sauvage, natif de ce coin de terre, fruit de vieux

298



novembre 1850

arbres qui ont commencé & mourir alors que j’étais petit garcon et
qui ne sont pas encore morts. Au vu de I'arbre, on ne s’attendrait pas
a ce quen tombe autre chose que du lichen, mais une fois dessous,
votre conflance est récompensée en découvrant le sol jonché de ce
fruit plein de vie. Seul le pic-vert le fréquente, le fermier 'ayant dés-
ormais déserté, car c’est un homme de trop peu de foi pour aller
regarder sous les branches. C’est une nourriture pour marcheurs.
Parfois, les pommes sont rouges a I'intérieur, d’'un beau rouge, une
nourriture féerique, trop belle pour étre mangée; pomme du ciel ves-
péral, des Hespérides™.

Cet aprés-midi, j’ai entendu un grillon isolé chanter et striduler sur
une berge; le seul que j'aie entendu depuis un bon moment, comme
un écureuil ou un petit oiseau. Un chant bien net & percant, si bien
que j’imaginais qu’il sagissait d'un merle d’Amérique’ nocturne,
chantant en ce soir de I'année. C’est une mélodie fort belle &
poétique pour un si petit chanteur. Je n’avais jamais entendu de
grillon qui ressemblat autant a un petit oiseau. Cest un air remar-
quable: le chant de la terre.

Il faut se souvenir de cette herbe délicate, seche, ondoyante, duve-
teuse que j’ai vue hier, et que j’ai associée a 'automne. Les herbes
seches ne sont pas mortes pour moi. Une forme élégante possede
autant de vie a une saison qu’a une autre.

Je remarque que, partout dans les patures, de minuscules et jeunes
molenes constellent le sol, avec juste quatre ou cing feuilles plates &
des racines qui ressemblent a des fils. Elles ne sont pas plus grosses
qu'une piece de quatre pence et se comportent comme le seigle &
I'herbe d’hiver qui prend racine a 'automne pour se préparer au
printemps. Ces petites choses ont réservé leur place pour la saison
suivante. Elles ont une petite boulette de coton ou de duvet en leur
centre, préte pour le départ, des les premiers jours du printemps.

Le pissenlit automnal? est encore chatoyant.

J’ai vu un vieil os dans le bois, recouvert de lichen. Cela ressemblait
a los du squelette d’un vieux colon, un petit animal venait de le
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ronger & j’ai clairement vu les marques de ses dents. La nature se
montre inépuisable quand il s'agit de débarrasser la chair des os et de
les faire retourner a la poussi¢re™. Aucune petite béte ne peut passer
en gambadant prés d’un vieil os sec sans sy arréter pour s’y faire les
dents. Un vieil os est malmené jusqu’a ce qu'il redevienne poussiere.
La nature n’a aucune pitié pour lui. Il était vraiment trop vieux pour
suggérer de tristes associations d’idées ; ¢’était comme un morceau de
racine de pin seche.”

Les champs sont & présent recouverts des cupules vides et séches du
Trichostema dichotoma™.

Nous avons eu un magnifique coucher de soleil ce soir. Je marchais
dans la prairie vers la source du Nut-Meadow Brook.

(Une feuille manquante

[...]”* nous marchions dans une lumiére si pure & radieuse — si
doucement & sereinement radieuse — que j'avais 'impression de ne
m’étre jamais baigné dans de tels flots dorés, sans la moindre ride ni
le moindre murmure. La lisi¢re occidentale de chaque forét & chaque
colline rayonnait comme les frontiéres de I'Elysée’. Un esprit intré-
pide transforme le soir en matin. Un petit ruisseau noir au milieu du
marécage, qui commence tout juste & former des méandres en sinuant
lentement autour d’une souche en décomposition, voila une des
arteres de la prairie.

Une preuve indirecte peut étre tout a fait indiscutable, comme
quand on trouve une truite dans le lait.

Que serait un peuple qui commencerait par briler les clotures et
laisserait les foréts sur pied. J’ai vu des clotures a moitié consumées,

* [En interligne, au crayon:] 1l survit comme le souvenir d'un homme — avec le
temps tout ce qui était personnel et déplaisant s'use. La dent de 'envie peut parfois
le ronger & le réduire plus rapidement — mais c’est surtout une proie de I'oubli. Les
lichens poussent dessus & A un moment quaucun homme ne connalit, il finit par
complétement disparaitre & cesse d’étre un os.
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perdues au milieu de la prairie, et un avare 4pre au gain s'accompa-
gnait d’'un arpenteur pour chercher leurs limites. Alors que les cieux
avaient pris place autour d’eux, ils ne voyaient pas les anges alentour,
mais recherchaient un ancien trou de jalon au milieu du paradis. J’ai
regardé a nouveau et je les ai vus debout au milieu d’un marécage de
tourbe stygien’® cernés par les démons & nul doute qu’ils avaient
trouvé leurs bornes: 3 petites pierres empilées a 'endroit ot un jalon
avait été fiché, et en y regardant de plus pres, jai compris que le
prince des ténebres était son arpenteur.

14 nov. 50 — Vu aujourd’hui, alors que je réalisais des travaux d’ar-
pentage dans les bois de la 2¢ Division, une curieuse butte ronde dans
une vallée, elle avait peut-étre été édifiée il y a 60 ou 70 ans. Cyrus
Stow pensait qu’il s'agissait d'un ancien pigeonnier, mais peu apres
j'ai découvert du charbon & j’ai compris quil s'agissait d’un ancien
four a charbon. Un jour, dans les foréts du Maine, javais pris par
erreur un de ces monticules pour un tertre indien. Mais le charbon
de bois est indestructible et en racontait Ihistoire. J’ai remarqué la
présence de trous & de tranchées étranges le bois avoisinant, comme
si un renard avait creusé. Le soleil a sans doute pu réguli¢rement y
pénétrer quand ce lieu était un champ cultivé. Mais depuis lors, il a
repris ses atours sauvages. Quand lichens & mousses abondent, c’est
la marque d’un endroit sauvage, touffu et luxuriant. Nous ne trou-
vons ici aucun cairn dédié aux héros, sinon ceux des héroiques
charbonniers qui ont sué jadis et ont vécu 13, noircis & lugubres, en
veillant sur leurs feux.

15 now. —J’ai observé aujourd’hui un lichen on ne peut plus parfait
sur un rocher dans une prairie. Il formait un cercle complet d’environ
15 pouces de diametre, bien que la surface de pierre fiit inégale, et
une bande plus sombre de feuilles plus anciennes, d’un pouce au
moins de large, juste a l'intérieur de sa circonférence, pareille au
riche napperon d’une lampe, lui prodiguait une jolie ombre. Les
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feuilles plus récentes, sur la partie extérieure, d’'un pouce de large,
avaient une sorte de couleur vert-thé ou vert bleuatre.

Les baies du lierre sont ratatinées et jaunatres ou a présent, comme
les baies du cornouiller.

Les fermiers transportent maintenant leur engrais dans les charrettes
& retirent les tas de fumier des berges des étangs ot ils seraient inac-
cessibles en hiver. Ou bien ils se consacrent a leur labour automnal,
qui permet de détruire de nombreux insectes et de rendre le sol plus
meuble. J’en vois aussi ramasser leurs navets et méme rentrer le mais
laissé dehors malgré les corbeaux. Ceux qui ont du bois a vendre, a
mesure qu'il fait plus froid et que les gens sont plus & méme d’appré-
cier la valeur du combustible, préparent des lots et annoncent une
vente aux enchéres.

On peut dire qu'un chat a vu un chien 2 la taille de sa queue.

16 nov. —J ai trouvé 3 belles pointes de fleches aujourd’hui derriere
chez Dennis”. Nous entrons dans I'une des saisons les plus favorables
pour chercher des pointes sitdt que les fermiers ont semé leur seigle
d’hiver. Mais le printemps, aprés la fonte des neiges, est bien meilleur
encore.

Pour I'heure, j’ai 'habitude de porter autant d’'intérét au plus
infime ruisseau que s'il était 'Orénoque® ou le Mississippi; j aimerais
bien savoir quelles sont leurs différences, mis a part la taille. Et quand
un ru vient s’y jeter, cela ressemble a ce que j’ai lu sur la confluence
des fleuves les plus connus. Quand je franchis un ruisseau qui sert de
limite, jaime & m'arréter & mi-parcours, regarder I'eau & en étudier
le fond, sonder son petit mystere. Il n’en existe pas d’assez petit pour
quon n'y puisse pas apercevoir un brocheton qui vous regarde de son
ceil circonspect, une truite pygmée qui jette un ceil de sous une pierre
ou bien, au printemps, il se peut méme qu’on y trouve une lamproie
ayant retrouvé le chemin de sa riviere. On a parfois la surprise de
trouver un brocheton tres en aval de certains ruisseaux si asséchés
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qu’ils ne sont plus qu’'une simple flaque en bord de route. Je me suis
penché pour boire a une source limpide, pas plus grande qu'un
panier, dans une prairie ol 'eau coulait rarement et j’ai vu tapis au
fond deux petits brochetons pas plus grands que mon doigt, seuls
monarques de cet océan qui est le leur et qui ne visiteront sans doute
jamais de plus grandes eaux.

En littérature, il n’y a que la vie sauvage qui nous attire; la mono-
tonie n'est qu'un autre nom pour la vie domestique. C’est la pensée
indomptée, barbare, libre & sauvage chez Hamlet, dans I'Iliade, dans
tous les textes sacrés et les mythologies qui nous enchante; une
pensée que 'on n'enseigne pas a I'école, qui n'est ni raffinée ni polie
par I'art. Un livre véritablement bon est quelque chose d’aussi sauva-
gement naturel et primitif, mystérieux & merveilleux, ambrosiaque
& fertile qu'un champignon ou un lichen. Imaginez que 'ondatra ou
le castor transforment ce qu'ils voient en littérature, quelle vision
nouvelle de la nature ils nous offriraient. Le défaut de nos livres & de
toutes nos autres actions est qu’ils sont trop humains. Je veux quelque
chose qui, dans une certaine mesure, parle a la condition des ondatras
& des choux fétides autant qu’a celle des hommes, et pas seulement
a une coterie coincée & geignarde de philanthropes.

Clest en ce moment que je redécouvre que les canneberges sont
bonnes a manger quand on traverse les prairies, mais en petite
quantité.

Jentends, au coeur des bouleaux, des oiseaux ou des écureuils faire
un terrible vacarme, manifestement ils sont face 4 quelque chose
d’inconnu. Le geai est en alerte, singeant chaque note provenant des
bois: que s'esz-il passé? Qui est mort? Le gazouillis se dérobe devant
nous & on ne vous laisse jamais accéder au secret. De toute évidence,
une tragédie est en train de se jouer, mais on finira bien par trouver
le meurtrier. Tant de petits drames se jouent au fond de la forét aux-
quels ’homme n’assiste pas!

Quand je réfléchis a la direction ou aller, mon aiguille met du
temps a se fixer, ma boussole varie de quelques degrés et n’indique
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pas toujours le sud-ouest. Il y a dans les cieux quelque chose qui fait
autorité pour ces variations. Au final, elle va au plus droit, comme la
balle qui sort du fusil ou bien le palet qui tournoie quand on le lance.
Aujourd’hui, dans cette direction, je trouverai notamment un bois,
une prairie ou un pré désert, c’est mon sud-ouest.

J’aime beaucoup mes amis, mais je trouve qu’il ne sert de rien
d’aller les voir. Généralement, j'en viens  les détester dés que je suis
pres d’eux. Ils se démentent & me renient sans relache.

Quelqu'un vient de refermer la porte sur la queue du chat & il a
poussé de tels miaulements qu’il en a chassé deux univers entiers de
mon esprit, des pensées que j’ai vues, choses indicibles dans le ciel
apparaissant indistinctement a I’horizon de mon esprit — et les voici
toutes désormais réduites 4 une queue de chat. D’immenses rubans
de pensées flottaient dans mon cerveau comme des nuages lourds
d’assez de pluie pour fertiliser et restaurer tout un univers — et désor-
mais, les voici toutes dissipées.

Il y a un endroit ou je devrais aller marcher aujourd’hui, bien que
je réussisse rarement a le trouver; quand par hasard je m’y promene,
jen tire un grand plaisir. Je suis parfois resté une demi-heure entiere
sur le pas de ma porte, sans parvenir a décider de la direction a
prendre...

Apparemment, tous les arbres, sauf les persistants & certains chénes,
ont désormais perdu leurs feuilles. Il est curieux que les chénes kermes
conservent leurs feuilles durant tout hiver, pourquoi le font-ils?

Les noyers constellent le ciel de leurs noix noires. On ne voit que
les chatons sur les bouleaux.

Lautre jour, j’ai vu une branche morte presque cassée, par le vent
sans doute; elle n’avait perdu aucune de ses feuilles alors que sur tout
le reste de I'arbre encore vivace elles étaient tombées.

Il semble y avoir en automne une sorte de tentative de printemps,
un rajeunissement, comme si une partie de la Nature n’attendait pas
Ihiver. Violettes, pissenlits et d’autres fleurs refleurissent, les molénes
& de nombreuses autres plantes recommencent a pousser & n'en
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sont empéchées que par le froid qui augmente. On n’est pas encore
tout a fait certain que I'hiver viendra cette année.

Aujourd’hui, cela m’a fait plaisir d’entendre dans le bois le tapage
perpétré par des vaches qui regagnaient leur étable en courant. Elles
étaient visiblement effrayées par quelque chose d’inhabituel, comme
leurs ancétres avaient pu I'étre par des loups. J’ai su qu'il en était de
méme pour les moutons lorsque tout un troupeau est arrivé vers moi
en détalant et en bélant, pour chercher une protection.

Que ferons-nous d’'un homme qui a peur des bois, de leur solitude
& de leur obscurité? Quel salut y a-t-il pour lui? Dieu est silencieux
& mystérieux.

Certaines de nos journées les plus riches sont celles ot nul soleil ne
brille dehors, mais ol un soleil brille d’autant plus dedans. J’aime la
nature, jaime les paysages parce qu’ils sont si sincéres. Ils ne me
trompent pas. Ils ne plaisantent jamais; ils sont joyeusement et musi-
calement sérieux. Je dépends de la terre.

La terre ou les arbres ont été coupés & commencent tout juste a
rejeter est appelée jachere”.

La vie éternelle embaumée n’a pas encore perdu de sa senteur, mais
elle est parfumée comme le baume des champs.

Les feuilles du pain de perdrix® forment un échiquier sur le sol, sur
les coteaux détrempés dans les bois. Ne sont-e//es pas fort justement
appelées baies d’échiguier?

La période des pommes sauvages sera bientdt terminée. Je me
balade au milieu d’immenses vieux vergers, qui ont tous commencé
a pourrir a présent; ils donnaient tous des fruits indigenes qui, pour
la plupart, partaient pour le moulin 2 cidre. Mais depuis la réforme
de la tempérance® — et la généralisation des greffes pour les arbres
fruitiers — on ne trouve plus une seule pomme sauvage, comme celles
que j'ai trouvées dans les paturages désertés ou dans les vergers
retournés a I'état de forét. Je crains que celui qui marche sur ces col-
lines dans un siecle ne connaisse pas le plaisir de faire tomber les
pommes sauvages. Ah! pauvre homme! Il est bien des plaisirs dont il
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sera exclu. Malgré la forte présence de la Baldwin & de la Porter®, je
doute qu’il y ait aujourd’hui d’aussi grands vergers dans cette ville
quau siecle passé, ou les immenses vergers pour le cidre s’étendaient
A perte de vue. A cette époque, les hommes plantaient un arbre prés
de chaque mur & lui laissaient saisir sa chance. Je ne vois personne
planter d’arbres aujourd’hui dans ces endroits-1a, que ce soit le long
des routes, allées & murs, ou au fond des clairiéres du bois. A présent
qu’ils ont greffé les arbres & qu’ils leur cotlitent un certain prix, ils les
regroupent dans un terrain pres de leur maison & les cloturent.

Mon Journal devrait étre le registre de mon amour. Je ne devrais
écrire dedans qu’a propos de choses que jaime. Dire mon affection
pour le moindre aspect du monde. Ce a quoi jaime penser. Il n'y a
rien de plus précis ni de plus orienté que mes aspirations, qui sont
comme un bourgeon qui s'ouvre et, de fait, soriente vers la fleur &
le fruit, vers I'été & 'automne tout en n’ayant uniquement conscience
que de la chaleur du soleil & de I'influence du printemps. Je me sens
mr pour quelque chose, mais je ne fais rien; je suis incapable de
découvrir ce qulest cette chose dont je sens juste qu'elle est fertile.
Clest le temps des semailles pour moi; je suis resté suffisamment
longtemps en jachere.

Bien que, a tort ou a raison, je me sente indigne, bien que je me
considere comme un fieffé voyou, il n’en demeure pas moins que
Pesprit de I'univers se montre, la plupart du temps, indiciblement
bon avec moi, et je jouis peut-étre d’une part inhabituelle de bonheur.
Mais je me demande parfois s'il ne faudra pas régler la note.

17 nov. — Clest une curieuse époque de ce monde quand les
empires, les royaumes & les républiques viennent quémander a nos
portes & formuler leurs doléances devant nous. Je ne puis prendre
un journal, sans y trouver qu'un gouvernement misérable ou qu'un
autre aux abois intercede aupres de moi, le lecteur, pour que je vote
pour lui: plus importun qu'un mendiant italien. Pourquoi ne veille-
t-il pas sur son chateau en silence, comme moi?
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Ce pauvre président®, qui ne sait manifestement pas quoi faire
pour conserver sa popularité & faire son devoir. Si on ne lit pas les
journaux, on peut étre mis en accusation pour trahison. Les journaux
sont le pouvoir dirigeant; ce que fait le Congrés n'en est qu'une
répercussion. Tout autre gouvernement se réduit a quelques marines
dans Fort Independence. Si un homme néglige de lire le Daily Times,
le gouvernement ira s’agenouiller devant lui: Cest la seule trahison de
nos jours. Les journaux consacrent spécialement certaines de leurs
colonnes au Gouvernement & a la politique sans jamais lancer
aucune charge contre eux et C’est tout ce qui le sauve — mais je ne lis
jamais ces colonnes.

Cet apres-midi, j’ai trouvé dans un champ de seigle hivernal un
ceuf de tortue cassé, blanc & elliptique comme un caillou, ce pour
quoi je 'avais pris, puis je I'ai brisé. La petite tortue était parfaitement
formée, jusqu’a la colonne vertébrale que 'on voyait distinctement.

« Chesipooc Sinus» figure sur la Carte de Wytfliet de 159-%.

Méme les Hollandais étaient de la partie pour revendiquer le grand
fleuve du Canada. Sur une carte de la Nouvelle-Belgique dans I"Amze-
rica d’Ogilby, de 1670, le Saint-Laurent est également appelé «De
Groote Rivier Van Nieu-Nederlandt»®.

Sur cette méme carte, a I'est du Lac Champlain®, appelé « Lacus
Irocoisiensis ou, en hollandais, Meer der Irocoisen », figure une chaine
de Sommets qui correspond aux Montagnes Vertes”” du Vermont, et
«Irocoisia» ou pays des Iroquois entre les montagnes & le lac.

19 nov. — La premiere journée vraiment froide. En cassant une
feuille de chéne de 'ours®, je trouve un peu de vie au pied du pédon-
cule, ot un peu de vert se détache. Elle n’est pas tout a fait morte, au
point d’abscission® comme elle le sera, je suppose, avant le printemps.
La plupart des chénes ont perdu leurs feuilles, sauf sur leurs branches
inférieures, car elles y sont moins exposées et moins mires, et qu’elles
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