
11 nov. – Cueilli aujourd’hui du pissenlit automnal48 et du pissenlit
commun.

Certaines épouses de fermiers utilisent les cendres blanches des
épis de maïs à la place du carbonate de potassium.

Une clôture faite avec des racines de pin blanc a quelque chose
d’intrigant. Il y en a, ou plutôt il y en avait une (car elle a été
renversée dans le fossé cette année) sur la route menant au pont de
Hubbard49, que je voyais là depuis plus de vingt ans. Elle était presque
aussi indestructible qu’un mur et nécessitait sans doute moins de
réparations. Elle était légère, blanche & sèche de surcroît, et ses
formes fantastiques étaient agréables à mes yeux. On n’aurait pas cru
qu’un arbre eût des racines aussi enchevêtrées & noueuses. Dans cer-
tains cas, ce n’est qu’un vulgaire entrelacs. Par exemple, lorsqu’elles
s’entrelacent à la surface d’un marais, elle ressemblent vraiment à une
clôture posée à plat, avec ses barreaux qui se croisent selon des angles
variés et des racines qui poussent sans cesse autour d’autres racines,
un phénomène rare hors du sol, et cela laisse des ouvertures carrées,
en forme de diamants ou triangulaires – un peu comme une véritable
clôture. C’est extraordinaire de voir à quel point ces souches & leurs
racines sont blanches & propres, aucun lichen ou très peu ne pousse
dessus. Elles sont préservées de toute décomposition. Les différentes
ramifications des racines se mêlent sans cesse les unes aux autres, au
point de former des figures grotesques, et de ressembler parfois à des
harpes grossières dont les cordes lorsqu’on les choque produiraient
en résonnant une sorte de musique, comme si l’esprit de la terre lui-
même en jouait. Parfois, les racines sont d’une légère couleur vineuse
par endroits, une teinte vespérale. Aucune clôture ne saurait être trop
longue pour moi quand il s’agit d’étudier chaque souche individuel-
lement. Sur le même temps, des rochers auraient été couverts de
mousse. Peut-être ont-ils poussé les uns dans les autres, afin de tenir
plus solidement.

C’est maintenant la saison des pommes sauvages. Je les cueille
comme un fruit sauvage, natif de ce coin de terre, fruit de vieux
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arbres qui ont commencé à mourir alors que j’étais petit garçon et
qui ne sont pas encore morts. Au vu de l’arbre, on ne s’attendrait pas
à ce qu’en tombe autre chose que du lichen, mais une fois dessous,
votre confiance est récompensée en découvrant le sol jonché de ce
fruit plein de vie. Seul le pic-vert le fréquente, le fermier l’ayant dés-
ormais déserté, car c’est un homme de trop peu de foi pour aller
regarder sous les branches. C’est une nourriture pour marcheurs.
Parfois, les pommes sont rouges à l’intérieur, d’un beau rouge, une
nourriture féerique, trop belle pour être mangée ; pomme du ciel ves-
péral, des Hespérides50.

Cet après-midi, j’ai entendu un grillon isolé chanter et striduler sur
une berge ; le seul que j’aie entendu depuis un bon moment, comme
un écureuil ou un petit oiseau. Un chant bien net & perçant, si bien
que j’imaginais qu’il s’agissait d’un merle d’Amérique51 nocturne,
chantant en ce soir de l’année. C’est une mélodie fort belle &
poétique pour un si petit chanteur. Je n’avais jamais entendu de
grillon qui ressemblât autant à un petit oiseau. C’est un air remar-
quable : le chant de la terre.

Il faut se souvenir de cette herbe délicate, sèche, ondoyante, duve-
teuse que j’ai vue hier, et que j’ai associée à l’automne. Les herbes
sèches ne sont pas mortes pour moi. Une forme élégante possède
autant de vie à une saison qu’à une autre.

Je remarque que, partout dans les pâtures, de minuscules et jeunes
molènes constellent le sol, avec juste quatre ou cinq feuilles plates &
des racines qui ressemblent à des fils. Elles ne sont pas plus grosses
qu’une pièce de quatre pence et se comportent comme le seigle &
l’herbe d’hiver qui prend racine à l’automne pour se préparer au
printemps. Ces petites choses ont réservé leur place pour la saison
suivante. Elles ont une petite boulette de coton ou de duvet en leur
centre, prête pour le départ, dès les premiers jours du printemps.

Le pissenlit automnal ? est encore chatoyant.
J’ai vu un vieil os dans le bois, recouvert de lichen. Cela ressemblait

à l’os du squelette d’un vieux colon, un petit animal venait de le
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ronger & j’ai clairement vu les marques de ses dents. La nature se
montre inépuisable quand il s’agit de débarrasser la chair des os et de
les faire retourner à la poussière52. Aucune petite bête ne peut passer
en gambadant près d’un vieil os sec sans s’y arrêter pour s’y faire les
dents. Un vieil os est malmené jusqu’à ce qu’il redevienne poussière.
La nature n’a aucune pitié pour lui. Il était vraiment trop vieux pour
suggérer de tristes associations d’idées ; c’était comme un morceau de
racine de pin sèche.*

Les champs sont à présent recouverts des cupules vides et sèches du
Trichostema dichotoma 53.

Nous avons eu un magnifique coucher de soleil ce soir. Je marchais
dans la prairie vers la source du Nut-Meadow Brook.

[Une feuille manquante]

[...]54 nous marchions dans une lumière si pure & radieuse – si
doucement & sereinement radieuse – que j’avais l’impression de ne
m’être jamais baigné dans de tels flots dorés, sans la moindre ride ni
le moindre murmure. La lisière occidentale de chaque forêt & chaque
colline rayonnait comme les frontières de l’Élysée55. Un esprit intré-
pide transforme le soir en matin. Un petit ruisseau noir au milieu du
marécage, qui commence tout juste à former des méandres en sinuant
lentement autour d’une souche en décomposition, voilà une des
artères de la prairie.

Une preuve indirecte peut être tout à fait indiscutable, comme
quand on trouve une truite dans le lait.

Que serait un peuple qui commencerait par brûler les clôtures et
laisserait les forêts sur pied. J’ai vu des clôtures à moitié consumées,
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* [En interligne, au crayon :] Il survit comme le souvenir d’un homme – avec le
temps tout ce qui était personnel et déplaisant s’use. La dent de l’envie peut parfois
le ronger & le réduire plus rapidement – mais c’est surtout une proie de l’oubli. Les
lichens poussent dessus & à un moment qu’aucun homme ne connaît, il finit par
complètement disparaître & cesse d’être un os.



perdues au milieu de la prairie, et un avare âpre au gain s’accompa-
gnait d’un arpenteur pour chercher leurs limites. Alors que les cieux
avaient pris place autour d’eux, ils ne voyaient pas les anges alentour,
mais recherchaient un ancien trou de jalon au milieu du paradis. J’ai
regardé à nouveau et je les ai vus debout au milieu d’un marécage de
tourbe stygien56 cernés par les démons & nul doute qu’ils avaient
trouvé leurs bornes : 3 petites pierres empilées à l’endroit où un jalon
avait été fiché, et en y regardant de plus près, j’ai compris que le
prince des ténèbres était son arpenteur.

14 nov. 50 – Vu aujourd’hui, alors que je réalisais des travaux d’ar-
pentage dans les bois de la 2e Division, une curieuse butte ronde dans
une vallée, elle avait peut-être été édifiée il y a 60 ou 70 ans. Cyrus
Stow pensait qu’il s’agissait d’un ancien pigeonnier, mais peu après
j’ai découvert du charbon & j’ai compris qu’il s’agissait d’un ancien
four à charbon. Un jour, dans les forêts du Maine, j’avais pris par
erreur un de ces monticules pour un tertre indien. Mais le charbon
de bois est indestructible et en racontait l’histoire. J’ai remarqué la
présence de trous & de tranchées étranges le bois avoisinant, comme
si un renard avait creusé. Le soleil a sans doute pu régulièrement y
pénétrer quand ce lieu était un champ cultivé. Mais depuis lors, il a
repris ses atours sauvages. Quand lichens & mousses abondent, c’est
la marque d’un endroit sauvage, touffu et luxuriant. Nous ne trou-
vons ici aucun cairn dédié aux héros, sinon ceux des héroïques
charbonniers qui ont sué jadis et ont vécu là, noircis & lugubres, en
veillant sur leurs feux.

15 nov. – J’ai observé aujourd’hui un lichen on ne peut plus parfait
sur un rocher dans une prairie. Il formait un cercle complet d’environ
15 pouces de diamètre, bien que la surface de pierre fût inégale, et
une bande plus sombre de feuilles plus anciennes, d’un pouce au
moins de large, juste à l’intérieur de sa circonférence, pareille au
riche napperon d’une lampe, lui prodiguait une jolie ombre. Les
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feuilles plus récentes, sur la partie extérieure, d’un pouce de large,
avaient une sorte de couleur vert-thé ou vert bleuâtre.

Les baies du lierre sont ratatinées et jaunâtres ou à présent, comme
les baies du cornouiller.

Les fermiers transportent maintenant leur engrais dans les charrettes
& retirent les tas de fumier des berges des étangs où ils seraient inac-
cessibles en hiver. Ou bien ils se consacrent à leur labour automnal,
qui permet de détruire de nombreux insectes et de rendre le sol plus
meuble. J’en vois aussi ramasser leurs navets et même rentrer le maïs
laissé dehors malgré les corbeaux. Ceux qui ont du bois à vendre, à
mesure qu’il fait plus froid et que les gens sont plus à même d’appré-
cier la valeur du combustible, préparent des lots et annoncent une
vente aux enchères.

On peut dire qu’un chat a vu un chien à la taille de sa queue.

16 nov. – J’ai trouvé 3 belles pointes de flèches aujourd’hui derrière
chez Dennis57. Nous entrons dans l’une des saisons les plus favorables
pour chercher des pointes sitôt que les fermiers ont semé leur seigle
d’hiver. Mais le printemps, après la fonte des neiges, est bien meilleur
encore.

Pour l’heure, j’ai l’habitude de porter autant d’intérêt au plus
infime ruisseau que s’il était l’Orénoque58 ou le Mississippi ; j’aimerais
bien savoir quelles sont leurs différences, mis à part la taille. Et quand
un ru vient s’y jeter, cela ressemble à ce que j’ai lu sur la confluence
des fleuves les plus connus. Quand je franchis un ruisseau qui sert de
limite, j’aime à m’arrêter à mi-parcours, regarder l’eau & en étudier
le fond, sonder son petit mystère. Il n’en existe pas d’assez petit pour
qu’on n’y puisse pas apercevoir un brocheton qui vous regarde de son
œil circonspect, une truite pygmée qui jette un œil de sous une pierre
ou bien, au printemps, il se peut même qu’on y trouve une lamproie
ayant retrouvé le chemin de sa rivière. On a parfois la surprise de
trouver un brocheton très en aval de certains ruisseaux si asséchés

302

novembre 1850



qu’ils ne sont plus qu’une simple flaque en bord de route. Je me suis
penché pour boire à une source limpide, pas plus grande qu’un
panier, dans une prairie où l’eau coulait rarement et j’ai vu tapis au
fond deux petits brochetons pas plus grands que mon doigt, seuls
monarques de cet océan qui est le leur et qui ne visiteront sans doute
jamais de plus grandes eaux.

En littérature, il n’y a que la vie sauvage qui nous attire ; la mono-
tonie n’est qu’un autre nom pour la vie domestique. C’est la pensée
indomptée, barbare, libre & sauvage chez Hamlet, dans l’Iliade, dans
tous les textes sacrés et les mythologies qui nous enchante ; une
pensée que l’on n’enseigne pas à l’école, qui n’est ni raffinée ni polie
par l’art. Un livre véritablement bon est quelque chose d’aussi sauva-
gement naturel et primitif, mystérieux & merveilleux, ambrosiaque
& fertile qu’un champignon ou un lichen. Imaginez que l’ondatra ou
le castor transforment ce qu’ils voient en littérature, quelle vision
nouvelle de la nature ils nous offriraient. Le défaut de nos livres & de
toutes nos autres actions est qu’ils sont trop humains. Je veux quelque
chose qui, dans une certaine mesure, parle à la condition des ondatras
& des choux fétides autant qu’à celle des hommes, et pas seulement
à une coterie coincée & geignarde de philanthropes.

C’est en ce moment que je redécouvre que les canneberges sont
bonnes à manger quand on traverse les prairies, mais en petite
quantité.

J’entends, au cœur des bouleaux, des oiseaux ou des écureuils faire
un terrible vacarme, manifestement ils sont face à quelque chose
d’inconnu. Le geai est en alerte, singeant chaque note provenant des
bois : que s’est-il passé ? Qui est mort ? Le gazouillis se dérobe devant
nous & on ne vous laisse jamais accéder au secret. De toute évidence,
une tragédie est en train de se jouer, mais on finira bien par trouver
le meurtrier. Tant de petits drames se jouent au fond de la forêt aux-
quels l’homme n’assiste pas !

Quand je réfléchis à la direction où aller, mon aiguille met du
temps à se fixer, ma boussole varie de quelques degrés et n’indique
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pas toujours le sud-ouest. Il y a dans les cieux quelque chose qui fait
autorité pour ces variations. Au final, elle va au plus droit, comme la
balle qui sort du fusil ou bien le palet qui tournoie quand on le lance.
Aujourd’hui, dans cette direction, je trouverai notamment un bois,
une prairie ou un pré désert, c’est mon sud-ouest.

J’aime beaucoup mes amis, mais je trouve qu’il ne sert de rien
d’aller les voir. Généralement, j’en viens à les détester dès que je suis
près d’eux. Ils se démentent & me renient sans relâche.

Quelqu’un vient de refermer la porte sur la queue du chat & il a
poussé de tels miaulements qu’il en a chassé deux univers entiers de
mon esprit, des pensées que j’ai vues, choses indicibles dans le ciel
apparaissant indistinctement à l’horizon de mon esprit – et les voici
toutes désormais réduites à une queue de chat. D’immenses rubans
de pensées flottaient dans mon cerveau comme des nuages lourds
d’assez de pluie pour fertiliser et restaurer tout un univers – et désor-
mais, les voici toutes dissipées.

Il y a un endroit où je devrais aller marcher aujourd’hui, bien que
je réussisse rarement à le trouver ; quand par hasard je m’y promène,
j’en tire un grand plaisir. Je suis parfois resté une demi-heure entière
sur le pas de ma porte, sans parvenir à décider de la direction à
prendre...

Apparemment, tous les arbres, sauf les persistants & certains chênes,
ont désormais perdu leurs feuilles. Il est curieux que les chênes kermès
conservent leurs feuilles durant tout l’hiver, pourquoi le font-ils ?

Les noyers constellent le ciel de leurs noix noires. On ne voit que
les chatons sur les bouleaux.

L’autre jour, j’ai vu une branche morte presque cassée, par le vent
sans doute ; elle n’avait perdu aucune de ses feuilles alors que sur tout
le reste de l’arbre encore vivace elles étaient tombées.

Il semble y avoir en automne une sorte de tentative de printemps,
un rajeunissement, comme si une partie de la Nature n’attendait pas
l’hiver. Violettes, pissenlits et d’autres fleurs refleurissent, les molènes
& de nombreuses autres plantes recommencent à pousser & n’en
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sont empêchées que par le froid qui augmente. On n’est pas encore
tout à fait certain que l’hiver viendra cette année.

Aujourd’hui, cela m’a fait plaisir d’entendre dans le bois le tapage
perpétré par des vaches qui regagnaient leur étable en courant. Elles
étaient visiblement effrayées par quelque chose d’inhabituel, comme
leurs ancêtres avaient pu l’être par des loups. J’ai su qu’il en était de
même pour les moutons lorsque tout un troupeau est arrivé vers moi
en détalant et en bêlant, pour chercher une protection.

Que ferons-nous d’un homme qui a peur des bois, de leur solitude
& de leur obscurité ? Quel salut y a-t-il pour lui ? Dieu est silencieux
& mystérieux.

Certaines de nos journées les plus riches sont celles où nul soleil ne
brille dehors, mais où un soleil brille d’autant plus dedans. J’aime la
nature, j’aime les paysages parce qu’ils sont si sincères. Ils ne me
trompent pas. Ils ne plaisantent jamais ; ils sont joyeusement et musi-
calement sérieux. Je dépends de la terre.

La terre où les arbres ont été coupés & commencent tout juste à
rejeter est appelée jachère59.

La vie éternelle embaumée n’a pas encore perdu de sa senteur, mais
elle est parfumée comme le baume des champs.

Les feuilles du pain de perdrix60 forment un échiquier sur le sol, sur
les coteaux détrempés dans les bois. Ne sont-elles pas fort justement
appelées baies d’échiquier ?

La période des pommes sauvages sera bientôt terminée. Je me
balade au milieu d’immenses vieux vergers, qui ont tous commencé
à pourrir à présent ; ils donnaient tous des fruits indigènes qui, pour
la plupart, partaient pour le moulin à cidre. Mais depuis la réforme
de la tempérance61 – et la généralisation des greffes pour les arbres
fruitiers – on ne trouve plus une seule pomme sauvage, comme celles
que j’ai trouvées dans les pâturages désertés ou dans les vergers
retournés à l’état de forêt. Je crains que celui qui marche sur ces col-
lines dans un siècle ne connaisse pas le plaisir de faire tomber les
pommes sauvages. Ah ! pauvre homme ! Il est bien des plaisirs dont il
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sera exclu. Malgré la forte présence de la Baldwin & de la Porter62, je
doute qu’il y ait aujourd’hui d’aussi grands vergers dans cette ville
qu’au siècle passé, où les immenses vergers pour le cidre s’étendaient
à perte de vue. À cette époque, les hommes plantaient un arbre près
de chaque mur & lui laissaient saisir sa chance. Je ne vois personne
planter d’arbres aujourd’hui dans ces endroits-là, que ce soit le long
des routes, allées & murs, ou au fond des clairières du bois. À présent
qu’ils ont greffé les arbres & qu’ils leur coûtent un certain prix, ils les
regroupent dans un terrain près de leur maison & les clôturent.

Mon Journal devrait être le registre de mon amour. Je ne devrais
écrire dedans qu’à propos de choses que j’aime. Dire mon affection
pour le moindre aspect du monde. Ce à quoi j’aime penser. Il n’y a
rien de plus précis ni de plus orienté que mes aspirations, qui sont
comme un bourgeon qui s’ouvre et, de fait, s’oriente vers la fleur &
le fruit, vers l’été & l’automne tout en n’ayant uniquement conscience
que de la chaleur du soleil & de l’influence du printemps. Je me sens
mûr pour quelque chose, mais je ne fais rien ; je suis incapable de
découvrir ce qu’est cette chose dont je sens juste qu’elle est fertile.
C’est le temps des semailles pour moi ; je suis resté suffisamment
longtemps en jachère.

Bien que, à tort ou à raison, je me sente indigne, bien que je me
considère comme un fieffé voyou, il n’en demeure pas moins que
l’esprit de l’univers se montre, la plupart du temps, indiciblement
bon avec moi, et je jouis peut-être d’une part inhabituelle de bonheur.
Mais je me demande parfois s’il ne faudra pas régler la note.

17 nov. – C’est une curieuse époque de ce monde quand les
empires, les royaumes & les républiques viennent quémander à nos
portes & formuler leurs doléances devant nous. Je ne puis prendre
un journal, sans y trouver qu’un gouvernement misérable ou qu’un
autre aux abois intercède auprès de moi, le lecteur, pour que je vote
pour lui : plus importun qu’un mendiant italien. Pourquoi ne veille-
t-il pas sur son château en silence, comme moi ?
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Ce pauvre président63, qui ne sait manifestement pas quoi faire
pour conserver sa popularité & faire son devoir. Si on ne lit pas les
journaux, on peut être mis en accusation pour trahison. Les journaux
sont le pouvoir dirigeant ; ce que fait le Congrès n’en est qu’une
répercussion. Tout autre gouvernement se réduit à quelques marines
dans Fort Independence. Si un homme néglige de lire le Daily Times,
le gouvernement ira s’agenouiller devant lui : c’est la seule trahison de
nos jours. Les journaux consacrent spécialement certaines de leurs
colonnes au Gouvernement & à la politique sans jamais lancer
aucune charge contre eux et c’est tout ce qui le sauve – mais je ne lis
jamais ces colonnes.

Cet après-midi, j’ai trouvé dans un champ de seigle hivernal un
œuf de tortue cassé, blanc & elliptique comme un caillou, ce pour
quoi je l’avais pris, puis je l’ai brisé. La petite tortue était parfaitement
formée, jusqu’à la colonne vertébrale que l’on voyait distinctement.

«Chesipooc Sinus » figure sur la Carte de Wytfliet de 159- 64.
Même les Hollandais étaient de la partie pour revendiquer le grand

fleuve du Canada. Sur une carte de la Nouvelle-Belgique dans l’Ame-
rica d’Ogilby, de 1670, le Saint-Laurent est également appelé « De
Groote Rivier Van Nieu-Nederlandt »65.

Sur cette même carte, à l’est du Lac Champlain66, appelé « Lacus
Irocoisiensis ou, en hollandais, Meer der Irocoisen», figure une chaîne
de Sommets qui correspond aux Montagnes Vertes67 du Vermont, et
« Irocoisia » ou pays des Iroquois entre les montagnes & le lac.

19 nov. – La première journée vraiment froide. En cassant une
feuille de chêne de l’ours68, je trouve un peu de vie au pied du pédon-
cule, où un peu de vert se détache. Elle n’est pas tout à fait morte, au
point d’abscission69 comme elle le sera, je suppose, avant le printemps.
La plupart des chênes ont perdu leurs feuilles, sauf sur leurs branches
inférieures, car elles y sont moins exposées et moins mûres, et qu’elles
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