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Les rêves sont la cage du néant



Suomi

Heinola.
Ça sonne comme le nom d’une actrice de porno alter-

natif scandinave.
Tanya Hansen. Saana Blond. Katja Keane.
On n’est pas loin : Heinola est une ville de Finlande.
Le porno alternatif  implique : choix des partenaires,

recherche du plaisir, refus de l’humiliation. Les acteurs
eux-mêmes décident du planning de tournage. Le « PA »
évoque ainsi une sexualité exhibitionniste consensuelle
et authentique. L’équivalent d’un label « bio ».
Doux, équitable et intello.
Le porno progressiste.
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Ça colle avec une certaine image de la Finlande : l’authen -
tique, les acquis sociaux, l’égalité des sexes, la tolérance.
Forcément, il y a tout cet espace spongieux « terre/eau »
pour si peu d’habitants. Ça permet le mieux-vivre, un
petit cabanon pour se ressourcer au moindre signe de
défaillance nerveuse.
Heinola.
Située à 138 kilomètres au nord d’Helsinki, la capitale.

Un peu plus de vingt mille habitants. La ville a subi la
crise économique de 2008 : fermeture de la scierie et de
l’usine de contreplaqué, principaux employeurs de la
commune. Du coup, on s’y emmerde un peu. La nature
a vite fait d’ennuyer l’homme. On observe comme une
incapacité à la contemplation ou, tout du moins, une
difficulté à vivre isolé dans les bois avec femme et
enfants. Au pire, seul avec soi-même. Conséquence : ça
picole dur. Mais surtout : l’homme recherche l’homme.
L’homme est le territoire – davantage que sa faune, sa
flore ou sa géographie.
Par conséquent : une certaine naïveté couplée à un ennui

latent motivent une série d’activités se déroulant dans le
pays durant la période estivale.
À savoir :
Championnat du monde de porter d’épouse.
Championnat du monde de football en marécage.
Championnat du monde d’Air Guitar (jeu de guitare

sans guitare).
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Championnat du monde de lancer de botte (hommes,
pointure 43 – femmes, pointure 38).
Championnat du monde d’écrasement de moustiques

(arrêté en 1999 sous la pression des animalistes).
Championnat du monde de mangeurs de piment (type

Naga Morich, Inde).
Championnat du monde de cueillette de baies.
Championnat du monde de la pêche sur glace (les lacs

n’étant pas gelés en été, la compétition se déroule sur des
plaques de polystyrène percées).
Championnat du monde de marche avec une barre à

mine.
Championnat du monde de lancer de téléphone

portable.
Ainsi, comme le précise l’office du tourisme :
Les Finlandais aiment faire la fête en groupe pour oublier

l ’isolement de l ’hiver et fêter l ’arrivée des beaux jours.
Recherche de la friction.
Vodka « Finlandia ».
De la chaleur.
Heinola organise chaque année au mois d’août les

Championnats du monde de sauna.



Qualifications
Concurrents inscrits : 102



1

Igor Azarov est un petit homme. 1 mètre 59 pour 58 kilos.
Après avoir traversé le hall de l’hôtel, il se présente à la

réception en se haussant légèrement sur la pointe des
pieds pour faire face à la walkyrie blonde derrière le
comptoir.
Igor a 60 ans, les cheveux abondants et gris, porte une

moustache. Il est vêtu d’un blouson de toile bleu clair,
d’une chemise bordeaux et d’un pantalon de coton beige.
Le tout est froissé à cause du voyage en voiture. Il porte
des mocassins à glands marron. On hésite entre le repré-
sentant de commerce ou le fonctionnaire à la retraite.
Igor pose la valise en skaï à ses pieds. Un modèle ancien

à sangles, couleur moutarde, serrures à clé.
La walkyrie lève la tête, sourit :
Bonsoir Monsieur, avez-vous une réservation ? L’hôtel

affiche complet.
Igor penche la tête comme s’il n’avait pas compris.
English ? demande-t-elle.
Yes.
Quel nom, je vous prie ?
Azarov.
Les yeux bleus de la fille parcourent l’écran.
Désolée, je ne trouve pas.
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A-za-rov. Je suis inscrit comme concurrent.
Ah, vous participez aux Championnats. Nous avons un
fichier à part, attendez... Voilà, Azarov Igor, tout est en
ordre. Vous êtes venu en voiture ?
Oui.
Vous l’avez garée dans le parking de l’hôtel ?
Oui.
Dans ce cas, je vais vous donner un macaron pour la

durée du séjour. S’il vous plaît, placez-le bien en vue
derrière le pare-brise.
La fille lui remet également deux cartes magnétiques

dans une pochette en papier où est inscrit le numéro 412,
ainsi que le code pour le Wi-Fi bien qu’Igor ne possède
ni Smartphone ni ordinateur portable. S’il a besoin d’une
information, il consultera l’ordinateur mis à disposition
des clients de l’hôtel. Mais il a y très peu de chances
qu’Igor Azarov surfe sur le web.
Cependant, il a une question à poser :
Niko Tanner est-il arrivé ?
Notre champion ? Non, pas encore, Monsieur.
Quand ?
Les doigts soignés de la fille tapent sur le clavier.
Demain matin.
Igor remercie, empoigne sa valise.
Le bagagiste s’approche, lui propose de l’accompagner

à sa chambre. Igor refuse et pénètre dans l’ascenseur.
Deux filles bloquent les portes au moment où celles-ci
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se referment. Cheveux teints, t-shirts courts, piercings
sur le nombril. Tatouages ethniques, minijupes et tongs.
Igor recule pour les laisser entrer, ses yeux arrivent à peine
au-dessus de leur poitrine. L’une d’elle murmure quelque
chose à sa copine tout en appuyant un ongle peint en rose
sur le bouton du 3e. Les deux se mettent à pouffer.
Des groupies, pense Igor. Les groupies de Niko.
La cabine démarre.
Igor tourne le dos au miroir, regarde ses pieds.
Règle numéro 1 : l’autonomie.
Ne pas écouter, ne pas solliciter, ne pas regarder, ne pas

s’appuyer sur. Ni le web, ni le bagagiste, ni les petites
putes en minijupes.
Ne compter que sur soi-même.
À 110 degrés Celsius, il n’y a que votre peau pour vous

contenir, votre peau est tout ce que vous possédez.
Un signal à deux tons indique l’arrivée à l’étage. Les

portes s’ouvrent. Les filles sortent en l’ignorant, laissent
dans leur sillage une odeur de patchouli mêlée de sueur.
Les portes se referment et s’ouvrent à l’étage supérieur.
Igor suit la flèche de droite indiquant les chambres 400

à 412. La moquette composée de lignes mauves et marron
absorbe le bruit de ses pas. Un rire étouffé provenant de
la 402 trouble le silence.
Carte magnétique dans la fente, bip, ouverture de la

porte et lumière.
Igor pose sa valise devant l’armoire. Il tire les rideaux,
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ouvre la porte-fenêtre et sort sur l’étroit balcon de bois.
Devant lui, une forêt de pins noire et dense, craquement
des branches pliant sous la brise du soir. L’odeur de résine
comme un miel âcre et régénérateur. Les lambris et les
banquettes des saunas sont fabriqués avec ce bois résistant
à la chaleur.
Igor appuie ses mains à la balustrade. Autrefois, il aurait

roulé une cigarette et souri de la blague. Igor pensait
surprendre son rival en arrivant au dernier moment, mais
Niko l’a déjoué encore une fois. Une façon d’afficher sa
supériorité.
Niko Tanner est la star locale. Trois fois Champion du

monde de sauna en 2013, 2014 et 2015.
Qui était vice-champion du monde lors des trois

dernières éditions ?
Personne ne s’en souvient. En tout cas pas la réception-

niste de l’hôtel ni les filles aux piercings qui l’auraient
reconnu, sinon.
Igor se déshabille, enfile son jogging de la marine avec

l’étoile rouge cousue sur la poitrine. La couleur bleue est
délavée à force de lavages, mais le coton épais et rêche a
été fabriqué pour durer. Il chausse ses baskets, un modèle
récent et américain, là faut pas déconner. Igor termine
de nouer ses lacets, se redresse, remplit un verre d’eau au
robinet de la salle de bains. Il retire la carte magnétique
de son support, la range dans une poche dont il tire la
fermeture Éclair. Les lumières s’éteignent d’un coup.
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Igor emprunte les escaliers de secours. Ne pas croiser
ces filles, ne pas croiser d’autres concurrents dans le hall
de l’hôtel.
Il pousse la porte coupe-feu et se retrouve à l’extérieur.

Il rejoint sa Lada, place le macaron derrière le pare-brise,
verrouille la portière.
Plus loin, le chemin séparant le parking du terrain de

golf s’enfonce dans les bois et le ramènera à son point de
départ après avoir parcouru une dizaine de kilomètres.
Suivront un bref passage dans le hammam de l’hôtel, ainsi
qu’une douche froide. Enfin, il commandera du saumon
et du riz vapeur au restaurant de l’hôtel, boira de l’eau et
ira se coucher.
Évacuer les douze heures de voyage depuis Pskov, le

trajet par l’Estonie, l’attente du ferry, la traversée du golfe
de Finlande entre Tallinn et Helsinki. Détendre les
muscles, libérer les poumons, oxygéner le cerveau.
Igor Azarov est prêt. Il pèse le poids idéal en vue de la

compétition, son indice de masse corporelle est de 22.9,
il a planifié son effort avec un ancien médecin de l’armée.
Il attend ce moment depuis douze mois, depuis qu’il a

failli détrôner le roi Niko, à une dizaine de secondes près.
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