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Les réves sont la cage du néant



Suomi

Heinola.

Ca sonne comme le nom d’une actrice de porno alter-
natif scandinave.

Tanya Hansen. Saana Blond. Katja Keane.

On n’est pas loin: Heinola est une ville de Finlande.

Le porno alternatif implique: choix des partenaires,
recherche du plaisir, refus de '’humiliation. Les acteurs
eux-mémes décident du planning de tournage. Le « PA»
évoque ainsi une sexualité exhibitionniste consensuelle
et authentique. Léquivalent d’un label «bio».

Doux, équitable et intello.

Le porno progressiste.
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Ca colle avec une certaine image de la Finlande: 'authen-
tique, les acquis sociaux, I'égalité des sexes, la tolérance.
Forcément, il y a tout cet espace spongieux « terre/eau»
pour si peu d’habitants. Ca permet le mieux-vivre, un
petit cabanon pour se ressourcer au moindre signe de
défaillance nerveuse.

Heinola.

Située a 138 kilometres au nord d’Helsinki, la capitale.
Un peu plus de vingt mille habitants. La ville a subi la
crise économique de 2008 : fermeture de la scierie et de
I'usine de contreplaqué, principaux employeurs de la
commune. Du coup, on s’y emmerde un peu. La nature
a vite fait d’ennuyer ’homme. On observe comme une
incapacité a la contemplation ou, tout du moins, une
difficuleé a vivre isolé dans les bois avec femme et
enfants. Au pire, seul avec soi-méme. Conséquence: ¢a
picole dur. Mais surtout: ’homme recherche ’homme.
LChomme est le territoire — davantage que sa faune, sa
flore ou sa géographie.

Par conséquent: une certaine naiveté couplée a un ennui
latent motivent une série d’activités se déroulant dans le
pays durant la période estivale.

A savoir:

Championnat du monde de porter d’épouse.

Championnat du monde de football en marécage.

Championnat du monde d’Air Guitar (jeu de guitare
sans guitare).
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Championnat du monde de lancer de botte (hommes,
pointure 43 — femmes, pointure 38).

Championnat du monde d’écrasement de moustiques
(arrécé en 1999 sous la pression des animalistes).

Championnat du monde de mangeurs de piment (type
Naga Morich, Inde).

Championnat du monde de cueillette de baies.

Championnat du monde de la péche sur glace (les lacs
n’étant pas gelés en été, la compétition se déroule sur des
plaques de polystyrene percées).

Championnat du monde de marche avec une barre a
mine.

Championnat du monde de lancer de téléphone
portable.

Ainsi, comme le précise 'office du tourisme:

Les Finlandais aiment faire la féte en groupe pour oublier
lisolement de I’hiver et féter I'arrivée des beaux jours.

Recherche de la friction.

Vodka «Finlandia».

De la chaleur.

Heinola organise chaque année au mois d’aotit les
Championnats du monde de sauna.



Qualifications

Concurrents inscrits: 102



Igor Azarov est un petit homme. 1 meétre 59 pour 58 kilos.

Apres avoir traversé le hall de 'hétel, il se présente a la
réception en se haussant légerement sur la pointe des
pieds pour faire face a la walkyrie blonde derriere le
comptoir.

Igor a 60 ans, les cheveux abondants et gris, porte une
moustache. Il est vétu d’un blouson de toile bleu clair,
d’une chemise bordeaux et d’un pantalon de coton beige.
Le tout est froissé a cause du voyage en voiture. Il porte
des mocassins a glands marron. On hésite entre le repré-
sentant de commerce ou le fonctionnaire a la retraite.

Igor pose la valise en skai a ses pieds. Un modele ancien
a sangles, couleur moutarde, serrures a clé.

La walkyrie leve la téte, sourit:

Bonsoir Monsieur, avez-vous une réservation ? Lhotel
affiche complet.

Igor penche la téte comme §’il n'avait pas compris.

English? demande-t-elle.

Yes.

Quel nom, je vous prie?

Azarov.

Les yeux bleus de la fille parcourent I'écran.

Désolée, je ne trouve pas.
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A-za-rov. Je suis inscrit comme concurrent.

Ah, vous participez aux Championnats. Nous avons un
fichier a part, attendez... Voila, Azarov Igor, tout est en
ordre. Vous étes venu en voiture ?

Oui.

Vous l'avez garée dans le parking de ’hotel ?

Oui.

Dans ce cas, je vais vous donner un macaron pour la
durée du séjour. S’il vous plait, placez-le bien en vue
derriére le pare-brise.

La fille lui remet également deux cartes magnétiques
dans une pochette en papier ol est inscrit le numéro 412,
ainsi que le code pour le Wi-Fi bien qu’Igor ne possede
ni Smartphone ni ordinateur portable. S’il a besoin d’une
information, il consultera I'ordinateur mis a disposition
des clients de I’hotel. Mais il a y trés peu de chances
qu’lgor Azarov surfe sur le web.

Cependant, il a une question a poser:

Niko Tanner est-il arrivé?

Notre champion? Non, pas encore, Monsieur.

Quand?

Les doigts soignés de la fille tapent sur le clavier.

Demain matin.

Igor remercie, empoigne sa valise.

Le bagagiste s’approche, lui propose de I'accompagner
a sa chambre. Igor refuse et péneétre dans I'ascenseur.

Deux filles bloquent les portes au moment ot celles-ci
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se referment. Cheveux teints, t-shirts courts, piercings
sur le nombril. Tatouages ethniques, minijupes et tongs.
Igor recule pour les laisser entrer, ses yeux arrivent a peine
au-dessus de leur poitrine. Cune d’elle murmure quelque
chose a sa copine tout en appuyant un ongle peint en rose
sur le bouton du 3¢. Les deux se mettent a pouffer.

Des groupies, pense Igor. Les groupies de Niko.

La cabine démarre.

Igor tourne le dos au miroir, regarde ses pieds.

Reégle numéro 1: 'autonomie.

Ne pas écouter, ne pas solliciter, ne pas regarder, ne pas
s'appuyer sur. Ni le web, ni le bagagiste, ni les petites
putes en minijupes.

Ne compter que sur soi-méme.

A110 degrés Celsius, il n'y a que votre peau pour vous
contenir, votre peau est tout ce que vous possédez.

Un signal 4 deux tons indique P'arrivée a I'étage. Les
portes s'ouvrent. Les filles sortent en I'ignorant, laissent
dans leur sillage une odeur de patchouli mélée de sueur.

Les portes se referment et s'ouvrent a 'étage supérieur.

Igor suit la fleche de droite indiquant les chambres 400
a412. La moquette composée de lignes mauves et marron
absorbe le bruit de ses pas. Un rire étouffé provenant de
la 402 trouble le silence.

Carte magnétique dans la fente, bip, ouverture de la
porte et lumiére.

Igor pose sa valise devant I'armoire. 1l tire les rideaux,
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ouvre la porte-fenétre et sort sur I'étroit balcon de bois.
Devant lui, une forét de pins noire et dense, craquement
des branches pliant sous la brise du soir. Lodeur de résine
comme un miel Acre et régénérateur. Les lambris et les
banquettes des saunas sont fabriqués avec ce bois résistant
a la chaleur.

Igor appuie ses mains a la balustrade. Autrefois, il aurait
roulé une cigarette et souri de la blague. Igor pensait
surprendre son rival en arrivant au dernier moment, mais
Niko I'a déjoué encore une fois. Une fagon d’afhicher sa
supériorité.

Niko Tanner est la star locale. Trois fois Champion du
monde de sauna en 2013, 2014 et 2015.

Qui était vice-champion du monde lors des trois
derniéres éditions?

Personne ne s’en souvient. En tout cas pas la réception-
niste de I’hétel ni les filles aux piercings qui auraient
reconnu, sinon.

Igor se déshabille, enfile son jogging de la marine avec
I’étoile rouge cousue sur la poitrine. La couleur bleue est
délavée a force de lavages, mais le coton épais et réche a
été fabriqué pour durer. Il chausse ses baskets, un modele
récent et américain, la faut pas déconner. Igor termine
de nouer ses lacets, se redresse, remplit un verre d’eau au
robinet de la salle de bains. Il retire la carte magnétique
de son support, la range dans une poche dont il tire la
fermeture Eclair. Les lumiéres s’éteignent d’un coup.
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Igor emprunte les escaliers de secours. Ne pas croiser
ces filles, ne pas croiser d’autres concurrents dans le hall
de I’hotel.

Il pousse la porte coupe-feu et se retrouve a I'extérieur.
Il rejoint sa Lada, place le macaron derriéere le pare-brise,
verrouille la portiére.

Plus loin, le chemin séparant le parking du terrain de
golf senfonce dans les bois et le raménera a son point de
départ apres avoir parcouru une dizaine de kilometres.
Suivront un bref passage dans le hammam de 'hétel, ainsi
qu’une douche froide. Enfin, il commandera du saumon
et du riz vapeur au restaurant de 'hotel, boira de eau et
ira se coucher.

Evacuer les douze heures de voyage depuis Pskov, le
trajet par I'Estonie, 'attente du ferry, la traversée du golfe
de Finlande entre Tallinn et Helsinki. Détendre les
muscles, libérer les poumons, oxygéner le cerveau.

Igor Azarov est prét. Il pese le poids idéal en vue de la
compétition, son indice de masse corporelle est de 22.9,
il a planifié son effort avec un ancien médecin de 'armée.

Il attend ce moment depuis douze mois, depuis qu’il a
failli détroner le roi Niko, 4 une dizaine de secondes prés.
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