
La NAIssaNCE de Max MueLLeR

– 25 septembre 1971 –

l
a nuit où Max est né, les chiens errants rôdaient en
meute. La lune avait tourné rouge sang. Les clébards
affamés hurlaient vers elle en proie à une convoitise

sauvage. D’un autre monde.
Moi je souffrais dans la salle de travail de l’hôpital de

Hyannis. Pour être exact, on ne peut pas dire qu’il s’agissait
d’une simple souffrance. Non. Il s’agissait d’un type de
souffrance que l’esprit éradiquera de la mémoire d’une
femme pour préserver sa santé mentale : intenable, impi-
toyable, hideuse, effroyable, atroce. J’ai tout subi : déchirures
intestinales, torsion des trompes, laminage des organes,
broyage musculaire et pulvérisation des os. Jamais la terre
n’a porté plus grande martyre. Même Prométhée ne connut



pas un tel supplice. La technique Lamaze d’accouchement
sans douleur ? De la foutaise !

Je ne pouvais pas croire que les femmes endurent vrai-
ment ça pour avoir des enfants. Quand on y est passé une
fois, comment peut-on avoir envie de recommencer ?

Au milieu des hallucinations causées par ces douleurs
délirantes, j’ai cru voir des dizaines d’oiseaux de nuit se
jeter en hurlant contre les vitres. Ou était-ce seulement de
la grêle ?

Chaque son était amplifié. Tout rugissait et vrombissait.
Les néons ronflaient comme des tronçonneuses, le tic-tac de
l’horloge ressemblait au supplice chinois de la goutte d’eau
et les hurlements des filles dans les chambres voisines étaient
aussi assourdissants que le chant de baleines en détresse. Au
sol, le carrelage immaculé était si net qu’il crissait sous les
chaussures. Et sur le rebord de la fenêtre, les plantes en pot,
habituellement du genre taiseuses, employées bénévoles à la
transformation du monoxyde de carbone en oxygène,
avaient la photosynthèse sifflante, asthmatique.

Depuis mon lit désinfecté aux draps raides à force d’avoir
été bouillis, dans l’austérité de cette chambre vide, je
pouvais voir par la fenêtre la constellation de la Balance qui
montait en accéléré dans le ciel noir. D’autres nébuleuses
galactiques et de la poussière de météore tourbillonnaient
au loin, et la lune rouge se rapprochait. À moins que ce ne
fût une soucoupe volante dont les batteries atomiques
étaient en surchauffe.

Est-ce que c’était vraiment en train d’arriver ?
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J’ai abandonné tout espoir. Je me suis enfoncée dans le
lit, je coulais, je me noyais. On était en train de me scier
en deux, comme l’assistante du magicien prisonnière dans
sa boîte.

Alors c’était donc ça, un accouchement ? Personne ne
m’avait raconté cette partie-là. C’est dégueulasse. Les
mecs, eux, ils n’ont pas à passer par là. De toute façon,
ils n’y arriveraient pas : un mec est incapable de supporter
la douleur sans sombrer dans l’idiotie ou se transformer
en légume.

« C’est quoi ce délire, bordel ? » ai-je hurlé à l’infirmière
qui entrait dans la chambre en mangeant un sandwich
jambon-fromage au pain de seigle tout en feuilletant
Maison et jardin. La mayonnaise dégoulinait sur son
menton fuyant.

« Calme-toi, ma chérie. Tout sera terminé avant même
que tu aies le temps de dire ouf. C’est pas si terrible.

— Vous êtes déjà passée par là ? » lui ai-je demandé. J’avais
vraiment besoin de sincérité et de compassion.

« En fait, non... Mais j’ai vu des milliers d’accouche-
ments. » La mayonnaise sur son menton devait être synthé-
tique. Elle ne se liquéfiait pas en pénétrant dans les pores
de sa peau. Elle se contentait de rester là, bêtement, à me
taper sur les nerfs.

« Si vous n’êtes jamais passée par là, vous n’y connaissez
rien. Pourquoi est-ce qu’on ne recrute pas des infirmières
capables de comprendre ? Des infirmières qui ont déjà eu
des enfants ? ai-je haleté.
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— Et toi, pourquoi est-ce que tu ne reprendrais pas tes
exercices de respiration ? »

Elle m’a scotchée. Je l’ai fixée, bouche bée.
« L’ACCOUCHEMENT SANS DOULEUR ! Vous décon-

nez ?!? Vous imaginez que j’ai pas déjà essayé ? » Au point
où j’en étais, la méthode d’accouchement sans douleur
m’était à peu près aussi utile que des sandales dans une
tempête de neige.

Elle m’a toisée avec des yeux morts. Les victimes d’attaques
de requins décrivent ainsi le regard de leur prédateur.

J’avais envie d’en finir. Alors j’ai pris la décision de sauter
par la fenêtre pour mourir et faire cesser cette torture. Mais
l’infirmière ne m’a pas laissée faire.

« Reste allongée, m’a-t-elle dit, calme-toi.
— C’est pas une position naturelle pour accoucher. Rester

allongée... J’ai envie de m’accroupir. Pourquoi est-ce que
j’ai pas le droit de m’accroupir ?

— On ne peut pas te laisser faire ça.
— C’est vraiment débile. La seule chose que je demande,

c’est de m’accroupir. Les femmes africaines creusent bien
un trou dans le sol pour accoucher, puis s’accroupissent
au-dessus, et le bébé sort tout seul.

— Bon, est-ce que tu veux un anti-douleur ? » m’a-t-elle
demandée avec un sourire de dealeuse d’héroïne. La phrase
archi-connue m’est revenue en mémoire, celle selon
laquelle la première prise est gratuite. Ça n’arrive jamais
dans la vraie vie.

« Non, je suis une martyre, ai-je braillé, ça ne se voit pas ? »
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Non, je n’étais pas une martyre, j’avais juste des bouffées
délirantes. J’avais lâché les drogues et l’alcool pendant mes
neuf mois de grossesse. Même pas une aspirine. J’allais
quand même pas craquer le dernier jour ?

J’ai tenté de rouler sur moi-même, de m’asseoir, de me
redresser dans le lit pour me retourner et m’accroupir, je
me suis agitée mais elle m’a fermement maintenue en posi-
tion allongée.

« On va être obligés de t’attacher si tu continues à remuer.
— Non mais c’est pas vrai ! C’est quoi cet endroit ?

Dachau ? » ai-je vociféré.
J’aurais dû rester chez moi pour accoucher. Parmi mes

amies, celles qui avaient eu leur bébé à la maison étaient
restées actives jusqu’à ce qu’elles sentent le bébé commen-
cer à sortir. Elles n’avaient alors eu qu’à s’accroupir dans
un fauteuil et le laisser glisser dehors.

J’étais tellement en colère que j’avais envie de pleurer. J’ai
contracté l’arête du nez comme Marlo omas dans la série
That Girl, quand elle essaie de ne pas chialer.

« Je suis morte de soif. Je n’ai rien absorbé de liquide depuis
vingt-quatre heures, vous pouvez m’apporter un peu d’eau ?

— Impossible. Tu ne peux pas boire. En cas d’anesthésie,
tu dois avoir l’estomac vide. »

J’étais au courant, évidemment. Ils ne voulaient pas que
je sois malade pendant l’anesthésie, que je dégueule et que
le vomi reste coincé dans mon œsophage. Qu’est-ce qu’ils
croyaient ? Il me faut un peu plus qu’une anesthésie de rien
du tout pour vomir.
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« Bon Dieu, faut que j’aille pisser », ai-je alors lancé.
J’avais effectivement envie d’aller pisser, et en plus,
pendant que je serais aux toilettes, je pourrais boire au
robinet.

Elle n’a même pas voulu me laisser aller aux chiottes.
« Faut que je pisse, j’ai hurlé. J’ai BESOIN de pisser !
— On ne peut pas te laisser te lever, a-t-elle dit. Je vais

aller te chercher un pot de chambre. Attends. »
Dès qu’elle est sortie, je me suis levée, je suis allée dans

la salle de bains et j’ai pissé un coup. Puis j’ai collé mes
lèvres desséchées contre le robinet et j’ai aspiré l’eau aussi
avidement que quelqu’un qui se serait perdu dans le désert.

L’infirmière est revenue. Elle m’a surprise alors que je
sortais de la salle de bains. Ça l’a mise en rogne.

« Je l’crois pas ! Tu t’es levée alors que je te l’avais INTER-
DIT ! Retourne dans ton lit et couche-toi ! » Elle s’est
débarrassée du pot de chambre et m’a tendu un truc
bizarre, jaune et oblong, monté sur un bâton de sucette.
« C’est la seule chose que tu peux prendre avant une opéra-
tion. Ça va te débarrasser de ta soif. Suce-le. »

J’ai obéi.
Sur cette planète, il n’y a pas grand-chose de mangeable

ou de suçable que je ne sois capable de reconnaître ou, du
moins, de décrire. Cette chose jaune en faisait partie. Une
sorte de monstruosité pré-opératoire montée sur un bâton,
mais sucrée comme un bonbon. Je l’ai enfournée et ça m’a
en effet humidifié la langue. J’avais commencé le travail
depuis près de vingt-quatre heures et j’étais complètement
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déshydratée. N’importe quel truc vaguement humide
aurait fait l’affaire.

Quand la contraction suivante a surgi, et que la douleur
est devenue encore pire qu’avant, je me suis dit, ça y est,
je suis en train de mourir. Des femmes meurent en couches
tous les jours. J’essayais de penser à autre chose, de me
détendre.

Bon, s’il fallait que ça se passe comme ça, alors que ça en
vaille le coup. Ce môme avait plutôt intérêt à être aussi
grandiose que les douleurs qu’il engendrait. Il avait intérêt
à maîtriser la physique quantique, à posséder des pouvoirs
télékinésiques, ou être doté de cheveux blancs et d’yeux
violets, ou être capable de léviter, ou d’avoir une aura bleue,
ou d’être le nouveau messie, ou que ses petits poings se
cramponnent à un lingot d’or, ou au moins qu’il sache
parler le langage des dauphins.

Quelques heures plus tard, il a fini par sortir. Une série
de bonnes poussées pour la tête et les épaules, et le reste
du corps a glissé tout seul. Comme un poisson, comme un
maquereau boursouflé.

Mon bébé était un petit garçon. Il ressemblait à tous les
autres bébés que j’avais vus la veille dans la nurserie : rouge,
ratatiné et hurlant. Son cordon ombilical ressemblait à s’y
méprendre à la spirale grise d’un fil de téléphone.

Le docteur l’a examiné : « C’est un garçon. OH ! Mais
qu’est-ce que c’est que ça ? »

Évidemment, j’ai paniqué : « IL A UN PROBLÈME !?!
— Oh... ahh... ahh, non, rien, je suis désolé... J’ai cru
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que... » Le toubib était maintenant en train de se marrer.
« C’est juste sa tache de naissance, il a une tache de nais-
sance toute sombre à un endroit où de sa vie entière il ne
la verra jamais... sous son scrotum. »

Il n’avait aucune autre bizarrerie, mis à part ses cheveux.
Il avait la tignasse la plus fournie, la plus épaisse et la plus
sombre que le personnel de l’hôpital ait eu l’occasion de
voir. Et il avait une mèche rebelle qui s’élevait bien droite,
comme une crête, après ses neuf mois aux bons soins du
liquide amniotique. Les aides-soignantes sont tombées
amoureuses de sa coiffure. Et pour ses photos de naissance,
elles se sont mis en tête de lui faire une houppe à la Elvis
Presley. Je n’avais pas perdu ma journée.

Lorsque le père a vu son fils pour la première fois, il a eu
l’air plutôt content. Mais il a fini par m’avouer qu’il était
terrifié.

Quand ils me l’ont apporté pour que je lui donne le sein,
je l’ai calé entre mes bras. On aurait dit un petit singe robuste
et vigoureux... sans un poil de graisse, et avec des petites
jambes énergiques comme une grenouille en pleine forme.

Je me suis assoupie à côté de lui.
« Bonne nuit, Max, lui ai-je dit, je vais dormir mainte-

nant. »
J’ai fait un rêve dans lequel Max me parlait : « C’est une

bonne idée de faire des réserves de sommeil pendant que
tu en as encore la possibilité, me suggérait-il d’une voix de
baryton, tu vas en avoir besoin au cours des années qui
viennent. »
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Je me suis réveillée affolée. « Faut que je me procure le
bouquin du Docteur Spock 7 », me suis-je dit avant de
retomber dans le sommeil. Ça a été la dernière fois où j’ai
dormi profondément au cours des seize années suivantes.
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7. The Common Sense Book of Baby and Child Care, publié en 1946 et
constamment réédité depuis (traduit en français en 1952 sous le titre
Comment soigner et éduquer son enfant), a longtemps été l’ouvrage de pédiatrie
de référence des jeunes parents américains.


