LA NAISSANCE DE MAX MUELLER

— 25 septembre 1971 —

A nuit ou Max est né, les chiens errants rodaient en
g mecute. La lune avait tourné rouge sang. Les clébards

affamés hurlaient vers elle en proie & une convoitise
sauvage. D’un autre monde.

Moi je souffrais dans la salle de travail de 'hopital de
Hyannis. Pour étre exact, on ne peut pas dire qu'il sagissait
d’une simple souffrance. Non. Il s’agissait d’un type de
souffrance que l'esprit éradiquera de la mémoire d’une
femme pour préserver sa santé mentale: intenable, impi-
toyable, hideuse, effroyable, atroce. J’ai tout subi: déchirures
intestinales, torsion des trompes, laminage des organes,
broyage musculaire et pulvérisation des os. Jamais la terre
n’a porté plus grande martyre. Méme Prométhée ne connut
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pas un tel supplice. La technique Lamaze d’accouchement
sans douleur? De la foutaise!

Je ne pouvais pas croire que les femmes endurent vrai-
ment ¢a pour avoir des enfants. Quand on y est passé une
fois, comment peut-on avoir envie de recommencer?

Au milieu des hallucinations causées par ces douleurs
délirantes, j’ai cru voir des dizaines d’oiseaux de nuit se
jeter en hurlant contre les vitres. Ou était-ce seulement de
la gréle?

Chaque son était amplifié. Tout rugissait et vrombissait.
Les néons ronflaient comme des trongonneuses, le tic-tac de
'horloge ressemblait au supplice chinois de la goutte d’eau
et les hurlements des filles dans les chambres voisines étaient
aussi assourdissants que le chant de baleines en détresse. Au
sol, le carrelage immaculé était si net qu'il crissait sous les
chaussures. Et sur le rebord de la fenétre, les plantes en pot,
habituellement du genre taiseuses, employées bénévoles a la
transformation du monoxyde de carbone en oxygene,
avaient la photosynthese sifflante, asthmatique.

Depuis mon lit désinfecté aux draps raides a force d’avoir
été bouillis, dans Paustérité de cette chambre vide, je
pouvais voir par la fenétre la constellation de la Balance qui
montait en accéléré dans le ciel noir. D’autres nébuleuses
galactiques et de la poussiere de météore tourbillonnaient
au loin, et la lune rouge se rapprochait. A moins que ce ne
fiit une soucoupe volante dont les batteries atomiques
étaient en surchauffe.

Est-ce que c’était vraiment en train d’arriver?
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J’ai abandonné tout espoir. Je me suis enfoncée dans le
lit, je coulais, je me noyais. On était en train de me scier
en deux, comme [assistante du magicien prisonniére dans
sa boite.

Alors c’était donc ¢a, un accouchement? Personne ne
m’avait raconté cette partie-la. C’est dégueulasse. Les
mecs, eux, ils n'ont pas & passer par la. De toute fagon,
ils n’y arriveraient pas: un mec est incapable de supporter
la douleur sans sombrer dans I'idiotie ou se transformer
en légume.

«C’est quoi ce délire, bordel? » ai-je hurlé a I'infirmiére
qui entrait dans la chambre en mangeant un sandwich
jambon-fromage au pain de seigle tout en feuilletant
Maison et jardin. La mayonnaise dégoulinait sur son
menton fuyant.

«Calme-toi, ma chérie. Tout sera terminé avant méme
que tu aies le temps de dire ouf. C’est pas si terrible.

— Vous étes déja passée par la?» lui ai-je demandé. J’avais
vraiment besoin de sincérité et de compassion.

«En fait, non... Mais j’ai vu des milliers d’accouche-
ments.» La mayonnaise sur son menton devait étre synthé-
tique. Elle ne se liquéfiait pas en pénétrant dans les pores
de sa peau. Elle se contentait de rester 13, bétement, & me
taper sur les nerfs.

«Si vous n’étes jamais passée par 13, vous n’y connaissez
rien. Pourquoi est-ce qu'on ne recrute pas des infirmiéres
capables de comprendre? Des infirmieres qui ont déja eu
des enfants? ai-je haleté.



86 TRAVERSEE EN EAU CLAIRE

— Et toi, pourquoi est-ce que tu ne reprendrais pas tes
exercices de respiration?»

Elle m’a scotchée. Je 'ai fixée, bouche bée.

« CACCOUCHEMENT SANS DOULEUR! Vous décon-
nez?!? Vous imaginez que j’ai pas déja essayé?» Au point
ou j’en étais, la méthode d’accouchement sans douleur
m’était 4 peu pres aussi utile que des sandales dans une
tempéte de neige.

Elle m’a toisée avec des yeux morts. Les victimes d’attaques
de requins décrivent ainsi le regard de leur prédateur.

Javais envie d’en finir. Alors j’ai pris la décision de sauter
par la fenétre pour mourir et faire cesser cette torture. Mais
I'infirmiere ne m’a pas laissée faire.

«Reste allongée, m’a-t-elle dit, calme-toi.

— Cest pas une position naturelle pour accoucher. Rester
allongée... J’ai envie de m’accroupir. Pourquoi est-ce que
j'ai pas le droit de m’accroupir?

— On ne peut pas te laisser faire ¢a.

— Clest vraiment débile. La seule chose que je demande,
c’est de m'accroupir. Les femmes africaines creusent bien
un trou dans le sol pour accoucher, puis s'accroupissent
au-dessus, et le bébé sort tout seul.

— Bon, est-ce que tu veux un anti-douleur?» m’a-t-elle
demandée avec un sourire de dealeuse d’héroine. La phrase
archi-connue m’est revenue en mémoire, celle selon
laquelle la premiere prise est gratuite. Ca n'arrive jamais
dans la vraie vie.

«Non, je suis une martyre, ai-je braillé, ¢ca ne se voit pas?»
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Non, je n’étais pas une martyre, j’avais juste des bouffées
délirantes. J’avais laché les drogues et I'alcool pendant mes
neuf mois de grossesse. Méme pas une aspirine. J’allais
quand méme pas craquer le dernier jour?

J’ai tenté de rouler sur moi-méme, de m’asseoir, de me
redresser dans le lit pour me retourner et m’accroupir, je
me suis agitée mais elle m'a fermement maintenue en posi-
tion allongée.

«On va étre obligés de t'attacher si tu continues a remuer.

— Non mais c’est pas vrai! C’est quoi cet endroit?
Dachau?» ai-je vociféré.

J aurais di rester chez moi pour accoucher. Parmi mes
amies, celles qui avaient eu leur bébé a la maison étaient
restées actives jusqu'a ce qu’elles sentent le bébé commen-
cer a sortir. Elles n’avaient alors eu qu'a s’accroupir dans
un fauteuil et le laisser glisser dehors.

Jétais tellement en colere que j'avais envie de pleurer. J’ai
contracté 'aréte du nez comme Marlo Thomas dans la série
That Girl, quand elle essaie de ne pas chialer.

«Je suis morte de soif. Je n'ai rien absorbé de liquide depuis
vingt-quatre heures, vous pouvez m’apporter un peu d’eau?

— Impossible. Tu ne peux pas boire. En cas d’anesthésie,
tu dois avoir 'estomac vide. »

J’étais au courant, évidemment. Ils ne voulaient pas que
je sois malade pendant 'anesthésie, que je dégueule et que
le vomi reste coincé dans mon cesophage. Qu’est-ce qu’ils
croyaient? Il me faut un peu plus qu'une anesthésie de rien
du tout pour vomir.
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«Bon Dieu, faut que j’aille pisser», ai-je alors lancé.
Javais effectivement envie d’aller pisser, et en plus,
pendant que je serais aux toilettes, je pourrais boire au
robinet.

Elle n’a méme pas voulu me laisser aller aux chiottes.

«Faut que je pisse, j’ai hurlé. J’ai BESOIN de pisser!

— On ne peut pas te laisser te lever, a-t-elle dit. Je vais
aller te chercher un pot de chambre. Attends. »

Des qu’elle est sortie, je me suis levée, je suis allée dans
la salle de bains et j'ai pissé un coup. Puis j’ai collé mes
levres desséchées contre le robinet et j’ai aspiré 'eau aussi
avidement que quelqu’un qui se serait perdu dans le désert.

Linfirmiére est revenue. Elle m’a surprise alors que je
sortais de la salle de bains. Ca I'a mise en rogne.

«Je I'crois pas! Tu tes levée alors que je te I'avais INTER-
DIT! Retourne dans ton lit et couche-toi!» Elle s’est
débarrassée du pot de chambre et m’a tendu un truc
bizarre, jaune et oblong, monté sur un baton de sucette.
«Clest la seule chose que tu peux prendre avant une opéra-
tion. Ca va te débarrasser de ta soif. Suce-le. »

J’ai obéi.

Sur cette planéte, il n'y a pas grand-chose de mangeable
ou de sucable que je ne sois capable de reconnaitre ou, du
moins, de décrire. Cette chose jaune en faisait partie. Une
sorte de monstruosité pré-opératoire montée sur un béton,
mais sucrée comme un bonbon. Je I'ai enfournée et ¢a m’a
en effet humidifié la langue. J’avais commencé le travail
depuis pres de vingt-quatre heures et j’étais complétement
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déshydratée. N’importe quel truc vaguement humide
aurait fait I'affaire.

Quand la contraction suivante a surgi, et que la douleur
est devenue encore pire qu’avant, je me suis dit, ca y est,
je suis en train de mourir. Des femmes meurent en couches
tous les jours. J'essayais de penser a autre chose, de me
détendre.

Bon, s’il fallait que ¢a se passe comme ¢a, alors que ¢a en
vaille le coup. Ce m6me avait plutdt intérét a étre aussi
grandiose que les douleurs qu’il engendrait. Il avait intérét
a maitriser la physique quantique, a posséder des pouvoirs
télékinésiques, ou étre doté de cheveux blancs et d’yeux
violets, ou étre capable de léviter, ou d’avoir une aura bleue,
ou d’étre le nouveau messie, ou que ses petits poings se
cramponnent 3 un lingot d’or, ou au moins qu’il sache
parler le langage des dauphins.

Quelques heures plus tard, il a fini par sortir. Une série
de bonnes poussées pour la téte et les épaules, et le reste
du corps a glissé tout seul. Comme un poisson, comme un
maquereau boursouflé.

Mon bébé était un petit garcon. Il ressemblait a tous les
autres bébés que j’avais vus la veille dans la nurserie: rouge,
ratatiné et hurlant. Son cordon ombilical ressemblait a s’y
méprendre a la spirale grise d’un fil de téléphone.

Le docteur I'a examiné: «C’est un gar¢on. OH! Mais
qu'est-ce que C'est que ¢a?»

Evidemment, j’ai paniqué: «IL A UN PROBLEME !?!

— Oh... ahh... ahh, non, rien, je suis désolé... J’ai cru
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que...» Le toubib était maintenant en train de se marrer.
«C’est juste sa tache de naissance, il a une tache de nais-
sance toute sombre & un endroit ot de sa vie entiere il ne
la verra jamais... sous son scrotum. »

Il n’avait aucune autre bizarrerie, mis a part ses cheveux.
Il avait la tignasse la plus fournie, la plus épaisse et la plus
sombre que le personnel de ’hopital ait eu I'occasion de
voir. Et il avait une meche rebelle qui s’élevait bien droite,
comme une créte, apres ses neuf mois aux bons soins du
liquide amniotique. Les aides-soignantes sont tombées
amoureuses de sa coiffure. Et pour ses photos de naissance,
elles se sont mis en téte de lui faire une houppe a la Elvis
Presley. Je n’avais pas perdu ma journée.

Lorsque le pere a vu son fils pour la premiére fois, il a eu
Iair plutét content. Mais il a fini par m’avouer qu’il était
terrifié.

Quand ils me 'ont apporté pour que je lui donne le sein,
je I'ai calé entre mes bras. On aurait dit un petit singe robuste
et vigoureux... sans un poil de graisse, et avec des petites
jambes énergiques comme une grenouille en pleine forme.

Je me suis assoupie a coté de lui.

«Bonne nuit, Max, lui ai-je dit, je vais dormir mainte-
nant. »

J’ai fait un réve dans lequel Max me parlait: «C’est une
bonne idée de faire des réserves de sommeil pendant que
tu en as encore la possibilité, me suggérait-il d’une voix de
baryton, tu vas en avoir besoin au cours des années qui
viennent. »
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Je me suis réveillée affolée. «Faut que je me procure le
bouquin du Docteur Spock”», me suis-je dit avant de
retomber dans le sommeil. Ca a été la derniere fois ot j’ai
dormi profondément au cours des seize années suivantes.

7. The Common Sense Book of Baby and Child Care, publié¢ en 1946 et
constamment réédité depuis (traduit en frangais en 1952 sous le titre
Comment soigner et éduquer son enfant), a longtemps été louvrage de pédiatrie
de référence des jeunes parents américains.



