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Capharnaüm tente de rendre hommage à Michel Ohl, grand
méconnu, voire inconnu, dont la légende ne cesse de planer sur les
lettres depuis plus de quarante ans. Fou littéraire, pataphysicien,
mystificateur, spécialiste de la littérature russe, amateur de rugby,
on a souvent essayé de lui coller de belles étiquettes. Rien à faire.
Et sa mort en 2014 n’a rien arrangé.

À travers des textes, des lettres, un entretien, et quelques délires
littéraires dont il avait le secret, nous avons tenté une approche
discrète du bonhomme. Mais il reste insaisissable.

Cartes de visite de Michel Ohl
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Le village natal (dessin de Michel Ohl)



Qu’est-ce que l’art ?



Ce texte est paru en 1995 dans la revue
bordelaise Jours de Lettres.



Dehors, les arbres désignent de leurs branches tendues tous
les cafés de la ville, bientôt nous quitterions la salle, nous boi-
rions dans la cour le fond de rhum, nous balancerions la fiole
et nous irions nous cuiter à mort, on nous ramènerait chez la
logeuse où papa viendrait nous chercher, nous redoublerions
notre philo, nous la redoublerions à Bordeaux, disons, et la tri-
plerions par correspondance à la maison, pourquoi pas, nous
nous inscririons en fac, au lieu d’étudier nous boirions, nous
lirions les maudits et un jour (corsons la sauce !), un jour que
nous serions tombé raide en pleine rue, même qu’un bus aurait
failli nous écraser, un jour nous nous réveillerions au Centre
psychiatrique, le frangin nous y découvrirait, et nous irions
nous soigner dans... dans les Alpes, tenez, pourquoi pas, les
Alpes dauphinoises, les Pyrénées, les Landes, et nous abandon-
nerions le rhum pour la bière et nous lirions les Russes et nous
serions chose, heu, amoureux, et nous essayerions de nous
tuer, qu’en pensez-vous ? et nous ririons, sauvé in extremis
nous ririons nous soigner la psyché, nous forcerions la dodose,
nous nous défoncerions, tremblant nous gribouillerions,
chance unique on nous publierait, nous rencontrerions des
garçons, des filles, des gens, certains se tueraient, pas nous, la
frousse, la pétoche pascalienne et nous lirions, sans cesse,



vivat ! nous choperions la malaria, non, le cancer, on nous opé-
rerait, nous guéririons, plus jamais nous n’irions au café, nous
ne boirions plus que de l’eau de Vals mais un jour notre cœur
fourbu, notre pauvre cœur mais non voyons ! allons ! un jour
que nous poursuivrions des thèmes hypothétiques, des sujets,
une idée d’histoire nous nous rappellerions Mont-de-Marsan,
le lycée Duruy, le bac de philo, la question de philo, « Qu’est
l’art ? », ou plutôt «Qu’est-ce que l’art ? », et nous nous reverrions
en personne penché sur notre copie le temps d’écrire en grosses
lettres

et confectionnant l’avion en papier que nous lancerions vers le
pion barbu hé-hé belle idée je me penche et

écris-je en grosses lettres au-dessous du sujet, enfantin le sujet
les copains ! jeu d’enfant ! et je lance le petit avion en feuille de
copie, je tire mon flask, et traversant la salle médusée, je gagne
la cour.
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