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LE REVERS DE MES REVES

FINITUDE



pour Ew

«Des mirages, rien que des mirages
faconnés par les mots pour peupler
le désert de oubli. »

Louis-René des Foréts

«Cérait un homme sérieux, il passait
son temps a jouer. »

Lewis Carroll



Le Mur

Le nombre de mes victoires en Grand Chelem contre le
mur du garage, je I'évaluerais a une quinzaine, soit un
positionnement intermédiaire entre le record de Pete
Sampras et celui de Roger Federer, performance fort
honorable pour un joueur de onze ans. Les enfants sont
les prophétes méticuleux de leur destin, ils se forgent avec
méthode une légende fabuleuse et ne tremblent pas quand
elle est cruelle. Le terrain que je m’étais aménagé sur la
petite cour de bitume entre le garage et la cuisine était
d’une dimension trop étroite pour constituer un véritable
mur d’entrainement, d’ott la nécessité d’y jouer avec des
miniraquettes et des balles dégonflées, voire avec des
balles en mousse, lesquelles me furent vite imposées par
ma mére qui en avait assez que je dégomme ses massifs:
rien de tel qu'un revers slicé pour décapiter sec un bégonia.
Les centaines d’heures que j’y aurais passées n'auront donc
été d’aucune utilité pour la suite de ma carriére, mais
qu’importe puisque ce mur, orné d’une plinthe de ciment
en guise de filet, fut avant tout une fantastique machine
a réver.

Ces raquettes destinées a la plage étant d’'un maniement
plus aisé, je me laissais griser 3 mimer des gestes de pros
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qui auraient été autrement plus difficiles a réaliser avec
un matériel de taille normale. Démiurge absorbé, je batis-
sais des matchs a rebondissements multiples, échafaudant
une panoplie entiere de gestes, mimiques et coups tech-
niques pour les adversaires que j'incarnais a tour de role
en m’inspirant de joueurs réels ou imaginaires, mais j’avais
beau décider a 'avance de l'issue de la partie, il arrivait
comme s'en gargarisent les romanciers que « mes person-
nages m’échappent», le pantin que j’avais créé de toutes
piéces s’avérant, dans 'exécution de la scene, un adversaire
plus coriace que prévu. Au fil des impacts martelés contre
le mur, je m’en remettais alors au hasard de mes coups
droit et revers lichés a plein régime, dopé au nectar d’'une
confiance sans bornes en moi-méme, improvisant le score
au fur et 2 mesure que je 'énongais a voix haute avec toute
la solennelle componction d’un arbitre officiel pendu a
son micro («Treeente-quinze!»). Narrateur omniscient,
je noubliais pas d’assurer les commentaires audiovisuels
de ces parties endiablées, a la maniere des indéracinables
Hervé Duthu et Jean-Paul Loth, lesquels contaient mes
exploits avec une jubilation et une partialité fort peu
professionnelles. Sur un plan plus technique, je prenais
soin de réaliser toute la gamme possible de coups, y
compris un certain nombre de lobs, commis le plus
souvent par inadvertance, lorsque la balle s’envolait sur
le toit pentu du garage pour en redévaler aussitot les
ardoises, tantot avec assez de vitesse pour ricocher sur le
bord de la gouttiere et revenir sur le «court» de la méme
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facon qu’un ez, tantdt hélas trop lentement de sorte que
mon projectile de feutre (ou de mousse) restait coincé
dans la gouttiere. Il me fallait alors prendre escabeau
pour 'en déloger, mais par paresse ou parce que le match
que je m’'inventais ne pouvait subir la moindre interrup-
tion tant le suspense était 2 son comble, je piochais une
autre balle 3 ma portée, oubliant celle restée sur le toit,
quand elles n’étaient pas plusieurs, au terme de la séance.
Clest alors que, par une pluie battante, la goutti¢re copieu-
sement bouchée par mes soins se mettait a déborder pour
inonder la cour, provoquant I'ire bien compréhensible de
ma chére maman qui, non sans m’avoir affublé de divers
noms d’oiseaux et sous la menace de m’interdire pour un
temps indéterminé mon précieux terrain de jeu — au
méme titre qu’'un joueur professionnel écoperait d’'une
suspension par les instances internationales pour avoir
contrevenu au reglement drastique de ’ATP Tour —,
m’ordonnait d’aller dare-dare les retirer: opération qui,
en raison de ma petite taille, m'obligeait d’abord a sauter
sur place afin d’entre-apercevoir le dessus arrondi de la
balle qui dépassait 4 peine de la gouttiére, a la suite de
quoi j’installais le petit escabeau juste en dessous de
Iobjectif repéré, puis, juché sur la derniére marche, je
tendais le bras en titonnant a 'aveugle le bord en zinc de
la gouttiere jusqu’a ce que mes doigts rencontrent les
fameuses balles qui avaient parfois mariné la plusieurs
jours, crolitées de boue et de limon saumatre, exhalant
une odeur répugnante, bonnes pour la poubelle.
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Au spectacle que j offrais ainsi a la terre entiére, imagi-
nant d’imposantes caméras plantées aux quatre coins du
jardin, ma mere, encore elle, affairée dans la cuisine qui
donnait sur la cour, pardon sur mon court, s’en laissait
parfois distraire: «mais qu’est-ce qu’il a a tout le temps
taper dans cette balle il ne se lassera donc jamais?» Je
feignais de ne pas remarquer sa silhouette qui m’observait
derri¢re le faux jour de la fenétre, tout comme je faisais
semblant de dormir lorsqu’elle pénétrait a pas de louve
dans ma chambre pour arranger ma couverture ou
éteindre ma veilleuse. Jamais rassasié de ce besoin de jouer
a ma vie avant de la vivre, je multipliais mon unique spec-
tatrice par dix mille, assis sur les gradins et retenant leur
soufle. Car il est 17h 47, heure locale, sur le court central
du All England Lawn Tennis and Crocket Club de

Wimbledon, et je sers pour le match.



Sur la photo

De la distance qui me séparait du niveau international
auquel je révassais toutes les nuits, on peut s'en faire une
idée assez nette par le score sans appel, 6-1 6-3, que m’in-
fligea en finale du tournoi de mon club un blondinet aux
dents de lapin 4gé de dix ans, soit, humiliation supréme,
deux ans de moins que ma pomme. Qu’il fut vice-cham-
pion de France « poussin» ne changeait rien a I'affront
subi, d’autant que je ne pouvais soupgonner qu’un certain
André Agassi vengerait mon honneur une douzaine d’an-
nées plus tard sur le court central de Roland-Garros en lui
administrant une raclée a peu pres semblable a celle que
j’avais recue a domicile. Je n’ai aucun souvenir précis du
match, a Pexception de la silhouette de patre soixante-
huitard de son pere au bord du court, cheveux et barbe
en broussailles, chapeau de paille a larges bords, jean
délavé «pattes d’éph» et sabots noirs, souriant a tout le
monde sauf a son fils, car il n’était plus baba cool du tout
quand il s’agissait de morigéner sa graine de champion
apres chacun de ses matchs, en loccurrence ici pour avoir
lamentablement concédé quatre jeux a la vedette locale.

Si j’en crois la photo historique qui immortalisa notre
rencontre — 'une des rares dont je dispose pour me scruter
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a loisir en tenue de combat —, je portais ce jour-la un short
jaune Ellesse repris a la taille a cause de ma maigreur (détail
invisible sur le cliché et qui me revient subitement), des
chaussettes blanches Rossignol barrées de deux bandes
violettes, un double poignet en éponge Lacoste qui me
mange la moitié de mon avant-bras de gazelle, ainsi que
des chaussures de tennis TBS dont les semelles largement
échancrées en allégeaient le poids au point de vous procu-
rer l'impression de voler sur le court, du moins c’est ce que
je m'entétais a croire. Fidele au précepte édicté par Noah
(«Pour les matchs importants, mettez votre tenue préfé-
rée»), jarborais mon sacro-saint tee-shirt a 'efligie de la
finale de coupe Davis disputée a Grenoble entre la France
et les Etats-Unis — et pour laquelle j’avais voyagé en train-
couchette et manqué, 6 joie, deux jours d’école —, tee-shirt
que j’avais pris habitude d’enfiler a 'envers, préférant 'af-
fiche officielle reproduite au dos au dessin plus convenu
inscrit sur le devant, coquetterie qu’il m’arrivait de regretter
lorsque la double étiquette rentrée a intérieur m’irritait
la glotte au cours d’un troisieme set sous haute tension.
Quant 2 la raquette que je tiens entre les mains, signe
tangible de mon entrée dans la modernité, il s’agit d’'une
Lafourcade «blason d’argent», raquette & moyen tamis et
en fibre de carbone que j’avais acquise 'année précédente,
délaissant 'antique petit tamis de ma Gauthier GO7 en
bois verni, dont le rouge flamboyant a d& perdre de sa
superbe depuis le temps qu’il sempoussiere dans un
recoin du grenier de mes parents, caverne alibabesque a
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I'obscurité de laquelle s’entassent les reliques de ma
jeunesse engloutie, et ol par conséquent je ne mets jamais
les pieds. Curieusement, moi qui imitais volontiers mes
idoles jusque dans leurs tics — soufller dans mes doigts
comme Borg en position de retour, m’essuyer les tempes
avec les épaules comme le faisait McEnroe dans un
mouvement de balancier aussi métronomique que celui
de son service de frise égyptienne —, je n’ai jamais joué
avec une de leurs raquettes fameuses vendues a des
millions d’exemplaires: ni avec la Donnay Borg Pro, ni
avec la Rossignol F200 de Wilander, ni méme avec la
Dunlop Max 200G de mon John Mac adoré.

De la méme fagon, l'invraisemblable coupe au bol que
je redécouvre sur cette photo, avec cette épaisse frange
chétain qui me tombe sur les yeux (et recouvre avantageu-
sement mon oreille gauche décollée), eut été le prétexte
idéal, si tant est qu’il fallut m’en trouver un, pour me
ceindre le front d’'un bandeau multicolore aussi peu
discret que ceux de mes héros, mais cet accessoire, lui non
plus, ne faisait pas partie de ma panoplie. J’allais d’ailleurs
bientdt perdre pour toujours cette coiffure de page vissée
sur mon crine dix ans durant, a la faveur, si jose dire,
d’un assaut de poux et de lentes d’'une quantité si astro-
nomique que ma mere, rasant consciencieusement ma téte
au-dessus de la baignoire ot grouillait la vermine sur mes
méches défuntes, ne cessait de répéter avec un effarement
a vrai dire assez angoissant, qu’elle n’en avait jamais vu
autant, « méme chez les clochards de Rouen !»



