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pour Ève

«Des�mirages,�rien�que�des�mirages
façonnés�par�les�mots�pour�peupler
le�désert�de�l’oubli. »

Louis-René�des�Forêts

«C’était�un�homme�sérieux,�il�passait
son�temps�à�jouer. »

Lewis�Carroll



Le Mur

Le�nombre�de�mes�victoires�en�Grand�Chelem�contre�le
mur�du�garage,�je�l’évaluerais�à�une�quinzaine,�soit�un
positionnement� intermédiaire� entre� le� record�de�Pete
Sampras� et� celui� de�Roger� Federer,� performance� fort
honorable�pour�un�joueur�de�onze�ans.�Les�enfants�sont
les�prophètes�méticuleux�de�leur�destin,�ils�se�forgent�avec
méthode�une�légende�fabuleuse�et�ne�tremblent�pas�quand
elle�est�cruelle.�Le�terrain�que�je�m’étais�aménagé�sur�la
petite�cour�de�bitume�entre�le�garage�et�la�cuisine�était
d’une�dimension�trop�étroite�pour�constituer�un�véritable
mur�d’entraînement,�d’où�la�nécessité�d’y�jouer�avec�des
miniraquettes� et�des�balles�dégonflées, voire�avec�des
balles�en�mousse,�lesquelles�me�furent�vite�imposées�par
ma�mère�qui�en�avait�assez�que�je�dégomme�ses�massifs :
rien�de�tel�qu’un�revers�slicé�pour�décapiter�sec�un�bégonia.
Les�centaines�d’heures�que�j’y�aurais�passées�n’auront�donc
été�d’aucune�utilité�pour�la�suite�de�ma�carrière,�mais
qu’importe�puisque�ce�mur,�orné�d’une�plinthe�de�ciment
en�guise�de�filet,�fut�avant�tout�une�fantastique�machine
à�rêver.�
Ces�raquettes�destinées�à�la�plage�étant�d’un�maniement

plus�aisé,�je�me�laissais�griser�à�mimer�des�gestes�de�pros



qui�auraient�été�autrement�plus�difficiles�à�réaliser�avec
un�matériel�de�taille�normale.�Démiurge�absorbé,�je�bâtis-
sais�des�matchs�à�rebondissements�multiples,�échafaudant
une�panoplie�entière�de�gestes,�mimiques�et�coups�tech-
niques�pour�les�adversaires�que�j’incarnais�à�tour�de�rôle
en�m’inspirant�de�joueurs�réels�ou�imaginaires,�mais�j’avais
beau�décider�à�l’avance�de�l’issue�de�la�partie,�il�arrivait
comme�s’en�gargarisent�les�romanciers�que�«mes�person-
nages�m’échappent »,�le�pantin�que�j’avais�créé�de�toutes
pièces�s’avérant,�dans�l’exécution�de�la�scène,�un�adversaire
plus�coriace�que�prévu.�Au�fil�des�impacts�martelés�contre
le�mur,�je�m’en�remettais�alors�au�hasard�de�mes�coups
droit�et�revers�lâchés�à�plein�régime,�dopé�au�nectar�d’une
confiance�sans�bornes�en�moi-même,�improvisant�le�score
au�fur�et�à�mesure�que�je�l’énonçais�à�voix�haute�avec�toute
la�solennelle�componction�d’un�arbitre�officiel�pendu�à
son�micro�(«Treeente-quinze ! »).�Narrateur�omniscient,
je�n’oubliais�pas�d’assurer�les�commentaires�audiovisuels
de�ces�parties�endiablées,�à�la�manière�des�indéracinables
Hervé�Duthu�et�Jean-Paul�Loth,�lesquels�contaient�mes
exploits�avec�une� jubilation�et�une�partialité� fort�peu
professionnelles.�Sur�un�plan�plus�technique,�je�prenais
soin� de� réaliser� toute� la� gamme� possible� de� coups,� y
compris� un� certain� nombre� de� lobs,� commis� le� plus
souvent�par�inadvertance,�lorsque�la�balle�s’envolait�sur
le� toit�pentu�du�garage�pour� en� redévaler� aussitôt� les
ardoises,�tantôt�avec�assez�de�vitesse�pour�ricocher�sur�le
bord�de�la�gouttière�et�revenir�sur�le�« court »�de�la�même
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façon�qu’un�let,�tantôt�hélas�trop�lentement�de�sorte�que
mon�projectile�de�feutre�(ou�de�mousse)�restait�coincé
dans�la�gouttière.�Il�me�fallait�alors�prendre�l’escabeau
pour�l’en�déloger,�mais�par�paresse�ou�parce�que�le�match
que�je�m’inventais�ne�pouvait�subir�la�moindre�interrup-
tion�tant�le�suspense�était�à�son�comble,�je�piochais�une
autre�balle�à�ma�portée,�oubliant�celle�restée�sur�le�toit,
quand�elles�n’étaient�pas�plusieurs,�au�terme�de�la�séance.
C’est�alors�que,�par�une�pluie�battante,�la�gouttière�copieu-
sement�bouchée�par�mes�soins�se�mettait�à�déborder�pour
inonder�la�cour,�provoquant�l’ire�bien�compréhensible�de
ma�chère�maman�qui,�non�sans�m’avoir�affublé�de�divers
noms�d’oiseaux�et�sous�la�menace�de�m’interdire�pour�un
temps� indéterminé�mon�précieux� terrain� de� jeu� –� au
même�titre�qu’un�joueur�professionnel�écoperait�d’une
suspension�par�les�instances�internationales�pour�avoir
contrevenu� au� règlement�drastique�de� l’ATP�Tour�–,
m’ordonnait�d’aller�dare-dare�les�retirer :�opération�qui,
en�raison�de�ma�petite�taille,�m’obligeait�d’abord�à�sauter
sur�place�afin�d’entre-apercevoir�le�dessus�arrondi�de�la
balle�qui�dépassait�à�peine�de�la�gouttière,�à�la�suite�de
quoi� j’installais� le� petit� escabeau� juste� en� dessous� de
l’objec�tif�repéré,�puis,�juché�sur�la�dernière�marche,�je
tendais�le�bras�en�tâtonnant�à�l’aveugle�le�bord�en�zinc�de
la�gouttière� jusqu’à�ce�que�mes�doigts�rencontrent� les
fameuses�balles�qui�avaient�parfois�mariné�là�plusieurs
jours,�croûtées�de�boue�et�de�limon�saumâtre,�exhalant
une�odeur�répugnante,�bonnes�pour�la�poubelle.�
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Au�spectacle�que�j’offrais�ainsi�à�la�terre�entière,�imagi-
nant�d’imposantes�caméras�plantées�aux�quatre�coins�du
jardin,�ma�mère,�encore�elle,�affairée�dans�la�cuisine�qui
donnait�sur�la�cour,�pardon�sur�mon�court,�s’en�laissait
parfois�distraire :�«mais�qu’est-ce�qu’il�a�à�tout�le�temps
taper�dans�cette�balle�il�ne�se�lassera�donc�jamais ? »�Je
feignais�de�ne�pas�remarquer�sa�silhouette�qui�m’observait
derrière�le�faux�jour�de�la�fenêtre,�tout�comme�je�faisais
semblant�de�dormir�lorsqu’elle�pénétrait�à�pas�de�louve
dans� ma� chambre� pour� arranger� ma� couverture� ou
éteindre�ma�veilleuse.�Jamais�rassasié�de�ce�besoin�de�jouer
à�ma�vie�avant�de�la�vivre,�je�multipliais�mon�unique�spec-
tatrice�par�dix�mille,�assis�sur�les�gradins�et�retenant�leur
souffle.�Car�il�est�17h47,�heure�locale,�sur�le�court�central
du� All� England� Lawn� Tennis� and� Crocket� Club� de
Wimbledon,�et�je�sers�pour�le�match.
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Sur la photo

De�la�distance�qui�me�séparait�du�niveau�international
auquel�je�rêvassais�toutes�les�nuits,�on�peut�s’en�faire�une
idée�assez�nette�par�le�score�sans�appel,�6-1�6-3,�que�m’in-
fligea�en�finale�du�tournoi�de�mon�club�un�blondinet�aux
dents�de�lapin�âgé�de�dix�ans,�soit,�humiliation�suprême,
deux�ans�de�moins�que�ma�pomme.�Qu’il�fut�vice-cham-
pion�de�France�« poussin »�ne�changeait�rien�à�l’affront
subi,�d’autant�que�je�ne�pouvais�soupçonner�qu’un�certain
André�Agassi�vengerait�mon�honneur�une�douzaine�d’an-
nées�plus�tard�sur�le�court�central�de�Roland-Garros�en�lui
administrant�une�raclée�à�peu�près�semblable�à�celle�que
j’avais�reçue�à�domicile.�Je�n’ai�aucun�souvenir�précis�du
match,�à�l’exception�de�la�silhouette�de�pâtre�soixante-
huitard�de�son�père�au�bord�du�court,�cheveux�et�barbe
en�broussailles,� chapeau�de�paille� à� larges�bords,� jean
délavé�« pattes�d’éph »�et�sabots�noirs,�souriant�à�tout�le
monde�sauf�à�son�fils,�car�il�n’était�plus�baba�cool�du�tout
quand�il�s’agissait�de�morigéner�sa�graine�de�champion
après�chacun�de�ses�matchs,�en�l’occurrence�ici�pour�avoir
lamentablement�concédé�quatre�jeux�à�la�vedette�locale.�
Si�j’en�crois�la�photo�historique�qui�immortalisa�notre

rencontre�–�l’une�des�rares�dont�je�dispose�pour�me�scruter



à�loisir�en�tenue�de�combat�–,�je�portais�ce�jour-là�un�short
jaune�Ellesse repris�à�la�taille�à�cause�de�ma�maigreur�(détail
invisible�sur�le�cliché�et�qui�me�revient�subitement),�des
chaussettes�blanches�Rossignol�barrées�de�deux�bandes
violettes,�un�double�poignet�en�éponge�Lacoste�qui�me
mange�la�moitié�de�mon�avant-bras�de�gazelle,�ainsi�que
des�chaussures�de�tennis�TBS�dont�les�semelles�largement
échancrées�en�allégeaient�le�poids�au�point�de�vous�procu-
rer�l’impression�de�voler�sur�le�court,�du�moins�c’est�ce�que
je�m’entêtais�à�croire.�Fidèle�au�précepte�édicté�par�Noah
(«Pour�les�matchs�importants,�mettez�votre�tenue�préfé-
rée »),�j’arborais�mon�sacro-saint�tee-shirt�à�l’effigie�de�la
finale�de�coupe�Davis�disputée�à�Grenoble�entre�la�France
et�les�États-Unis�–�et�pour�laquelle�j’avais�voyagé�en�train-
couchette�et�manqué,�ô�joie,�deux�jours�d’école�–,�tee-shirt
que�j’avais�pris�l’habitude�d’enfiler�à�l’envers,�préférant�l’af-
fiche�officielle�reproduite�au�dos�au�dessin�plus�convenu
inscrit�sur�le�devant,�coquetterie�qu’il�m’arrivait�de�regretter
lorsque�la�double�étiquette�rentrée�à�l’intérieur�m’irritait
la�glotte�au�cours�d’un�troisième�set�sous�haute�tension.�
Quant�à�la�raquette�que�je�tiens�entre�les�mains,�signe

tangible�de�mon�entrée�dans�la�modernité,�il�s’agit�d’une
Lafourcade�« blason�d’argent »,�raquette�à�moyen�tamis�et
en�fibre�de�carbone�que�j’avais�acquise�l’année�précédente,
délaissant�l’antique�petit�tamis�de�ma�Gauthier�GO7�en
bois�verni,�dont�le�rouge�flamboyant�a�dû�perdre�de�sa
superbe� depuis� le� temps� qu’il� s’empoussière� dans� un
recoin�du�grenier�de�mes�parents,�caverne�alibabesque�à
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l’obscurité� de� laquelle� s’entassent� les� reliques� de� ma
jeunesse�engloutie,�et�où�par�conséquent�je�ne�mets�jamais
les�pieds.�Curieusement,�moi�qui�imitais�volontiers�mes
idoles�jusque�dans�leurs�tics�–�souffler�dans�mes�doigts
comme�Borg�en�position�de�retour,�m’essuyer�les�tempes
avec� les� épaules� comme� le� faisait� McEnroe� dans� un
mouvement�de�balancier�aussi�métronomique�que�celui
de�son�service�de�frise�égyptienne�–,�je�n’ai�jamais�joué
avec� une� de� leurs� raquettes� fameuses� vendues� à� des
millions�d’exemplaires :�ni�avec�la�Donnay�Borg�Pro,�ni
avec�la�Rossignol�F200�de�Wilander,�ni�même�avec�la
Dunlop�Max�200G�de�mon�John�Mac�adoré.�
De�la�même�façon,�l’invraisemblable�coupe�au�bol�que

je�redécouvre�sur�cette�photo,�avec�cette�épaisse�frange
châtain�qui�me�tombe�sur�les�yeux�(et�recouvre�avantageu-
sement�mon�oreille�gauche�décollée),�eut�été�le�prétexte
idéal,�si�tant�est�qu’il�fallut�m’en�trouver�un,�pour�me
ceindre� le� front� d’un� bandeau� multicolore� aussi� peu
discret�que�ceux�de�mes�héros,�mais�cet�accessoire,�lui�non
plus,�ne�faisait�pas�partie�de�ma�panoplie.�J’allais�d’ailleurs
bientôt�perdre�pour�toujours�cette�coiffure�de�page�vissée
sur�mon�crâne�dix�ans�durant,�à�la�faveur,�si�j’ose�dire,
d’un�assaut�de�poux�et�de�lentes�d’une�quantité�si�astro-
nomique�que�ma�mère,�rasant�consciencieusement�ma�tête
au-dessus�de�la�baignoire�où�grouillait�la�vermine�sur�mes
mèches�défuntes,�ne�cessait�de�répéter�avec�un�effarement
à�vrai�dire�assez�angoissant,�qu’elle�n’en�avait�jamais�vu
autant,�«même�chez�les�clochards�de�Rouen ! »�
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