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«Il est infiniment probable qu’on ne
meurt pas d’une maladie, d’un accident,
voire de vieillesse:: je prétends au contraire
quon meurt de ce qu'on n'a pas vécu. »

Frédéric Berthet



L avait plu des oiseaux morts. J’ai répété ¢a aux

bateliers sur le quai du port de Paris. Ils m’ont

regardé étrangement. Pourtant, c¢’était tres exact:
il avait plu des oiseaux morts. Je suis allé de péniche en
péniche, pour expliquer ma demande: descendre avec
eux la Seine, pour observer les oiseaux, et pour atteindre
les alentours de Rouen, ot une série de pluies d’oiseaux
morts était survenue. Plusieurs mariniers m’ont ri au nez,
un autre m'a écouté attentivement et m'a conseillé de me
rendre gare Saint-Lazare d’ot partait toutes les heures un
rapide pour Rouen; un troisieme qui transportait du
sable m’a répondu en une langue que j’ai prise pour du
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tcheque. Ils ne s’en allaient pas tout de suite, ils ne me
comprenaient pas, ils n’avaient pas de place pour moi, ils
s'en foutaient souverainement.

Lun des bateliers m’a finalement indiqué le local de la
compagnie Blue Seine qui proposait des voyages sur ce
fleuve pas si bleu. Sur une affiche a l'entrée, de jeunes
retraités buvaient des cocktails multicolores sur le pont
d’une péniche, en souriant trés fort devant une falaise:
«Embarquez a bord du MS Botticelli, vous découvrirez
les magnifiques paysages et la richesse du patrimoine de
Paris & Honfleur. » J’ai poussé la porte. N’étais-je pas apres
tout une sorte de retraité a bient6t 29 ans? Mes cheveux
grisonnaient, j’avais depuis longtemps perdu la mémoire,
je vivotais a cadence mesurée.

Une jeune fille en uniforme marin m’a annoncé que le
MS Botticelli était en réparation, mais que des places
étaient soldées sur I'aristocratique Seine Princess dont le
parcours et I'allure éraient identiques. « On est exacte-
ment dans la méme gamme de produits», m’a-t-elle dit,
comme pour défaire tout I'imaginaire romantique que
jaurais pu associer a cette traversée. J’ai pris un billet:
j’avais une cabine double sur ce navire de 110 métres de
long sur 11 de large, qui appareillait dans cing jours.

Je n’ai pas osé lui donner la raison de mon voyage. Il
aurait fallu lui décrire les images du champ d’oiseaux

morts qui étaient apparues sur mon écran la semaine
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passée et qui revenaient en boucle dans mon esprit. Je
me souvenais du plan large montrant ’ensemble de la
scéne. Puis du commentaire du journaliste qui avait
précisé 'emplacement. « Sur un rayon d’une centaine de
metres, dans la petite ville de Bonsecours, cette étrange
pluie...»

«Chez moi, c’est chez moi!» avais-je crié au poste de
télé. C’était chez moi qu'avait eu lieu ce déluge, dans la
ville o1 j’avais passé, avant de m’installer a Paris, les pires
et meilleures années de ma vie, c’est-a-dire une enfance.
Je n'avais pas reconnu 'endroit exact 2 Bonsecours. Peut-
étre était-ce derriere 'ancien gymnase pres de la route de
Darnétal ? C’était un champ entouré de pavillons ot une
centaine de petits corps noirs semblait avoir été déposée
par une main délicate. Certains étaient couchés sur le
coté, d’autres les pattes en I'air. On voyait sur leurs ailes
quelque chose de brillant, comme si toutes les plumes
étaient collées par du sang gras.

Les riverains filmés a la porte de chez eux ne disaient
pas beaucoup plus que ¢a: ce n'était pas vraiment une
averse ni un grain, mais pendant quelques minutes, en
fin d’apres-midi, il avait plu des oiseaux morts. Des
centaines d’oiseaux avaient chuté sur le sol. Un enfant
qui jouait a la balancoire avait été blessé a I'oreille par le
bec d’un étourneau, des gens avaient été réveillés dans
leur sieste par le son mat de choses tombant sur leur toit.
Certains habitants avaient cru 4 une attaque. Mais les
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bombes ailées n’explosaient pas, elles chutaient, comme
fatiguées de voler. Vu de loin, le tout paraissait représenter
une forme géométrique a assembler a la manicere de ces
dessins pour enfants ou il faut relier les chiffres pour
quapparaisse une figure. 26-27-28-29-30: princesse,
éléphant, téte de mort?

Dans le commentaire, 4 la télé, le mot p/uie ne cessait
de revenir, quand bien méme cet événement avait peu
a voir avec une simple vapeur d’eau condensée en
gouttes. Ca évoquait plutde la fin du monde, la dispa-
rition des lois de la gravité, 'impossibilité du vol et de
la 1égereté. Nous étions en octobre, c’était le début de
l'automne, et il avait plu des cadavres d’animaux en
Haute-Normandie.

La vendeuse de croisi¢res idylliques me souriait calme-
ment, en me tendant une enveloppe avec mon billet et
un fascicule de présentation du périple. Il aurait fallu lui
expliquer (elle n’en demandait pas tant) que les oiseaux
m’occupaient depuis bien plus longtemps que ce matin
d’octobre. II aurait fallu lui raconter I'histoire du perro-
quet vert et jaune tacheté de noir que nous avions récupéré
I'automne de mes sept ans & Bonsecours. Craignant qu’il
ne supporte pas 'hiver normand, nous avions fini par
lattraper alors qu’il volait pres de chez nous, persuadés
d’accomplir une bonne action. Nous lui avions acheté
une grande cage bleue, 'avions nommé Alfred, qui est,
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si on le décide, un nom de perroquet, et il avait passé
I'hiver au chaud dans notre salon. Mais dés I'été suivant,
Alfred s'était mis a se comporter étrangement: certains
jours, il hurlait sans arrét pendant des heures; d’autres
fois, il sautait frénétiquement sur sa mangeoire. On le
déplacait dans le jardin pour ne plus avoir a subir ces
agitations. Une apres-midi de juillet, alors que je jouais
seul dans le salon, Alfred s’était soudain jeté contre sa
cage a plusieurs reprises, en poussant des hurlements
aigus. J’avais accouru pour tenter de 'extraire de ses
barreaux, mais il volait de fagon de plus en plus détermi-
née et incohérente et j’avais eu peur des cris, des plumes
vertes et jaunes qui s'arrachaient, peur qu’il me blesse
aussi avec ses griffes ou son bec. Je m’étais reculé et j’avais
assisté aux derniers instants de 'oiseau qui avait fini par
s'écraser au bout de quelques minutes, dans un fracas de
plumes et de sang. C’était la premiere fois que je voyais
un étre mourir: mes parents (ou étaient-ils  ce moment-
la? je n’en ai aucune idée) étaient rentrés et m’avaient
trouvé en larmes assis devant la cage-tombeau, incapable
de parler, incapable méme d’expliquer ce qui s’était
passé. J’étais persuadé d’étre responsable de cette mort
et je ne réussissais qu’a dire en ravalant mes pleurs « c’est
de ma faute, c’est de ma faute». Mon pére avait essayé
d’apaiser mes sanglots: « Mais calme-toi, enfin, C’est rien,
on s’en fout de Poiseau!» La scéne m’avait sérieusement
troublé, si bien que ma meére avait fini par m'interdire
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de dessiner des oiseaux morts comme je le faisais presque
mécaniquement dans mes cahiers. Quelques mois plus
tard, j’avais supplié mon freére de me passer la vidéo des
Oiseaux qu’il avait enregistrée sur le magnétoscope. J’avais
regardé le film d’Hitchcock une premiere fois, en
cachette, terrorisé, sur la télé du grenier. Puis je 'avais
revu trois, cinq fois, je ne sais plus. La nuit, le croasse-
ment des corbeaux et le cri des mouettes tournaient dans
ma téte et s'agrippaient a4 mes cheveux. Dans mon lit, je
jouais parfois & me barricader, comme dans la scéne ou
Tippi Hedren est assaillie dans la chambre au dernier
étage de la maison. Je jetais des peluches contre ma
cabane — elles représentaient les oiseaux et leurs becs
n’étaient pas tranchants, ¢a me permettait de survivre.
Un jour, la cassette avait disparu. Puis, j’avais fini par
penser a autre chose, substituant aux angoisses ornitho-
logiques d’autres inquiétudes plus acceptables comme
réussir a I'école, plaire 2 mes parents et aux filles: «on
s'en fourait de I'oiseau».

En regardant ces images de pluies 2 Bonsecours, j’avais
eu I'impression de voir ressurgir une part enfouie de mon
enfance. Comme si ces chutes participaient d’une catas-
trophe ancienne se révélant enfin. Lemployée Blue Seine
me souriait et je ne la regardais pas vraiment. J’aurais d
lui expliquer que depuis quelques jours, cette fixation
autour des oiseaux me soulageait presque. Tout ne tour-
nait plus seulement autour de moi.

16



Mon peére vivait encore a Bonsecours et j’avais pensé
qu’il pourrait en savoir plus. J’avais essayé a plusieurs
reprises de 'appeler, mais il n’avait pas répondu.



