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« Il� est� infiniment� probable� qu’on� ne
meurt�pas�d’une�maladie,�d’un�accident,
voire�de�vieillesse :�je�prétends�au�contraire
qu’on�meurt�de�ce�qu’on�n’a�pas�vécu. »

Frédéric�Berthet



I l avait�plu�des�oiseaux�morts.�J’ai�répété�ça�aux
bateliers�sur�le�quai�du�port�de�Paris.�Ils�m’ont
regardé�étrangement.�Pourtant,�c’était�très�exact :

il�avait�plu�des�oiseaux�morts.�Je�suis�allé�de�péniche�en
péniche,�pour�expliquer�ma�demande :�descendre�avec
eux�la�Seine,�pour�observer�les�oiseaux,�et�pour�atteindre
les�alentours�de�Rouen,�où�une�série�de�pluies�d’oiseaux
morts�était�survenue.�Plusieurs�mariniers�m’ont�ri�au�nez,
un�autre�m’a�écouté�attentivement�et�m’a�conseillé�de�me
rendre�gare�Saint-Lazare�d’où�partait�toutes�les�heures�un
rapide�pour�Rouen ;�un�troisième�qui�transportait�du
sable�m’a�répondu�en�une�langue�que�j’ai�prise�pour�du
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tchèque.�Ils�ne�s’en�allaient�pas�tout�de�suite,�ils�ne�me
comprenaient�pas,�ils�n’avaient�pas�de�place�pour�moi,�ils
s’en�foutaient�souverainement.
L’un�des�bateliers�m’a�finalement�indiqué�le�local�de�la

compagnie�Blue�Seine�qui�proposait�des�voyages�sur�ce
fleuve�pas�si�bleu.�Sur�une�affiche�à�l’entrée,�de�jeunes
retraités�buvaient�des�cocktails�multicolores�sur�le�pont
d’une�péniche,�en�souriant�très�fort�devant�une�falaise :
« Embarquez�à�bord�du�MS Botticelli,�vous�découvrirez
les�magnifiques�paysages�et�la�richesse�du�patrimoine�de
Paris�à�Honfleur. »�J’ai�poussé�la�porte.�N’étais-je�pas�après
tout�une�sorte�de�retraité�à�bientôt�29�ans ?�Mes�cheveux
grisonnaient,�j’avais�depuis�longtemps�perdu�la�mémoire,
je�vivotais�à�cadence�mesurée.
Une�jeune�fille�en�uniforme�marin�m’a�annoncé�que�le

MS Botticelli était�en�réparation,�mais�que�des�places
étaient�soldées�sur�l’aristocratique�Seine Princess dont�le
parcours�et�l’allure�étaient�identiques.�«On�est�exacte-
ment�dans�la�même�gamme�de�produits »,�m’a-t-elle�dit,
comme�pour�défaire�tout�l’imaginaire�romantique�que
j’aurais�pu�associer�à�cette�traversée.�J’ai�pris�un�billet :
j’avais�une�cabine�double�sur�ce�navire�de�110�mètres�de
long�sur�11�de�large,�qui�appareillait�dans�cinq�jours.

Je�n’ai�pas�osé�lui�donner�la�raison�de�mon�voyage.�Il
aurait�fallu�lui�décrire�les�images�du�champ�d’oiseaux
morts�qui�étaient�apparues�sur�mon�écran�la�semaine
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passée�et�qui�revenaient�en�boucle�dans�mon�esprit.�Je
me�souvenais�du�plan�large�montrant�l’ensemble�de�la
scène.�Puis�du�commentaire�du� journaliste�qui� avait
précisé�l’emplacement.�« Sur�un�rayon�d’une�centaine�de
mètres,�dans�la�petite�ville�de�Bonsecours,�cette�étrange
pluie... »
«Chez�moi,�c’est�chez�moi ! »�avais-je�crié�au�poste�de

télé.�C’était�chez�moi�qu’avait�eu�lieu�ce�déluge,�dans�la
ville�où�j’avais�passé,�avant�de�m’installer�à�Paris,�les�pires
et�meilleures�années�de�ma�vie,�c’est-à-dire�une�enfance.
Je�n’avais�pas�reconnu�l’endroit�exact�à�Bonsecours.�Peut-
être�était-ce�derrière�l’ancien�gymnase�près�de�la�route�de
Darnétal ?�C’était�un�champ�entouré�de�pavillons�où�une
centaine�de�petits�corps�noirs�semblait�avoir�été�déposée
par�une�main�délicate.�Certains�étaient�couchés�sur�le
côté,�d’autres�les�pattes�en�l’air.�On�voyait�sur�leurs�ailes
quelque�chose�de�brillant,�comme�si�toutes�les�plumes
étaient�collées�par�du�sang�gras.
Les�riverains�filmés�à�la�porte�de�chez�eux�ne�disaient

pas�beaucoup�plus�que�ça :�ce�n’était�pas�vraiment�une
averse�ni�un�grain,�mais�pendant�quelques�minutes,�en
fin� d’après-midi,� il� avait� plu� des� oiseaux�morts.�Des
centaines�d’oiseaux�avaient�chuté�sur�le�sol.�Un�enfant
qui�jouait�à�la�balançoire�avait�été�blessé�à�l’oreille�par�le
bec�d’un�étourneau,�des�gens�avaient�été�réveillés�dans
leur�sieste�par�le�son�mat�de�choses�tombant�sur�leur�toit.
Certains�habitants�avaient�cru�à�une�attaque.�Mais�les

13



bombes�ailées�n’explosaient�pas,�elles�chutaient,�comme
fatiguées�de�voler.�Vu�de�loin,�le�tout�paraissait�représenter
une�forme�géométrique�à�assembler�à�la�manière�de�ces
dessins�pour�enfants�où�il�faut�relier� les�chiffres�pour
qu’apparaisse�une�figure.�26-27-28-29-30 :�princesse,
éléphant,�tête�de�mort ?
Dans�le�commentaire,�à�la�télé,�le�mot�pluie ne�cessait

de�revenir,�quand�bien�même�cet�événement�avait�peu
à� voir� avec� une� simple� vapeur� d’eau� condensée� en
gouttes.�Ça�évoquait�plutôt�la�fin�du�monde,�la�dispa-
rition�des�lois�de�la�gravité,�l’impossibilité�du�vol�et�de
la�légèreté.�Nous�étions�en�octobre,�c’était�le�début�de
l’automne,�et�il�avait�plu�des�cadavres�d’animaux�en
Haute-Normandie.

La�vendeuse�de�croisières�idylliques�me�souriait�calme-
ment,�en�me�tendant�une�enveloppe�avec�mon�billet�et
un�fascicule�de�présentation�du�périple.�Il�aurait�fallu�lui
expliquer�(elle�n’en�demandait�pas�tant)�que�les�oiseaux
m’occupaient�depuis�bien�plus�longtemps�que�ce�matin
d’octobre.�Il�aurait�fallu�lui�raconter�l’histoire�du�perro-
quet�vert�et�jaune�tacheté�de�noir�que�nous�avions�récupéré
l’automne�de�mes�sept�ans�à�Bonsecours.�Craignant�qu’il
ne�supporte�pas�l’hiver�normand,�nous�avions�fini�par
l’attraper�alors�qu’il�volait�près�de�chez�nous,�persuadés
d’accomplir�une�bonne�action.�Nous�lui�avions�acheté
une�grande�cage�bleue,�l’avions�nommé�Alfred,�qui�est,

14



si�on�le�décide,�un�nom�de�perroquet,�et�il�avait�passé
l’hiver�au�chaud�dans�notre�salon.�Mais�dès�l’été�suivant,
Alfred�s’était�mis�à�se�comporter�étrangement :�certains
jours,�il�hurlait�sans�arrêt�pendant�des�heures ;�d’autres
fois,�il�sautait�frénétiquement�sur�sa�mangeoire.�On�le
déplaçait�dans�le�jardin�pour�ne�plus�avoir�à�subir�ces
agitations.�Une�après-midi�de�juillet,�alors�que�je�jouais
seul�dans�le�salon,�Alfred�s’était�soudain�jeté�contre�sa
cage�à�plusieurs�reprises,�en�poussant�des�hurlements
aigus.� J’avais� accouru�pour� tenter�de� l’extraire�de� ses
barreaux,�mais�il�volait�de�façon�de�plus�en�plus�détermi-
née�et�incohérente�et�j’avais�eu�peur�des�cris,�des�plumes
vertes�et�jaunes�qui�s’arrachaient,�peur�qu’il�me�blesse
aussi�avec�ses�griffes�ou�son�bec.�Je�m’étais�reculé�et�j’avais
assisté�aux�derniers�instants�de�l’oiseau�qui�avait�fini�par
s’écraser�au�bout�de�quelques�minutes,�dans�un�fracas�de
plumes�et�de�sang.�C’était�la�première�fois�que�je�voyais
un�être�mourir :�mes�parents�(où�étaient-ils à�ce�moment-
là ?�je�n’en�ai�aucune�idée)�étaient�rentrés�et�m’avaient
trouvé�en�larmes�assis�devant�la�cage-tombeau,�incapable
de� parler,� incapable�même� d’expliquer� ce� qui� s’était
passé.�J’étais�persuadé�d’être�responsable�de�cette�mort
et�je�ne�réussissais�qu’à�dire�en�ravalant�mes�pleurs�« c’est
de�ma�faute,�c’est�de�ma�faute ».�Mon�père�avait�essayé
d’apaiser�mes�sanglots :�«Mais�calme-toi,�enfin,�c’est�rien,
on�s’en�fout�de�l’oiseau ! »�La�scène�m’avait�sérieusement
troublé,�si�bien�que�ma�mère�avait�fini�par�m’interdire
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de�dessiner�des�oiseaux�morts�comme�je�le�faisais�presque
mécaniquement�dans�mes�cahiers.�Quelques�mois�plus
tard,�j’avais�supplié�mon�frère�de�me�passer�la�vidéo�des
Oiseaux qu’il�avait�enregistrée�sur�le�magnétoscope.�J’avais
regardé� le� film� d’Hitchcock� une� première� fois,� en
cachette,�terrorisé,�sur�la�télé�du�grenier.�Puis�je�l’avais
revu�trois,�cinq�fois,�je�ne�sais�plus.�La�nuit,�le�croasse-
ment�des�corbeaux�et�le�cri�des�mouettes�tournaient�dans
ma�tête�et�s’agrippaient�à�mes�cheveux.�Dans�mon�lit,�je
jouais�parfois�à�me�barricader,�comme�dans�la�scène�où
Tippi�Hedren�est�assaillie�dans�la�chambre�au�dernier
étage� de� la�maison.� Je� jetais� des� peluches� contre�ma
cabane�—�elles�représentaient�les�oiseaux�et�leurs�becs
n’étaient�pas�tranchants,�ça�me�permettait�de�survivre.
Un�jour,�la�cassette�avait�disparu.�Puis,�j’avais�fini�par
penser�à�autre�chose,�substituant�aux�angoisses�ornitho-
logiques�d’autres�inquiétudes�plus�acceptables comme
réussir�à�l’école,�plaire�à�mes�parents�et�aux�filles :�« on
s’en�foutait�de�l’oiseau ».
En�regardant�ces�images�de�pluies�à�Bonsecours,�j’avais

eu�l’impression�de�voir�ressurgir�une�part�enfouie�de�mon
enfance.�Comme�si�ces�chutes�participaient�d’une�catas-
trophe�ancienne�se�révélant�enfin.�L’employée�Blue�Seine
me�souriait�et�je�ne�la�regardais�pas�vraiment.�J’aurais�dû
lui�expliquer�que�depuis�quelques�jours,�cette�fixation
autour�des�oiseaux�me�soulageait�presque.�Tout�ne�tour-
nait�plus�seulement�autour�de�moi.
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Mon�père�vivait�encore�à�Bonsecours�et�j’avais�pensé
qu’il�pourrait�en�savoir�plus.�J’avais�essayé�à�plusieurs
reprises�de�l’appeler,�mais�il�n’avait�pas�répondu.


