
C omme tous les jours de la semaine, sauf le
dimanche, je me suis levée, ce matin, à six
heures. C’est le réveil, encore une fois, qui m’a

tirée du lit. Dans le milieu de la nuit je cauchemarde. Et
puis, quand vient le jour, forcément, abrutie et lasse, je
m’endors comme une souche. S’il n’y avait pas le drelin
de la sonnerie, je crois bien que je resterais là jusqu’à
midi.

À huit heures, après avoir fait ma toilette, un peu de
ménage et le café, quand je leur porte le petit-déjeuner
dans leur chambre, Madame me regarde avec un drôle
d’air et Monsieur ne manque jamais de me dire, en levant
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les yeux de son journal et en souriant gentiment : Clara,
vous êtes encore dans le coma, aujourd’hui.

Qu’est-ce qu’il veut dire par là ? Monsieur emploie
toujours de ces mots ! Enfin je saisis bien le sens à peu
près. C’est vrai que je ne suis pas trop dans mon assiette
depuis quelque temps. Probable que c’est cette sale
affaire qui me tourmente. Bien sûr que mon service laisse
à désirer. Je n’ai pas la tête à moi. J’ai comme un poids
sur l’estomac. Il va sûrement m’arriver quelque chose
d’ennuyeux. Je ne pense pas à ce que je fais. J’oublie tout
ce qu’on me dit. Il faut écouter, Clara, quand je vous
parle, ne cesse de répéter Madame. Mais il n’y a rien à
faire ! Aussi, Monsieur, qui est de naturel moqueur,
prétend que je ne suis pas capable de penser.

Les patrons, c’est toujours pareil. Même les meilleurs !
Ça vous juge sans savoir. Et pourtant, je ne croyais pas,
ce matin, que ça allait me tomber si vite dessus.
Justement, on avait un déjeuner de prévu. Des amis de
Monsieur. Des habitués. Un poète et un critique d’art,
qu’ils disent. C’est toujours table ouverte, ici. Mais ce
n’est pas déplaisant. On voit des figures nouvelles. On
prépare des trucs compliqués. La cuisine, au fond, c’est
encore ce que je préfère. Mettre la table, servir en tablier
blanc, faire cuire une tarte aux myrtilles ou réussir une
crème au chocolat, j’aime mieux ça que de laver le linge
ou que de briquer des cuivres. Bref, la matinée a passé
comme une lettre à la poste. Je n’ai pas eu le temps de
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m’embêter. Et malgré cette espèce de boule que je me
sentais dans la gorge, j’étais presque gaie et je chantais
parce que demain c’est dimanche et que j’irai danser avec
Irène, ma copine, et qu’on retrouvera à l’Impérial les deux
petits Espagnols qu’on a connus dimanche dernier.

C’est alors qu’on a sonné. Pas possible, que je me suis
dit, ce ne sont pas encore les amis de Monsieur. Je suis
allée ouvrir sans méfiance. Un gendarme, que c’était. Il
voulait voir Monsieur. Moi, je l’ai fait monter. Dans le
bureau, en l’annonçant, j’ai regardé Monsieur. Il n’avait
pas l’air content qu’on le dérange. Il est comme moi, il
n’aime pas beaucoup voir chez lui des gendarmes ou des
types de la police. Je le comprends, c’est tout plus tracas-
sier l’un que l’autre. Mais, celui-là, il avait une bonne
tête. Je les ai donc laissés, mais au bout d’un moment
j’ai commencé à trouver ça bizarre. Ils n’en finissaient
pas de parler, tous les trois, avec Madame qui était venue
les rejoindre. Ça me chiffonnait parce que je voulais
demander conseil à Madame rapport au gratin de colin
et que je n’osais pas la déranger.

Mais quand elle est descendue dans ma cuisine, suivie
du gendarme, avec un visage bouleversé, j’ai bien compris
que quelque chose n’allait pas et que c’étaient mes empoi-
sonnements qui commençaient.

Comment vous appelez-vous ? qu’il m’a dit comme ça
de but en blanc. Ça m’a un peu étonnée, sur le coup. Il
faut toujours qu’ils fassent les soupçonneux, ceux-là.
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Là-haut, dans le bureau, Madame avait bien dû lui dire
mon nom. Alors, à quoi ça rimait ? Enfin, j’ai pas voulu
faire d’histoires. Clara, que j’ai dit. Ça lui suffisait encore
pas. Clara comment ? Clara Coustu, pardi ! Vous êtes bien
née à Paris ? J’ai fait oui de la tête. Le 7 juillet 1926 ?
C’était bien ça. Il me connaissait vraiment par cœur. Vous
avez une sœur, qu’il a ajouté, votre aînée, du nom de
Louise. Vous avez son adresse ? J’ai pas fait ouf. C’était
pas le moment de perdre la tête. Bien sûr que je savais où
elle perchait, ma frangine, mais j’ai fait l’ignorante. Je ne
sais pas du tout, que je lui ai répondu. Je suis sans
nouvelles d’elle depuis des mois. Ça n’a pas eu le don de
lui plaire. Alors il est entré brutalement dans le vif du
sujet. Vous savez qu’elle s’est fait avorter, cependant ? Je
crois bien que j’ai rougi. Ça aussi je le savais. Et je voyais
bien où il voulait en venir avec ses questions. Mais je ne
me suis pas démontée. Je ne m’occupe pas des affaires de
ma sœur, que j’ai dit. Et vous, vous ne vous êtes pas fait
avorter, également ? Et dire que je lui avais presque trouvé
une bonne tête quand je lui avais ouvert la porte ! Il avait
maintenant des lèvres méchantes et un regard dur. J’ai
pas tout de suite compris qu’il en savait long sur mon
compte et qu’il prenait plaisir à me laisser barboter. Alors,
sans bien savoir pourquoi, j’ai nié. Je ne cherchais pas à
savoir où ça allait me mener mais, machinalement, je me
suis dit qu’il était préférable, de toute manière, que je me
tienne sur mes gardes. Je voulais d’abord voir ce qu’il avait
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derrière la tête. Après tout, il me faisait peut-être ça au
chiqué. Sûr, quelqu’un avait dû me dénoncer. Mais
qu’est-ce qu’il en connaissait au juste, de mon passé ?

Toutefois, quand j’ai vu qu’il sortait tout un dossier de
sa sacoche et qu’il se mettait à me raconter par le menu
tout ce que j’avais fait depuis trois ans, et où j’avais
travaillé, et comment j’avais été avec mes deux sœurs
Louise, l’aînée, et Jacqueline, ma cadette, en Allemagne,
et les garçons que j’avais fréquentés et les autres places
que j’avais faites ensuite, j’ai bien vu que j’étais possédée.
Où vont-ils chercher tout ça ? Des fois, même, ils vous
ressortent des choses qu’on a presque complètement
oubliées. Cependant, j’ai continué à nier. Le gendarme a
hoché la tête deux ou trois fois. On aurait dit qu’il était
vexé de mon entêtement et qu’il n’appréciait pas mes
réponses. Et Madame, elle, elle me regardait avec inquié-
tude. Sûrement, elle aurait voulu que je me défende
mieux, que je donne des preuves de mon innocence.
Voyons, Clara, qu’elle me répétait, ce n’est pas difficile.
Il faut vous souvenir. Si vous n’avez rien à vous reprocher,
c’est le moment de le montrer. Ce monsieur est là pour
vous entendre. Il faut vous justifier devant lui. En réalité,
j’avais un peu envie de vomir. Je me sentais mal à l’aise.
Je ne me tenais plus sur mes jambes. J’avais hâte qu’on
en finisse.

Le gendarme aussi devait être pressé parce que, quand
il a vu que je me taisais, il a brusquement changé de ton.
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Il a tiré un autre papier. Une sorte de carton. Orange, je
me souviens. J’ai un mandat d’arrêt contre vous. Et j’ai
ordre de vous emmener immédiatement. J’ai pas bronché.
J’étais écrasée. Mais elle devait songer à son déjeuner.
Vous n’allez pas l’emmener comme ça, tout de suite ? J’ai
absolument besoin d’elle. Laissez-nous le temps de nous
retourner. J’ai justement des invités à midi. Comment
est-ce que je vais faire ? Il ne savait plus du tout comment
s’en sortir, le gendarme. Je regrette, Madame, qu’il a
répondu, mais nous la recherchons depuis plus de quinze
jours. C’est d’ailleurs grâce à l’office de placement qu’on
a pu réussir à avoir votre adresse. Je n’ai pas envie qu’elle
me file entre les doigts. Je dois accomplir ma mission.
Qu’elle fasse ses bagages et nous partons.

Madame et moi, nous sommes montées au second,
dans ma chambre, et elle m’a aidée à faire ma valise. En
fait, ma valise, c’est elle qui l’a faite. J’en étais bien inca-
pable. Le gendarme nous a suivies. Il ne me quittait pas
de l’œil. Il avait sans doute peur que je me sauve par les
toits. Il se serait fait taper sur les doigts. Mais je n’avais
pas envie de me sauver. Je ne savais pas encore très bien
ce qui m’arrivait.

Ce que je voyais de plus clair c’est que je n’avais plus à
répondre à ses questions. Et rien qu’à cause de ça, je me
sentais un peu plus calme. Je n’ai pas une mauvaise nature
et je me fais à tout. Ce départ n’avait rien de drôle, mais,
après tout, j’aimais mieux en avoir fini. Le pire était fait.
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Et tout valait mieux que de vivre dans les transes comme
depuis que j’étais au service de Madame. Dans le fond,
ce qui m’ennuyait, c’était de laisser Madame dans le
pétrin. J’entendis la pendule de la salle à manger qui
sonnait midi. Et encore elle retardait d’au moins un quart
d’heure. Les amis de Monsieur n’allaient pas tarder à
arriver. Comment Madame allait-elle se débrouiller ? Et
le couvert qui n’était même pas mis !

Mais, pour ça, elle a été épatante, Madame. Elle ne
songeait plus à son déjeuner. Elle m’a affirmé qu’elle
s’arrangerait, que les amis de Monsieur comprendraient
et qu’elle simplifierait le service. C’était plutôt à mon
sujet qu’elle était préoccupée. Visiblement. Elle m’a forcée
à emporter des tricots, des effets chauds, du linge de
rechange. Elle était sûre qu’il devait encore faire froid en
cette saison dans les prisons. Mais, tout de même, j’ai
laissé la plus grande partie de mes affaires à la maison,
ainsi qu’un carnet d’adresses et des photos que Madame
a vivement cachés dans la poche de sa robe de chambre.
Ils n’ont pas besoin de voir ce que vous avez là-dedans,
m’a-t-elle dit. Elle avait raison. Elle ne perdait pas le
nord, elle.

À la fin, elle a encore insisté auprès du gendarme pour
qu’il me laisse chez elle jusqu’au lundi. Je vous donne ma
parole qu’elle ne bougera pas. Mais il n’a rien voulu
entendre. Il semblait réellement persuadé que je voulais
me débiner.
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On est repassé par la cuisine. Madame m’a encore
préparé des sandouiches. Elle se doutait bien que
personne ne penserait à me donner à manger en prison.
Monsieur est descendu lui aussi. Il a pris le gendarme à
partie. Il l’a même engueulé, dans un sens. Et sans se
gêner ! J’aurais jamais cru qu’on pouvait parler à un
gendarme sur ce ton. Mais, pour ça, il n’a pas peur,
Monsieur. Il est plutôt doux de caractère. Seulement,
quand il a envie de dire quelque chose à quelqu’un, ce
serait-y le président de la République, eh bien, rien ne
pourrait l’en empêcher. Vous n’avez pas honte d’arrêter
cette pauvre fille, qu’il a dit, sans se fâcher. Qu’est-ce
qu’elle vous a fait ? Elle s’est fait avorter ? Et puis après ?
Vous pouvez me dire ce qu’elle en aurait fait, de son gosse,
si elle l’avait gardé ? Ce qu’il serait devenu ? Comment
elle l’aurait élevé ? Et pendant ce temps-là, le type qui l’a
engrossée court encore. Lui, vous vous en désintéressez,
vous le laissez tranquille, il n’est pas dans le coup. Quant
au père, ça c’est le bouquet, vous ne lui demandez même
pas de comptes. Pourtant, le père, hein, le père, est-ce
qu’il n’a pas sa petite responsabilité dans tout ça ? Vous
voulez que je vous dise, eh bien, avec le respect que je
vous dois, vous faites un bien triste métier en ce moment !

Moi, j’écoutais tout ça et je trouvais qu’il parlait bien.
Il raisonnait juste. J’aurais pas su arranger ça si bien mais
c’était tout à fait ce que j’aurais voulu pouvoir dire. Je
regardais aussi le gendarme. Il encaissait. Il ne songeait

20



pas à se défendre. Comme si ça avait été un supérieur qui
lui parlait. Il opinait de la tête, prenait l’air miteux. Et il
poussa même la complaisance jusqu’à s’excuser. Oui, il
se cherchait des excuses. Je sais bien que ce n’est pas drôle
tous les jours, Monsieur, mais, que voulez-vous, si
pénible qu’il soit parfois de faire son devoir, il faut bien
que j’exécute les ordres de mes supérieurs. Il me faisait
de la peine tellement il était lamentable dans ses explica-
tions et je n’ai pu m’empêcher de sourire. D’abord, j’y
croyais pas à sa salade. Je finissais par le détester. Et je
m’en voulais de lui avoir d’abord trouvé une bonne tête.
Là-dedans, le meilleur ne vaut pas chipette. Ce qui m’a
consolée, c’est le regard glacial que lui lançait Madame
et la façon insolente avec laquelle Monsieur lui a tourné
le dos. Ils ont leurs défauts, Madame et Monsieur.
Comme tout le monde. Mais ils ne sont pas bégueules
pour un sou et ils comprennent la vie. S’ils n’en faisaient
pas plus...

Mais il n’y avait vraiment rien à faire. Et le gendarme
m’a embarquée. On est parti à pied, moi portant ma
petite valise qui était lourde malgré tout, lui, avec sa
grosse serviette de cuir. J’avais un peu honte à cause des
gens. Heureusement, à cette heure-là, il n’y avait pas
grand’ monde dans les rues. C’était l’heure du déjeuner.
Je préférais ça. Ça me faisait tout de même quelque chose
de m’en aller comme ça avec un gendarme. C’était la
première fois.
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